



সারনাথের অশোক-লিপি ।

সারনাথের ভূগর্ভ খননে যে সকল প্রাচীন কীর্ত্তির নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার মধ্যে মহারাজ অশোকের প্রস্তর স্তম্ভটি সর্বাপেক্ষা সুপ্রাচীন এবং ঐতিহাসিকতায়ও সমধিক মূল্যবান। ইহার শিল্প-সৌন্দর্য্য জগতের বিশ্বয় আকর্ষণ করিয়াছে। কিন্তু সে বিষয়ের আলোচনা বর্ত্তমান প্রসঙ্গের বহির্ভূত। এই স্তম্ভের আবিষ্কারক সারনাথ খননের প্রধান নাঃ এঞ্জিনিয়ার এফ, ও, ওরটেল মহোদয় সকলেরই কৃতজ্ঞতার পাত্র। তাঁহার যত্নে স্তম্ভশীর্ষটি সুচারুরূপে উত্তোলিত হইয়া অবিকৃত অবস্থায় বর্ত্তমান রহিয়াছে। স্তম্ভশীর্ষটি সারনাথের মিউজিয়মে রক্ষিত হইয়াছে; স্তম্ভের নিম্নাংশ এখনও “প্রধান বিহারের” (সুবিধার জন্য ইহাকে “Main Shrine” বলা হইয়াছে) পশ্চিমদ্বারের সম্মুখে তৃণাচ্ছাদনের নিম্নে প্রোথিত অবস্থায় বর্ত্তমান। এই স্তম্ভগাত্রেই আমাদের আলোচ্য অশোক-লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাতে অশোক-লিপি ব্যতীত আরও দুইটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র লিপি পরিদৃষ্ট হয়। একটিতে রাজা অশ্বঘোষের চত্বারিংশৎ সপ্তৎসরের হেমন্তের ১ম পক্ষের ১০ম দিবসের কথা লিপিবদ্ধ আছে। এই লিপিখানি লইয়া আজকাল বিলাতের রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটীর জর্ণালে আলোচনা চলিতেছে। অপর লিপিখানি দানবিষয়ক লিপি। এই দুইখানি লিপি “কুবাণ” অক্ষরে লিখিত। অতঃপর এই দুইটির বিষয় যথাস্থানে উল্লিখিত হইবে। অশোক-লিপির প্রথম তিন পংক্তি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে কিন্তু ইহার প্রধান অংশটি এখনও একরূপ অবিকৃত অবস্থায় আছে। বয়ার, সেণার, টোমাস ভোগেল ও ভিনিস প্রমুখ লিপিতত্ত্বজ্ঞান এই লিপির বিশেষরূপ আলোচনা করিয়াছেন। কোন কোন খুঁটিনাটি বিষয় লইয়া যদিও ইহাদের মধ্যে মতভেদ দেখা যায় তথাপি মূলতঃ এই লিপির ব্যাখ্যা এখন একরূপ সর্বজন-পরিগৃহীত হইয়াছে।

অনুমান হয়, এই শংসনলিপিখানি তৎকালীন রাজধানী পাটলিপুত্রের ও প্রদেশসমূহের প্রধান কর্মচারিগণের উদ্দেশ্যে নিবদ্ধ হইয়াছিল। দুঃখের বিষয় প্রথম তিন পংক্তি একরূপভাবে বিনষ্ট হইয়াছে যে, প্রথম বাক্যটির মর্ম্মোদ্ঘাটনের আর উপায়মাত্র নাই। বৌদ্ধ-সংঘে ধর্ম্ম লইয়া কলহ করিয়া সংঘের বিভাগ উৎপন্ন করিতে কেহই অধিকারী নহেন, ইহাই অনুশাসনের

আবাহন ।

ইন্দিরা মা'র মন্দির-দ্বারে
উঠেছে শঙ্খ বাজি' ।

সমাগত শুভ পূজার লগন,
কে থাকিবে আজি স্বপনে মগন !
অর্ঘ্য রচিত আন গো বসিতে
গন্ধ-কুসুমরাজি ।

এস গো জননী বজলস্নি,
ধরিয়া দিব্য বেশ,
ধনে ও ধাত্তে চির কল্যাণে
করিয়া পূর্ণ বেশ ।

এস, করে লয়ে হেম-ঝাঁপি তব
রতনে মাণিকে তারা ।

যে দিকে ফিরা'বে করুণ নয়ন
ছুটিয়া উঠিবে শোভা অতুলন,
চরণ-পরশে হাসিবে হরষে
শশিশালিনী ধরা ।

এস গো জননী — ইত্যাদি ।

বিস্রুত ছিল একদা ভুবনে
বিশ্ব-কাহিনী মা'র —

যে দেশের চাকু শিল্প-নিচয়
প্রসাদের তব দিত পরিচয়,
ভুলি' সে সাধনা তব আরাধনা
আজি কি দীনতা তা'র !

এসগো জননী — ইত্যাদি ।

শূন্ত আসনে আসি' মা, কমলা

বারেক দাঁড়াও তুমি ;
আসিবে ফিরিয়া নব গৌরব,
ছুটিবে আবার বশ-সৌরভ,
জগৎ-সভায় নবীন শোভায়
ভাতিবে বঙ্গভূমি ।

এসগো জননী — ইত্যাদি ।

আর্য্যাবর্ত ।



সারনাথের লিপিবদ্ধ অশোকস্তম্ভ ।

Photo by R. Majumder.

প্রথম কথা। অশ্বশাসনের দ্বিতীয় কথা, এই সকল কলহকারী ব্যক্তির কি প্রকারে শাস্তি বিধান করিতে হইবে তাহার নির্ধারণ। এই প্রকারের অননুমোদিত আচরণে অপরাধিগণকে সংযত করাইয়া বিহারবহির্ভূত স্থানে বিভাড়িত করিতে হইবে। ধর্ম-কলহের জন্য এই প্রকারের দণ্ডবিধান বুদ্ধদেব কর্তৃক তাঁহার পাটলিপুত্রের অশোকাস্তম্ভেও উল্লিখিত হইয়াছে। সাক্ষী ও প্রমাণের স্তম্ভ-লিপিতেও ইহার অনুরূপ অশ্বশাসন দেখিতে পাওয়া যায়।

আমাদের আলোচ্য অশ্বশাসনখানির অপর অংশে সম্রাটের আজ্ঞার প্রচার-সম্বন্ধে নিয়মাদির বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণের সংবসমূহে ও জনসাধারণের মিলনস্থানে এই আজ্ঞা প্রচার করিতে হইবে। ইহাতে রাজকর্মচারিগণকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, অশ্বশাসনের একখানি প্রতিলিপি তাঁহাদের প্রধান সমিতিতে ক্ষোদিত করা হইয়াছে। তাঁহাদের প্রতি এই আজ্ঞাও দেওয়া যাইতেছে যে, তাঁহারা যেন অশ্বশাসনের বিস্তৃত প্রতিলিপি তাঁহাদের সীমাবদ্ধ স্থানের সর্বত্র পাঠাইয়া দেন ও সেনানিবাসযুক্ত নানা জনপদের অধ্যক্ষগণকেও এই ভাবে বিদিত করাইয়া দেন।

আলোচ্য অশ্বশাসনখানি বৌদ্ধ ধর্মের অশ্বসজ্জানকারিগণের নিকট বড়ই আদরের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। কারণ, ইহা হইতে জানা গিয়াছে যে, রাজা “সদ্ধর্ম”র(*) নেতৃত্বপে বিশেষ ক্ষমতাসহকারে বিহারসমূহের বধ্যযোগ্য তত্ত্বাবধান করিতেন। আরও একটি সত্য ইহা হইতে প্রকাশিত হইয়াছে যে, অশোক ধর্ম-কলহকারিগণের প্রতি কঠোর ব্যবহার করিতেন বলিয়া যে প্রবাদ প্রচলিত রহিয়াছে, তাহার সত্যতা এখন আর প্রশ্নের বহির্ভূত নহে। এই লিপিখানিতে কোনরূপ সময়ের উল্লেখ নাই। কোন কোন লেখকের মতে অশোক যখন বৌদ্ধতীর্থ দর্শন করিতে করিতে সারনাথে আগমন করিয়াছিলেন, ইহার রচনাকার্য্য তখনই সম্পাদিত হয়। এই অশ্বশাসন যদি ভ্রমশূন্য হয় তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, অশ্বশাসনখানি “তরাই স্তম্ভলিপিগুলির” সমসাময়িক। কিন্তু দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, ইহার অনুরূপ প্রমাণের অশোকাস্তম্ভশাসনের সময় উক্ত স্তম্ভলিপিগুলির পরবর্তী; অর্থাৎ অশোকের ২৭শ রাজ্যাব্দের অথবা খৃঃ পূঃ ২৪৩ সালের পরবর্তী।

* বৌদ্ধগণ আপনাদিগের ধর্মকে “সদ্ধর্ম” বলিয়া আসিতেছেন। পালি সাহিত্যে কুত্রাপি বৌদ্ধধর্ম একরূপ কথা ব্যবহৃত হয় নাই।

সুতরাং, সারনাথের লিপিও প্রয়াগের অমুশাসনের সমদাময়িক বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।* পাটলিপুত্রের ধর্ম্ম-সমিতিতে যে সকল বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল তাহারই ফলে সম্রাটের এইরূপ আজ্ঞাপত্র এই অমুশাসনে ক্ষোদিত হইয়াছে। এক্ষণে পালি সাহিত্য হইতেও এ কথার প্রমাণ প্রত্যক্ষভাবে পাওয়া যাইতেছে।

অক্ষরান্তর ।

পঙক্তি

১। দেবা

২। এল

৩। পাট যে কেনপি সংঘে ভেতবে এ চুংখো

৪। [ভিধু-বা-ভিধুনি-বা] সংঘং ভা [খতি] সে ওদাতানি হুস [।]

সংনং ধাপয়িয়া অনাবাসসি

৫। আবাসয়িয়ে ॥ হেবং ইয়ং সাসনে ভিধু সংঘসি চ ভিধুনি সংঘসি চ বিংনপারিতবিয়্যে ॥

৬। হেবং দেবানং পিয়ে আহা ॥ হেদিসা চ ইকা লিপী ভুফাকংতিকং হবা তি সংসলনসি নিখিতা ॥

৭। ইকং চ লিপিং হেদিসমেব উপাসকানং তি কং নিখিপাথ ॥ তেপি চ উপাসকা অমুপোসথং বাবু

৮। এতমেব সাসনং বিস্বং সয়িতবে ॥ অমুপোসথং চ ধুবায়্যে ইকিকে মহানাত্তেপোসথায়্যে

৯। যাতি এতমেব সাসনং বিস্বংসয়িতবে আজানিতবে চ ॥ আবত্তকে চ ভুফাকং আহালে

১০। সবত্ত বিবাসয়াথ ভুকে এত্তেন বিয়ংজ্জেনেন ॥ হেম্বেবসবেসু কোট বিসবেসু এত্তেন

১১। বিয়ংজ্জেনেন বিবাসাপয়াথা ॥ (†)

লিপি-পরিচয়। অশোকের অশ্রাব্য তন্তুলিপির ত্রায় এই লিপিখানিও সুপ্রাচীন “মৌর্য্য” বা “ব্রাহ্মাকর” ক্ষোদিত হইয়াছে। ইহাতে বহুগুলি বর্ণ ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাতে বিশেষ কোন অভিনবত্ব দেখিতে পাই না।

* হুপ্রসিদ্ধ ভিন্সেন্ট স্মিথের এই মত।

† J & Proceedings of the A. S. B. Vol III, No. 1

ব্রাহ্মাক্ষরের বিশেষ বিবরণ জিজ্ঞাসুগণ সুবিখ্যাত ডাঃ বোলার প্রণীত "On the Origin of the Indian Brahma Alphabet" নামক পুস্তক পাঠ করিতে পারেন ।

ভাষা । সারনাথলিপির ভাষার বিশেষত্বগুলি খাল্‌সি, ধৌলি, জৌগড়, রথিয়া, মথিয়া, রূপনাথ, বৈরাত, সাসারাম ও বরাবর গুহার লিপিগুলির মাগধী ভাষার বিশেষত্বের অনুরূপ । ইহার উদাহরণ যেমন :—পুংলিঙ্গের প্রথমার একবচনে 'এ'কার ব্যবহৃত হইয়াছে ; 'র' স্থানে 'ল', 'ণ' স্থানে 'ন'; একমাত্র 'স' কারের ব্যবহার, 'এবং' ও 'ঈদৃশ' স্থানে যথাক্রমে 'হেবং' ও 'হেদিসে' প্রভৃতি প্রয়োগ দৃষ্টান্তযোগ্য ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

কলঙ্ক-মুক্তি ।

পূতসলিলা জাহ্নবীর তীরে ক্ষুদ্র আশ্রম ; সুন্দর, পরিচ্ছন্ন ।

লতাকুঞ্জের পাশ্বে খেত প্রস্তরবিনির্মিত ক্ষুদ্র বেদিকাটি ; আশ্রমবাসীর উপবেশনস্থল ।

বেদিকার উপর বসিয়া বসিয়া চঞ্চলশ্রোতা জাহ্নবীর ক্ষুদ্র বীচিভঙ্গ দেখা যায় ; আর দেখা যায়, সুনীল গগনে রঞ্জিত মেঘের খেলা ; জাহ্নবীজলে ছোট বড় নৌকার শ্রেণী ; সে সব নৌকা কোন্ অচেনা দূরদেশের যাত্রী বৃকে করিয়া চলিয়াছে কে জানে ?

অদূরে বারাণসীধাম ; হিন্দুর পুণ্যতীর্থ ; প্রতি সন্ধ্যায় দেবালয়ে দেবালয়ে আরতির শব্দঘণ্টা বাজিয়া ওঠে ; আর তাহারই মৃদুমধুর ধ্বনি স্বপ্নসজ্জিতের মত আশ্রমের চারিপাশ্বে গুঞ্জরিয়া উঠে । সে যেন স্বর্গের বাদ্য, পুণ্য আশ্রমখানিকে অভিনন্দন করিবার জন্তই নিত্য ধূসর সন্ধ্যায় নামিয়া আইসে ।

পুষ্পভবকনমিত প্রতি লতিকায় মধুপগুঞ্জন ; আর শ্রামল ছায়ারত কুঞ্জবনপথে শান্ত মৃগশিশুর নিঃশব্দ বিচরণ, সে আশ্রমখানিকে সত্যই সেই কোন্ অতীত যুগের পুণ্য তপোবনের সকল সৌন্দর্য্যের ও গরিমার অধিকারী করিয়া তুলিয়াছিল ।

আশ্রমখানি ক্ষুদ্র ; বাহিরের লোক জানে মাতৃতীর্থ :—এক মাতৃরূপিণী রমণী সে তীর্থের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । সামান্য সে রমণী—নাম গোত্র অপরি-
ত ।—তবু তাহার করুণাপ্লুত হৃদয়খানি সমগ্র বিশ্বকে ভালবাসিয়াছে ।
মাতৃরূপে জগদ্ধাত্রী হুটিয়া উঠিয়াছে । সে আর্তের সেবিকা—বিপন্নের
আশ্রয়রূপিণী ।

আশ্রমখানিতে আর স্থান নাই—পীড়িতে আশ্রম ভরিয়া গিয়াছে ।
অন্তঃসমন্বিত সূর্য্যকিরণে জাহ্নবীর ক্ষুদ্র তরঙ্গশীর্ষগুলি জ্বলিতেছিল ।
প্রান্তরবেদিকায় বসিয়া রমণী দূর আকাশের দিকে চাহিয়া রঞ্জিত মেঘের
খেলা দেখিতেছিল ; তাহার দৃষ্টি মুগ্ধ—শান্ত ।

ঘাটে আসিয়া একখানি ছোট তরী লাগিয়াছে ।

নোকারোহী গুল করিল, “এই মাতৃতীর্থ ?”

মুহূর্ত্তে রমণী কহিল, “সেবাশ্রম ।”

“উঠাও”—আরোহী নোকাবাহীদিগকে বলিল ।

তখন তাহারা ধীরে ধীরে এক মুচ্ছাতুর দেহ আশ্রমে তুলিয়া আনিল ।
রমণী কহিল,— ‘সঙ্গে আইস ।’

রমণীর শয়নকক্ষ ভিন্ন আর কোথাও স্থান ছিল না । শুভ্র, পরিষ্কৃত
শয্যাখানি । ধীরে ধীরে তাহার উপর রোগীর মুচ্ছিত দেহ রক্ষিত হইল ।

বারাণসীর পথপ্রান্তে নোকারোহী তাহাকে কুড়াইয়া পাইয়াছেন—
এইটুকু রোগীর পরিচয় ।

রমণী চাহিয়া দেখিল,—রোগী কিশোরবয়স্ক বালক ; রুক্ষ কেশ আর
মলিন বেশের মধ্য দিয়া তাহার রমণীয় কান্তি ফুটিয়া বাহির হইতেছে ।

পলকহীননেত্রে রমণী পীড়িত বালকের মুখখানি দেখিতেছিল । ঠিক
সেই মুহূর্ত্তে তাহার হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ হইতে এতটুকু একটি
নীলাচকল শিশু অলক্ষ্যে বাহির হইয়া আসিল । সে শিশু অনাবিল হাসিটির
মত সুন্দর ; আর শয্যালুষ্ঠিত এই কিশোরমূর্ত্তি—এ যে সূর্য্যতাপক্লান্ত
মূখিকাগুচ্ছেন্ন মত স্নান, স্বপ্নময় ।

রমণীর শব্দাশঙ্কিত বক্ষ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল ।

গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অস্পষ্ট কণ্ঠে রোগী ডাকিল, “মা !”

ক্ষুদ্র আহ্বান ! কি তাহার শক্তি ! রমণীর স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল ।

রমণীর সেবা ও পরিচর্যা আগ্রহপরিপূর্ণ ;—তাহার ক্ষুদ্র ললাটদেশ মুহূ-

বিকৃষ্ট; রক্ত চূর্ণকৃত্যল ব্যজনীর বাতাসসংস্পর্শে একটু একটু উড়িতেছিল।

স্বপ্নের মোহ আবার তাহাকে ঘিরিতেছিল।

সে কি ভাবিতেছিল?

সে কত দিনের কথা! মুহূর্তের এতটুকু ভুল; তাহার পর সে স্রোতে শৈবালের মত নিতান্ত অসহায় অবস্থায় আসিয়া পড়িল। মাথার উপরে আচ্ছাদন ছিল,—অনন্ত নীলাকাশ—আর পদতলে আশ্রয় ছিল,—শতশ্রামলা ধরিত্রী!

তাহার পর, গিরিপাদচুম্বী উন্মির মত তাহার ব্যাকুল অন্তরের অনন্ত অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষারূপি তাহার পরিত্যক্ত গৃহখানি বেড়িয়া বেড়িয়া কত নীরব নিবেদন করিয়াছে,—কিন্তু সে গৃহ তাহার কাছে পাষণপ্রাচীরবেষ্টিত দুর্গের মত চিরদিনই অভেদ্য রহিয়া গিয়াছে! মুহূর্তের ভুলে সে তাহার চিরদিনের অধিকারস্বর্ণ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে।

তাহার চারি বৎসরের শিশুটি। সে যে এতটুকু ছিল! শিশুর লীলাঞ্চল চলনভঙ্গি; শৈবালজড়িত শতদলের মত শ্লথকুন্তলরাজিপরিবেষ্টিত তাহার ক্ষুদ্র মুখখানি—আজিও যে তাহার নয়নের কাছে ভাসিতেছে!

তাহার পাপ কতটুকু? অন্তঃপুরের পবিত্র গণ্ডী অতিক্রম করিয়া মুহূর্তের ভুলে সে বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার পর পর্কতবক্ষ্যাত স্রোতস্থিনীর মত সে আর অন্তঃপুরবক্ষে ফিরিয়া যাইতে পারে নাই। বাহিরে বিশ্বের কোলাহল যখন তাহার কাণের কাছে নিষ্ঠুরভাবে গর্জন করিয়া উঠিল, তখন সে বুঝিল, নারীর স্থান বাহিরে নহে, অন্তঃপুরে। সে দিন বাহিরের অসংযত দৃষ্টি তাহাকে পলে পলে সঙ্কুচিত করিয়া তুলিয়াছিল।

পল্লবিনী লতিকার আশ্রয়ের জন্য দৃঢ় তরুশাখার প্রয়োজন, সেই দণ্ডেই মর্মে মর্মে সে তাহা অনুভব করিয়াছিল। কিন্তু সে আশ্রয় ত সে স্বেচ্ছায় চরণে দলিয়া আসিয়াছিল!

পুরুষের সহস্র ভুল সংসার ক্রমা করিয়া লয়; কিন্তু রমণীর এতটুকু ভ্রান্তি কি মার্জনীয় নহে? কে এ প্রপ্লের মীমাংসা করিবে?

তাহার পর পবিত্র তীর্থ বারাণসীধামে তাহার সেই ভ্রান্তিটুকুর প্রায়শ্চিত্ত, এই সুদীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষ পর্যন্ত সে করিয়াছে। ভ্রাত্যচ্ছাদিত হোমাগ্নির মত আজি সে কল্যাণময়ী।

তাহার পুণ্যোক্তাসিত শান্ত মাতৃমূর্ত্তিধানির দিকে চাহিয়া কত মাতৃহীন শিশু ব্যথা ভুলিয়াছে,—কত শক্তিযুত যুত্মপথবাটী চিরশান্তি লাভ করিয়াছে !

কোন সুদূর অতীত লোকের পাষাণী অহল্যার মত সে শুধু অপেক্ষা করিতেছে ; কবে সেই প্রেমসুন্দর বিশ্বের ঠাকুর, তাহার অন্তরবীণায় কঙ্কার দিয়া বলিয়া যাইবেন যে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হইয়াছে !

তাহার যুগব্যাপী সেবাত্রত, তাহার নিষ্ঠা ও সাধনা, তাহার অন্তর ক্রতের উপর একটি অমৃতপ্রলেপ দিয়া রাখিয়াছিল ; কিন্তু তবু ত হৃদয়ের বেদনা, কোন অন্তরতম প্রদেশে যেন এতটুকু রহিয়া গিয়াছে। আজ তাহার অতীত জীবনের প্রত্যেক কাহিনী তাহার মানসচক্ষুর কাছে এমন সুস্পষ্টভাবে কুটিয়া উঠিতেছে কেন ?

সুদীর্ঘ দ্বাদশবর্ষব্যাপী প্রায়শ্চিত্তের পর আজি সে পুণ্য জাহ্নবীতটে বলিয়া কি মোক্ষকল কুড়াইয়া পাইল ?

একবার সে কঙ্কপ্রাচীরের দিকে চাহিল ; স্নানপুষ্পমালিকাবিমণ্ডিত আলেখ্যখানি কাহার ? আলেখ্যচিত্রিত মূর্ত্তির দৃষ্টিটুকু কি কোমল—কি স্নেহময় !

ওই কঙ্কপ্রাচীরবিলম্বিত আলেখ্য, আর এই রোগশয্যাশায়িত পরিপ্লান ভ্রূণ কিশোরমূর্ত্তি—ইহাদের মধ্যে কি সাদৃশ্য আছে ?

তাহার হৃদয়ের অন্তরম প্রদেশের সযত্নরক্ষিত ধন, চারি বৎসরের এতটুকু লীলাচঞ্চল শিশুটি, পরিণত ষোড়শবর্ষে কি এমনই মূর্ত্তি ধরিয়া আসিতে পারে না ?

বাহিরে ও কাহার ত্রুস্ত পদশব্দ শুনা যাইতেছে ?

ওগো বিশ্বের ঠাকুর, ওগো হৃদয়ের চিরন্তন দেবতা, আজি তুমি কোন মূর্ত্তি ধরিয়া কাছে আসিবে ?

প্রাণপণ আগ্রহে রমণী রুগ্ন বালকের মাথার কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিল,—উচ্ছ্বল অলকরাজির মধ্যে কোথায় সেই ক্ষুদ্র রক্ত-তিলক ছিল ? দ্বাদশ বৎসরপূর্বে শিশুর কেশবিরল মস্তকের মধ্যে যে চিহ্নটি সে দেখিয়াছিল, আজি ঘনবিস্তৃত কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ সরাইয়া সে আর কোন মতেই সেই চিহ্নটি খুজিয়া পাইতেছে না। শ্রামল পত্রান্তরিত ক্ষুদ্র পুষ্পকলিকাটির মত সে রক্ততিলক কোথায় লুকাইয়াছে ?

ক্রন্দনের সুরে বাঁধা একটা অন্ধ আকুলতা তাহার অন্তরে অন্তরে গমরিয়া উঠিতেছিল !

অন্ত পদশব্দ তাহারই ঘরের কাছে আসিয়া থামিয়া গেল ।

রমণী চকিত নয়নে চাহিয়া দেখিল—কে ।

মুহূর্ত্তমাত্র ;—তাহারপর তাহার বন্ধের রক্ত দ্রুততর তালে নাচিয়া উঠিল । আর একটা প্রবল উত্তেজনা—বিজ্ঞাতের স্রোতের মত তাহার মস্তিষ্কের ভিতর দিয়া বাহির হইয়া আসিল । তাহার জীবনের উপর দিয়া একটা অন্ধ, বিধানশূন্য মৃত্যুতরঙ্গ খেলিয়া গেল ।

সুন্দরলাল ছুটিয়া শব্দের কাছে আসিয়া দেখিলেন, শব্দের শায়িত তাঁহারই কিশোর কুমার—আর তাহার পার্শ্বে শব্দাবলুতিতা রমণী !

সুন্দরলাল চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন, উজ্জ্বল কেশদামের অন্তরালে পুণ্য সম্মময় একখানি মুখ ;—সে মুখখানি কোন্ অতীত বিবাহবাসরে হৃষ্ট, তাহারই বালিকাবধূর মুখখানির মত কলঙ্কস্পর্শহীন, উজ্জ্বল, সুন্দর ।

মরণের মঙ্গলময় স্পর্শ, জীবনের এতটুকু মলিনতাও আর সে মুখে রাখিয়া যায় নাই ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত ।

দুঃখের প্রতি ।

১

ওহে দুঃখ ! হে মোর সুহৃৎ !

এ জগতে তুমি বরণীয় ;

এস যবে, সঙ্গে আন তুমি

চিন্তা তাঁ'র চির-সরণীয় ।

২

সুখ বাঁধে মায়ার বন্ধনে,

প্রবৃত্তির করে উদ্দীপন,

নিবৃত্তিরে হৃদয়মণ্ডপে

আনি তুমি করহ স্থাপন ।

৩

জলভরা আঁখি ছ'টি তব

করুণার কিবা ঢল ঢল ;

বন্ধে তব সাস্থ্যনার সুধা

জ্যোতির্ময় বদনমণ্ডল ।

৪

শ্রীকৃষ্ণের তুমি অগ্রদূত,

মর্ত্তে বহ গোলাক-সংবাদ ;

যা'রে তুমি কর অন্নগ্রহ,

সেই পায় সে প্রেমআবাদ ।

শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী

কবি বিহারীলাল চক্রবর্ত্তী ।

কেহ কেহ বলেন যে, সাধুপুরুষের অথবা কৰ্ম্মবীরের জীবনকথার আলোচনার উপকার আছে; কিন্তু কোনও সাহিত্যিকের সাধারণ বা অকিঞ্চিৎকর জীবনকথা জানিয়া লাভ কি? ইহার এক উত্তর, কোঁতুহল-নিবৃত্তি। কোঁতুহল অবহেলার বস্ত্র নহে; কোঁতুহল হইতেই জ্ঞানের উন্মেষ ও প্রসার। আর এ আলোচনার যে কিছুই লাভ নাই এ কথাই বা কে বলিতে পারে? যে বাণীপুত্রের জীবনের “সামান্য” কথা এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাঁহার একটি গীতে আছে—

“যেখানে দেখিবে ছাই,

উড়াইয়া দেখ তাই,

পেলেও পাইতে পার

অমূল্য রতন।”

বিহারীলালের জীবনের ঘটনাবলী বলিবার পূর্বে তিনি কি জন্ত স্মরণীয় তাহা বলা আবশ্যক। বিহারীলাল একজন প্রকৃত কবি ছিলেন—প্রভূত তিনি একজন চরিত্রবান পুরুষ ছিলেন, কিন্তু তিনি লোক যাহাকে ‘বড়লোক’ বলে তাহা ছিলেন না। কবি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়ালের ভাষায়—

“নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর,

নহে কোন কৰ্ম্মী—গর্কোন্নত শির,

কোন মহারাজা নহে পৃথিবীর,

নাহি প্রতিমূর্ত্তি ছবি।

তবু কাঁদ কাঁদ, জনম-ভূমির

সে এক দরিদ্র কবি।”

বিহারীলালের প্রধান কাব্য ‘সারদামঙ্গল’ বঙ্গীয় কাব্যসাহিত্যের এক অপূর্ণ সম্পদ; তাঁহার ‘বঙ্গসুন্দরী’ কাব্য নারীপূজাত্মক কবিতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন—বঙ্গসাহিত্যের গৌরবের বস্ত্র। বর্ত্তমান যুগের গীতিকবিতার তিনিই প্রকৃত প্রত্যাবে প্রবর্তক। রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের কবিতাকেই আদর্শ করিয়া কবিতা রচনা আরম্ভ করেন, এবং অক্ষয়কুমার বড়াল সাহিত্যিক গুরু বলিয়া বিহারীলালের স্মৃতিপূজা করেন।

বিহারীলাল কলিকাতার জোড়াবাগান নামক গল্লীতে ১২৪২ বঙ্গাব্দের ৮ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। কবির বংশের প্রকৃত উপাধি ‘চট্টোপাধ্যায়’ কিন্তু তাঁহার ‘চক্রবর্তী’ বলিয়া পরিচিত। চক্রবর্তী মহাশয়দের আদি নিবাস ছিল ফরাসডাঙ্গায়। কবির প্রপিতামহ হালিসহরের একজন সুবর্ণবণিকের দান গ্রহণ করিয়া “পতিত” হয়েন এবং প্রথমে কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন। কবির পিতৃব্য ৮দ্বারকানাথ চক্রবর্তী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহাধ্যায়ী ও মনস্বী কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিক্ষাগুরু ছিলেন। তিনি একজন মহাপণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। কবির পিতা ৮ দীননাথ চক্রবর্তী সুবর্ণবণিক সম্প্রদায়ের পৌরহিত্য করিয়া জীবন বাপন করিতেন। দীননাথ ঠাকুরের প্রথম দুইটি পুত্রের শৈশবেই মৃত্যু হইবার পর বিহারীলাল ভূমিষ্ট হয়েন। সেই জন্ত বংশের কুলপ্রদীপ বলিয়া বিহারীলাল জনকজননীর—বিশেষতঃ পিতামহীর, আদরে অত্যন্ত হ্রস্ব হইয়া উঠেন। পিতামহী ‘আহরে’ শিশুর দোরাড্বা দমন করিবার আশায় জুজুর ভয় দেখাইলে শিশু সেই অদৃষ্টপূর্ব বস্তুটিকে ধরিবার নিমিত্ত ব্যগ্র হইয়া ইতস্ততঃ অহুসঙ্কান করিত। চারি বর্ষ বয়ঃক্রমের সময় বিহারীলাল মাতৃহীন হয়েন। নিজ হৃদয়ের পরিমাণ হৃদয়সম করিবার উপযোগী জ্ঞানবিকাশ তখনও বিহারীলালের হয় নাই। কিন্তু শৈশবের সেই কুহেলিকাচ্ছন্ন জননীস্মৃতি জীবনান্তকাল পর্যন্ত কবির হৃদয়াকাশ পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। ‘সাধের আসন’ কাব্যের “নিশীথে” কবিতায় বিহারীলাল জননীর স্মৃতিপূজা করিয়াছেন। বাল্যকালে বিহারীলালের পাঠাত্যাসে আসক্তি ছিল না। তাঁহার পিতা ভাবিতেন, পুত্র সামান্তরূপ সংস্কৃত শিক্ষা করিলেই যজ্ঞমান রক্ষা করিতে পারিবে; সুতরাং অধিক বিদ্যারই বা প্রয়োজন কি? বিহারীলাল বাল্যকালে নিয়মিতরূপে কোনও বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন নাই, তাঁহার প্রাথমিক শিক্ষা গৃহেই হইয়াছিল। কৈশোরে বিহারীলাল কয়েক মাস ভেনেরেল এসেব্রিক ইনষ্টিটিউশনে এবং অল্পমান তিন বর্ষকাল সংস্কৃত কলেজে পাঠ করেন।

বাল্যকাল হইতেই বিহারীলাল বলিষ্ঠ ছিলেন। আহিরীটোলার খাঁট হইতে তিনি অনায়াসে ২১৩ বার সাঁতারাইয়া গঙ্গা পার হইতেন। সাহাধ্যায়ীদিগের সমরাজনে তিনি নেতা হইতেন। যথায় যারাদারি তথায় বিহারীলাল। তাঁহার সংগ্রামপ্রবৃত্তি দমনে নিরুপায় হইয়া

দীননাথ ঠাকুর প্রিয় পুত্রের শরীর রক্ষার জন্য ছইজন হিন্দুস্থানী পাগোয়ানকে ‘বডিগার্ড’ নিযুক্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পুত্র কিন্তু সেই অযাচিত সম্মান হইতে আপনাকে অচিরেই মুক্ত করিয়াছিল।

বিহারীলালের বিদ্যালয়ে শিক্ষা বিফল হইলেও অল্প উপায়ে তাঁহার শিক্ষা হইয়াছিল। বটতলা হইতে যত কিছু বাঙ্গালা পুস্তক প্রকাশিত হইত, বিহারীলাল সেগুলি একান্ত মনে পাঠ করিতেন। অর্ধশতাব্দী পূর্বের কথা বলিতেছি। সে সময়ে বাঙ্গালা পুস্তক সমস্তই প্রায় বটতলা হইতে বাহির হইত। যাত্রা, পাঁচালী বা কবির গানের কথা শুনিলেই বিহারীলাল আহা-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া আসরে বাইরা উপস্থিত হইতেন। তখনকার গোবিন্দ অধিকারী, বদন অধিকারী, গোপাল উড়ে প্রভৃতি যাত্রাওয়ালাগণ সুরজ ও সুরায়ক ছিলেন। বিহারীলাল তাঁহাদের গানের বিশেষ ভক্ত ছিলেন। আন্টনী “সাহেবেয়” কয়েকটি গীত তিনি সুরলয়ে কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন। দ্বারকা কুণ্ডুর পাঁচালীর কথা বা কোথাও হাক্‌আকড়াই বা কবির লড়াই হইতেছে, শুনিলে তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেন। তাবী কবি কেবল গীত শুনিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন না; বাটীতে আসিয়া সেই গীতগুলি গাহিবার চেষ্টা করিতেন এবং গীতের বিস্তৃত কথাগুলি নিজেই পূরণ করিয়া লইতেন। এইরূপে অপরের রচিত গীতাংশ পূরণ করিতে করিতেই বিহারীলাল গীতরচনা আরম্ভ করেন। কৈশোরেই বিহারীলালের এই সঙ্গীতচর্চার অবদান হয় নাই; তাহা চিরজীবন চলিয়াছিল। শেষ জীবনেও তিনি অহরহঃ গুণ গুণ করে গান করিতেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর শ্রুতিমধুর ছিল না, কিন্তু তাঁহার সুরবোধ ছিল। বিহারীলাল সুরজ ছিলেন বলিয়াই বোধ হয় তাঁহার কবিতা অত শ্রুতিমধুর—তিনি কবিতায় সঙ্গীতধারা ঢালিতে পারিয়াছেন। বিহারীলালের সঙ্গীতানুরাগপ্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য। বিহারীলালের কবিতারচনা গীতে আরম্ভ এবং গীতেই শেষ হয়—তাঁহার আদি রচনা ‘সঙ্গীত শতকের’ কয়েকটি গান এবং শেষ রচনা ‘বাউল বিংশতি’।

অজুমান পঞ্চদশবর্ষ বয়সের সময় বিহারীলাল পিতার ও পিতামহীর অজ্ঞাত-সারে পদব্রজে ঐক্রেত্রে গমন করেন। পথে সন্ধ্যার সময় তিনি এক দিন একটি প্রকাণ্ড দীর্ঘিকার নিকট উপস্থিত হইলেন। দীর্ঘিকাটি কুড়ীয়ে

পরিপূর্ণ জানিয়াও তিনি সেই চম্ভোকরোজ্জল দীর্ঘিকার জলে সম্ভরণের লোভ সম্ভরণ করিতে পারেন নাই। পুরীতে অবস্থানকালে বিহারীলাল নিশীথকাল পর্য্যন্ত সাগরসৈকতে একাকী বসিয়া থাকিতেন। কখন বা তিনি সমুদ্রের জলকল্লোলের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া গান করিতেন, কখনও বা জ্যোৎস্নাপ্লাবিত বারিধির তরঙ্গভঙ্গ-দর্শনে অন্তরের সৌন্দর্য্যপিপাসা শান্ত করিতেন। সেই মহান ও গম্ভীর দৃশ্য দিনের পর দিন বিহারীলালের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া তাঁহার প্রকৃতিতে এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটাইয়াছিল।

উৎকলের তীর্থক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া বিহারীলাল বিদ্যার্জনে বঙ্গবান হইলেন। তিনি কৈশোরে বৃথা কালক্ষেপ করিয়াছিলেন; এক্ষণে আন্তরিক উদ্যম ও পরিশ্রম সহকারে সেই ক্ষতি পূরণ করিতে সচেষ্ট হইলেন। কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির ভাইসচেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত নীলাধর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা ৬ দেবনাথ মুখোপাধ্যায়ের নিকট তিনি সমগ্র মুক্খোবোধ ব্যাকরণখানি পাঠ করিলেন এবং সংস্কৃত কাব্য পাঠ আরম্ভ করিলেন। পরে তিনি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অগ্রজ ৬ রামকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট কাব্যপাঠ করেন। কালিদাসের ও ভবভূতির কাব্যগুলিই তাঁহার প্রিয়পাঠ্য ছিল; কিন্তু কবিগুরু বাম্বীকির রামায়ণ পাঠ করিতেই তিনি সর্কোপেক্ষা ভালবাসিতেন। তিনি বলিতেন রামায়ণের মত কাব্য জগতে আর নাই।

সংস্কৃত কাব্য পাঠের সঙ্গে সঙ্গে বিহারীলাল ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্য অভিনিবেশের সহিত শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ৬ রামকমল ভট্টাচার্য্যের নিকটে তিনি প্রথমে ইংরাজি শিক্ষা করেন; পরে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট ইংরাজি সাহিত্য শিক্ষার বিশেষ সহায়তা লাভ করেন। বিহারীলাল সেক্সপীয়রের গ্রহরাজি এবং বায়রন ও গোল্ডস্মিথের কাব্যসমূহ বিশেষ অনুরাগের সহিত অধ্যয়ন করেন। হ্যামলেটের অনেক স্থল বিহারীলালের কণ্ঠস্থ ছিল। বিহারীলাল পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুকরণ করিতে যুগ্ম বোধ করিতেন। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের উপ-
 জ্ঞানে পাশ্চাত্য সাহিত্যের ছায়া ও পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব আছে বলিয়া বিহারীলাল বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার গুণগ্রাহী ছিলেন না। কিন্তু যৌবনকালে সেক্সপীয়রের ও বায়রনের রচনার উপর তাঁহার এরূপ অনুরাগ

ছিল যে, তাঁহার তৎকালীন রচনা 'প্রেমপ্রবাহিনী' কাব্যে তিনি হ্যামলেট নাটকের ছইএকটি ছত্র, এবং 'নিসর্গ সন্দর্শন' কাব্যে বায়রনের Roll on thou deep and dark blue Ocean, roll পংক্তিটি অনূদিত করিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারেন নাই। এই সংস্কৃত ও ইংরাজি শিক্ষার আগ্রহে বিহারীলালের মাতৃভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অমুরাগ শিথিল হয় নাই। তিনি বাঙ্গালীর প্রাচীন কবিগণের ভক্ত ছিলেন। চণ্ডিদাসপ্রমুখ বৈষ্ণব কবিগণের রচনা সাম্প্রদায়িক গভী অতিক্রম করিয়া সার্বজনীন সাহিত্য হিসাবে আদর করিতে বাঁহারা পথ প্রদর্শন করেন, বিহারীলাল তাঁহাদের একজন অগ্রণী। বিহারীলাল প্রাচীন কবিগণের মধ্যে কবিকঙ্কণের ও আধুনিক কবিগণের মধ্যে মধুসূদনের রচনা পাঠ করিতে সর্বাপেক্ষা ভালবাসিতেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবরকৃষ্ণ ঘোষ ।

প্রার্থনা ।

আমারে অন্ধ করিয়া দাও হে
কুটায় মনের আঁধি ;
ফেল ধরণীর কলকোলাহল
বাঁশরীর 'তানে ঢাকি' ।
মানবসত্ত্ব রবিশশী তারা
পশ্চাতে তব হ'য়ে যাক হারা,
তুমি এস বস' সন্মুখে মম
নয়নে নয়ন রাখি ।

গুরু গুরু রব জগদম্বুজে
তুল মুরলীর রঞ্জে রঞ্জে ;
মথিত করিয়া আমার এ হিয়া,
পুলক উঠুক আগি' ।
হেরিয়া তোমারে, শুনিয়া বাঁশরী
তোমারেই বরি জগত পাশরি',
স্পর্শ তোমার পাঠিয়া বকে
বিভোর হইয়া থাকি ।

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত ।

সমালোচনা।

ঢাকার ইতিহাস। *

শত বৎসর পূর্বে প্রভীচ্য প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ ভারতীয় পুরাবস্তুর প্রাচীনত্বসম্বন্ধে যেমন সন্দিহান ছিলেন, অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে তাঁহার। বঙ্গীয় পুরাবস্তুর প্রাচীনত্বসম্বন্ধে সেইরূপ সন্দিহান ছিলেন। ইংরাজ ঐতিহাসিক-দিগের রচনাই তখন আমাদের অবিদিত ছিল; তাঁহাদের রচিত ইতিহাস পাঠে মনে হইত, যেন মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিভাগের সমস্ত হইতে বা তাহার অব্যবহিত পূর্ব হইতে বাঙ্গালার প্রামাণ্য ইতিহাসের আরম্ভ—তৎপূর্বে সবই অন্ধকার। বঙ্কিমচন্দ্র যখন প্রোঢ়ে পদার্পণ করিয়াই যৌবনের ভ্রম বুঝিয়া—ইংরাজী রচনায় বাঙ্গালীর পক্ষে অক্ষর যশ অর্জন বা জাতির উন্নতি সাধন অসম্ভব বুঝিতে পারিয়া ‘বঙ্গদর্শনে’ বাঙ্গালীর ভাবসম্ভার বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে পরিচিত করিতে লাগিলেন, তখন তাঁহারই তুর্ধানিনাদে বাঙ্গালার ইতিহাস উদ্ধারের আহ্বান ধ্বনিত হইল। তিনি বাঙ্গালীকে ডাকিয়া বলিলেন—বাঙ্গালীকেই বাঙ্গালার ইতিহাস রচনা করিতে হইবে। পথ বিঘ্নবহুল—সঙ্কটসঙ্কুল; কিন্তু এই পথেই অগ্রসর হইতে হইবে। কে যাইবে? চল। আমি প্রস্তুত।

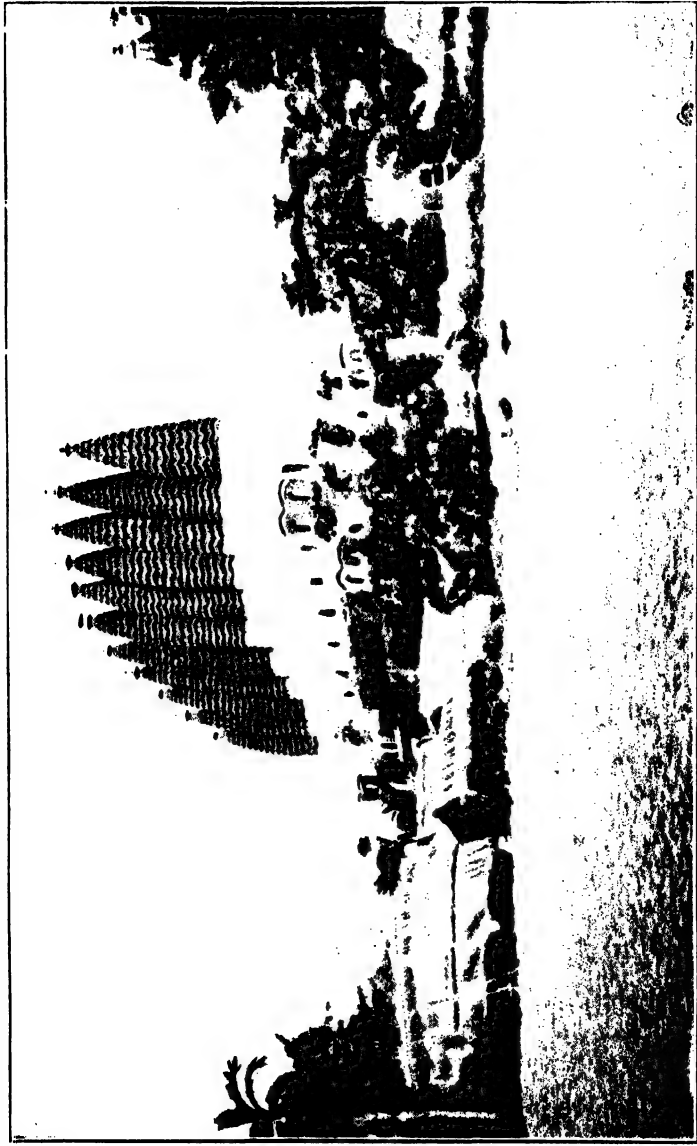
বঙ্কিমচন্দ্র যখন এই কথা বলিয়াছিলেন, তখন পূর্বাশার তোরণে ঘনীভূত অন্ধকারে অরুণকিরণরেখা কেবল ফুটিয়া উঠিতেছে। অন্নায় রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় তখন বাঙ্গালার ইতিহাস রচনার মন দিয়াছেন। আর এসিয়াটিক সোসাইটীর সম্পর্কে প্রত্নতত্ত্ববিদগণ রঞ্জনলাল মিত্র তখন বাঙ্গালার ইতিহাসের নানা অজ্ঞাতপূর্ব উপাদান সংগ্রহ করিতেছেন। আর তাঁহারই চেষ্টার ফলে কানিংহামপ্রমুখ পণ্ডিতদিগের দৃষ্টি বাঙ্গালার বক্ষে পড়িয়াছে বা পড়িতেছে। যিনি পরে বাঙ্গালার ইতিহাসের বহু উপাদান উদ্ধার করিয়া অসাধারণ যশ অর্জন করিয়াছেন সেই মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তখন কেবল বিদ্যালয়নির্দিষ্ট পাঠ সমাপ্ত করিয়াছেন; কিন্তু তখনই প্রত্নতত্ত্ব তাঁহার অনুরাগ আশ্রয়প্রকাশ করিয়াছে। তাহার পর বাঙ্গালী আজ বুঝিয়াছে, জাতীয় ভাবের অগ্রদূত বঙ্কিমচন্দ্র

* ঢাকার ইতিহাস (প্রথম খণ্ড)—শ্রীযুক্তমোহনরায় প্রণীত। কলিকাতা, ১৬নং সাগরধরের লেন হইতে শ্রীযুক্তমোহনরায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য উৎকৃষ্ট কাপড়ে বাঁধাই ৩০ টাকা মাত্র।

যে বলিয়াছিলেন—যে জাতির ইতিহাস নাই, সে জাতি বড় দুর্ভাগ্য—
 সে কথা বথার্থ। তাই কৈলাশচন্দ্র হইতে ত্রৈলোক্যনাথ পর্যন্ত বহু
 বাঙ্গালী সমিধসমুচ্চয়ে যে বহি দীপ্ত রাখিয়াছিলেন আজ তাহার সমুচ্ছিত
 শিখা গগনে দৃষ্ট হইতেছে। আজ ধনী দরিদ্র সকলেই মহাযজ্ঞে যোগদান
 করিয়া ধন্য হইতেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালার ইতিহাস উদ্ধারের অন্ত যে
 আন্তরিক চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা ফলবতী হইয়াছে; কাহারও
 আন্তরিক চেষ্টা নিষ্ফল হয় না। আজ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ আপ-
 নার কার্যপ্রবাহ পরিবর্ত্তিত করিয়া পুরাবস্তুর দিকেই অধিক মনোযোগ-
 দান করিয়াছেন, আজ বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি বঙ্গে ইতিহাসের উপা-
 দান সংগ্রহে নূতন পথ দেখাইতেছেন, আর জিলায় জিলায় স্থানীয়
 ইতিহাস লিখিত হইতেছে। যতই অনুসন্ধান হইতেছে ততই বাঙ্গালার
 প্রাচীনত্ব পরিষ্কৃত হইতেছে—ততই বাঙ্গালার লুপ্ত গৌরব সপ্রকাশ
 হইতেছে।

আমরা বাহা বিস্মৃত হইয়াছিলাম, অনেক স্থলে অনাদৃত কিম্বদন্তী তাহা
 সযত্নে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। আমাদের আলোচ্য গ্রন্থের গ্রন্থকার
 লিখিয়াছেন,—“তিমিরজলদাবৃত অমানিশার সূচীভেদ্য অন্ধকারে পথহারা
 বিপন্ন পথিক যেমন তড়িত-রেখার ক্ষণিক আলোকে স্বীয় গন্তব্য (স্থান)
 নির্ধারণ করিতে সমর্থ হয়, সেইরূপ প্রবাদেব ক্ষণ বর্ত্তিকা হস্তে, সন্ত-
 র্গণে আমাদেরকে অন্ধতমাচ্ছন্ন ঐতিহ্য তথ্য সংগ্রহ করিয়া দেশের বিনুপ্ত-
 প্রায় কীর্ত্তিকাহিনী সযত্নে রক্ষা করিতে হইবে।” বাস্তবিক কিম্বদন্তীর
 ক্ষণ আলোকের অনুসরণ করিলে আমরা অধিকাংশ স্থলেই ঐতিহাসিক
 সত্যের দীপশিখার সন্ধান পাইয়া থাকি। ঢাকার ইতিহাসেও এই কথার
 প্রমাণ পদে পদে পাওয়া যায়।

মুসলমান শাসনের পূর্বে যে ঢাকার রাষ্ট্রীয়-বিপ্লব ও ধর্ম-বিপ্লব সং-
 ঘটিত হইয়াছিল তাহা এখন জানা যাইতেছে। বাস্তবিক বুড়ী গঙ্গার তীরে
 ইসলাম ধর্মের আগমনের শত শত বৎসর পূর্বে ঢাকায় প্রাধাত্যপ্রয়োগী
 ভূম্যধিকারিগণের উত্থানপতন ও প্রতিযোগী ধর্মমতের আবির্ভাবতিরোভাব
 সংঘটিত হইয়াছে। “খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে এতদঞ্চলে যে বৌদ্ধ ধর্ম
 আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল, অদ্যাপি তাহার জের মিটে নাই। * * *
 তৎকালে শত শত বৌদ্ধবিহার, চৈত্যা ও সংঘারাম হইতে ভগবান



অমিতাভের সাম্যসংস্থাপক নির্মাণমুক্তির অমিয়বাণী প্রতিনিয়ত প্রতিধ্বনিত হইত। আসরফপুরের তাম্রশাসন হইতে অবগত হওয়া যায়, খড়্গবংশীয় রাজা খড়্গদেবের শাসনসময়ে অনরকপুরের অনতিদূরবর্তী স্থানে ‘বুদ্ধ-মণ্ডপ’ প্রতিষ্ঠিত ছিল। উহারাই সন্নিকটস্থিত ‘বিহার বিহারিকা চতুষ্টয়’ এক গণ্ডীভুক্ত করিয়া কুমার রাজরাজভট্টের আয়ুর্কামনার্থে আচার্য্য বন্দ্যকেশ দশ দ্রোণাধিক নবপাটক ভূমি প্রদান করা হইয়াছে। অপর শাসনভূমি ‘রত্নত্রয়োদশে’ শালিবর্দকস্থিত আচার্য্য সংঘামিত্রের বিহারে প্রদত্ত হইয়াছে। পরম সৌগত পুরোদাস কর্তৃক তাম্রফলক উৎকীর্ণ হইয়াছে। “বৌদ্ধ তাম্রিকতার চিহ্ন অদ্যাপি এই জেলার নানা স্থানে বর্তমান রহিয়াছে। ধামরাই, নারায়, রঘুনাথপুর প্রভৃতি অঞ্চলে বনছর্গা পূজার প্রথা প্রচলিত আছে। বনছর্গা বুড়া ঠাকুরাণীরই নামান্তর মাত্র। বুড়া-ঠাকুরাণী বিক্রমপুর, পারভোয়ার, সোনারগাঁও অঞ্চলেও পূজোপচার পাইয়া থাকেন। * * * মাণিকগঞ্জের শিবযুগি জাতিঘারা পূজিত হইতেছে।” ঢাকার ভাওয়াল অঞ্চলেই সম্ভবতঃ বৌদ্ধধর্ম সর্বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। “খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে এই স্থান বিভিন্ন পাল-রাজগণের শাসনাধীনে ছিল। শৈলাট ও দৌষলিরছিট গ্রামে এবং ভাওয়ালের অন্তান্ত স্থানে পালরাজগণের শাসনকালের বিক্ষিপ্ত চিহ্ন অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে। পাল-বংশীয় শিশুপালের রাজবাটীর বিস্তীর্ণ ও গভীর জলরাশিপূর্ণ পরিখা, তদ্ব্যবহার্য্য ভগ্ন ইষ্টকালয়সমূহ এবং পুষ্পবাটিকার শেষচিহ্ন আজিও অতীত স্মৃতির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। রাজবাড়ী নামক স্থানে প্রতাপ ও প্রসন্ন রায় নামক ব্রাহ্মণ স্তম্ভ উপস্থানের জায় এতদঞ্চলে রাজত্ব করিতেন। ইহাদের অত্যাচারে ভাওয়াল জনহীন হইয়া পড়ে। মুগ্ধী নারী তাঁহাদের এক প্রতাপশালিনী সহোদরার নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। * * * জয়দেবপুরের উত্তর পূর্ব দিকে ইহাদিগের রাজপ্রাসাদের ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। প্রতাপ ও প্রসন্ন রায় বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ছিলেন।” যে বৌদ্ধধর্ম বিস্তৃত-সহস্রাধ বৃহৎ বনস্পতির মত সমগ্র এসিয়ার মুক্তিকামী জনগণকে ছায়া ও আশ্রয় দান করিয়াছিল তাহার প্রচারকেস্ত্রের উপকণ্ঠে তাহার প্রভাব প্রকাশিত না হওয়াই বিশ্বয়ের বিষয়। আবার শশাঙ্কের মত বৌদ্ধধর্মবিষেবী নৃপতি ও শঙ্করের মত বৌদ্ধমতবিরোধী ধর্ম্মাচার্য্যেরও অভাব হয় নাই। ঢাকা অঞ্চলে বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাব-তিরোভাবের ইতিহাস উদ্ধার করিতে

পারিলে যে বাঙ্গালার ইতিহাসের একটি অজ্ঞাত অধ্যায় পুনর্নির্গত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আসরফপুরে প্রাপ্ত চৈত্য ও সাতারে প্রাপ্ত ইষ্টকে ক্ষোদিত ধ্যানী বুদ্ধমূর্তি যেমন এ অঞ্চলে বৌদ্ধ প্রভাবের পরিচায়ক, তেমনই আবার কাপাসীয়া গ্রামের নিকটবর্তী বড়-চালা নামক স্থানে গভীর অরণ্য-মধ্যস্থিত মন্দিরের মূর্তিকাতলে প্রাপ্ত প্রস্তরনির্মিত শিবলিঙ্গ এ অঞ্চলে ব্রাহ্মণ্য প্রভাবের নিদর্শন। শেষোক্ত স্থানে একখানি প্রস্তরকলকও পাওয়া গিয়াছিল। উহার “এক পৃষ্ঠে বামুদেবের মূর্তি; অপর পৃষ্ঠে, মৎস্য, কূর্ম, বরাহ প্রভৃতি দশাবতারের মূর্তি ক্ষোদিত।” মৃজাপুর নামক স্থানেও মূর্তিকার নিয়ে একটি মন্দির পাওয়া গিয়াছে। “ঐ মন্দিরাভ্যন্তরে একটি যজ্ঞকুণ্ড এবং তন্মধ্যে যজ্ঞীয় ভস্মের স্থায় কতকগুলি ভস্ম পরিলক্ষিত হইয়াছিল।” ঐ কুণ্ড যজ্ঞকুণ্ড কি তুঙ্গমধ্যস্থ গর্ভগৃহ তাহা কে বলিবে?

তাহার পর “খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর আরম্ভ হইতেই ঢাকার নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠা সমলঙ্ঘিত করিয়াছে। ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে তথায় মোগল সম্রাটের সেনাসমিবেশ সংস্থাপিত হয়। সপ্তদশ শতাব্দীর সঙ্গে সঙ্গে ঢাকা বাঙ্গালার রাজধানীতে পরিগণিত হয়। তৎকাল হইতে শতাব্দিকবর্ষ পর্যন্ত ঢাকার গৌরব ও প্রাধান্য অক্ষুণ্ণভাবে বিদ্যমান থাকে। ঢাকার শ্রীবৃদ্ধির সহিত সোনারগাঁওর সৌভাগ্য অন্তর্হিত হয়। রাজধানী স্থাপনের পর হইতে ঢাকার রাজপ্রাসাদ হইতে সমগ্র বঙ্গদেশ শাসিত হইত। ঢাকার সুদৃঢ় দুর্গ হইতে রণহর্মদ মোগল অনিকিনী বহির্গত হইয়া আসাম বিহার চট্টগ্রাম ও উড়িষ্যা প্রদেশের বিদ্রোহ দমন করিত এবং প্রত্যন্ত প্রদেশের স্বাধীন রাজত্ববর্গকে পরাজিত করিয়া দিল্লীশ্বরের শাসনপ্রভাব বিস্তার করিত। দিল্লীর সম্রাটের বংশধর ও প্রধান প্রধান আমীর ও মরহাৎগণ ভারতের অন্যান্য প্রদেশের শাসনকার্যে কৃতিত্ব ও নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া ঢাকার সুবাদারী পদ লাভ করিতে পারিলে কৃতার্থমুগ্ধ হইতেন। দিল্লীশ্বরের প্রিয়তম পুত্র ও পৌত্রগণ ঢাকার শাসনকর্তৃত্ব লাভ করা গৌরবজনক মনে করিতেন। ১৭০৭ খৃঃ অব্দে মুরশিদাবাদে রাজধানী নীত হওয়ার পর হইতেই ঢাকার সৌভাগ্যলক্ষ্মী অন্তর্হিত হয়। এই সময়ে ঢাকায় নায়েব নাজিমগণ প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া পূর্ববঙ্গ শাসন করিতেন।”

মোগল বাদশাহগণ স্থাপত্যকীর্তিসংস্থাপনে অসাধারণ আগ্রহ দেখাইতেন। বাদশাহগণের এই আদর্শ তাহাদিগের প্রতিনিধিদিগকেও

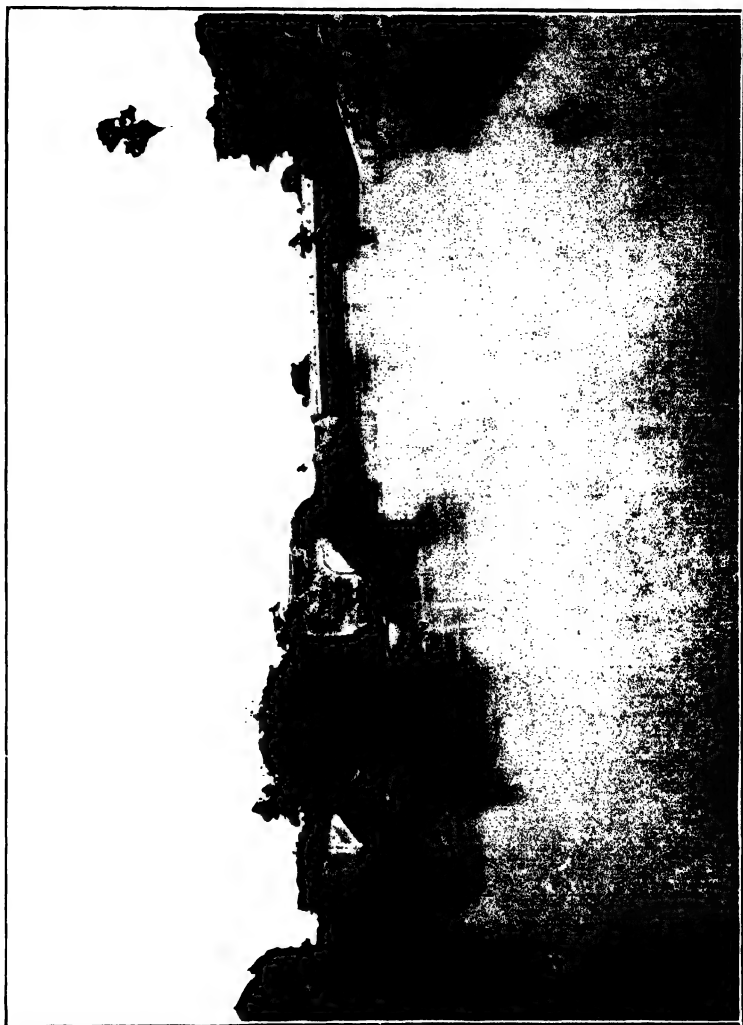
অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। তাঁহারাও বহু মসজিদে, প্রাসাদে, সমাধিতে, দুর্গে ঢাকার সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন। এই সকলের মধ্যে লালবাগ দুর্গ, সায়েস্তা খাঁ'র দুর্গ, পরিবিবির মকবেরা, সায়েস্তা খাঁ'র আদেশে নির্মিত চক-মসজিদ, সাহসুজার আদেশে নির্মিত বড় কাটরা সরাইখানা, ফেরকসয়েরের কীর্ত্তি লালবাগ মসজিদ, আজিম উখানের কীর্ত্তি পুস্তা প্রাসাদ, গিয়াস উদ্দীনের সমাধি প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পথ স্রুগম করিবার জন্ত তৎকালে অনেকগুলি পুলও নির্মিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে সুবাদার মীরজুন্নার আদেশে নির্মিত পাগলার পুল ও টঙ্গীর পুল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই প্রসঙ্গে বল্লালের বিরাট কীর্ত্তি আবহুলাপুরের ও তালতলার পুলেরও উল্লেখ করিতে হয়। প্রথমোক্ত পুলটিতে তিনটি মাত্র খিলান আছে। মধ্যস্থিত খিলানটি ৯০ হাত প্রশস্ত। খালের গর্ভ হইতে এই খিলানের উচ্চতা ১৯ হাত। ঢাকা অঞ্চলে এক দিকে যেমন মসজিদ মকবেবা প্রভৃতির বাহুল্য, অত্র দিকে তেমনই মন্দিরমঠাদিরও অভাব নাই। রাজবাড়ীর মঠের মত বৃহদায়তন মঠ ঢাকায় আর নাই। “প্রবাদ, কেদার রায় (খৃষ্টীয় বোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগের বঙ্গের দাদশ ভৌমিকের অন্ততম) মাতৃশ্রাদ্ধানোগরি এই মঠ নির্মাণ করিয়াছিলেন।” ঢাকা নগরীর উত্তরাংশে মালীবান নামক স্থানে সিদ্ধেশ্বরী দেবীর মন্দির অবস্থিত। “এই কালীমূর্ত্তি বিক্রমপুরাধিপতি চাঁদরায়ের প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ঞ্চ হওয়া যায়।” শুনা যায়, ঢাকেশ্বরীর মন্দির বল্লালের আদেশে নির্মিত হইয়াছিল। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক মহাশয় বলিয়াছেন, “ঢাকেশ্বরীর মন্দির পুনঃপুনঃ সংস্কৃত ও পরিবর্তিত হইয়া বর্ত্তমান আকারে পরিণত হইলেও উহার গঠনপ্রণালী এবং ভগ্নাবশিষ্ট প্রাচীন ইষ্টকখণ্ডগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, মন্দিরটি বৌদ্ধ স্থাপত্যের অনুকরণেই নির্মিত হইয়াছিল।” রাজনগর ঢাকা হইতে ২৭ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত ছিল। এক্ষণে কীর্ত্তিনাশার কুক্ষিগত হইয়াছে “এই স্থানের পূর্বনাম ছিল বিলদাওনীয়া। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মহারাজ রাজবল্লভ এই স্থানে তদীয় রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করিয়া উহাকে রাজনগরে অভিহিত করিয়াছিলেন। রাজনগরের ‘রজমহাল’, ‘নবরত্ন’, ‘পঞ্চরত্ন’, ‘সপ্তদশরত্ন’, ও ‘একুশরত্ন’ প্রভৃতি সুরম্য হর্ম্যরাজি সৌন্দর্য্য ও স্থাপত্যকোশলে বঙ্গদেশমধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। * * * রাজনগরের প্রাসাদাদির অনুকরণেই শিবনিবাসের হর্ম্যরাজি ঢাকাই শিল্পিগণকর্তৃক নির্মিত

হইয়াছিল।” বঙ্গদেশের প্রাচীন স্থাপত্যকীর্তির মধ্যে এক কান্তনগরের মন্দির স্বতীত আর কোন কীর্তিই শিবনিবাসের মন্দিরাদিকে পরাভূত করিতে পারে না ।

মৌর্যজ্ঞানপ্রমুখ মুসলমান শাসনকর্তারা মগ দম্ভাদিগের অত্যাচারভয়ে ও অস্ত্রান্ত কারণে ঢাকার বহু কেল্লাসংস্থাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। হাজিপুরের হুর্গ, ইজাকপুরের কেল্লা প্রভৃতি তাহার সাক্ষ্য দান করিতেছে। মুসলমানশাসনের শেষ সময় পর্য্যন্ত বঙ্গের জমীদারদিগকে আত্মরক্ষার ও প্রজারক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইত। জমীদারদল তখনও হতনখদংষ্ট্রায়ুধ গিজরাবদ্ধ পশুরাজের দশাগ্রস্ত হয়েন নাই। শ্রীনগরের জমীদারবংশের স্থাপনিতা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ কীর্তিনারায়ণ “শ্রীনগর পত্তন করিয়া উহার চতুর্দিকে পরিখা খনন পূর্ব্বক সুদৃঢ় বাসভবন প্রস্তুত করিয়াছিলেন। বিপৎকালে আত্মরক্ষার্থ স্বীয় আবাসভূমির চতুর্দিকে যে চারিটা বুরুজ নির্মাণ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে একটীমাত্র ধ্বংসচিহ্ন লইয়া অতীতের সাক্ষীরূপে বিদ্যমান আছে। * * এই বুরুজটা গোলাকার; উচ্চতায় প্রায় ২৫ ফিট হইবে।”

ঢাকা অঞ্চল এক সময় অন্তর্যবনংকারে মুখরিত ছিল। সুতরাং এ অঞ্চলে যে বুদ্ধসম্মা নির্মিত হইত তাহাতে বিশ্বের কোনই কারণ নাই। নদীবহুল নিম্নবঙ্গে জলদম্ভাদিগের উচ্ছেদসাধনজন্ত ও সফরের জন্ত নৌবহরের প্রয়োজন হইত। আমরা যতক্ষণরূপে দেখিতে পাই যে, শেষে ঢাকার এমন সুদৃঢ় ও সুন্দর নৌকা নির্মিত হইত যে, দিল্লীর রাজস্ব কতকাংশ নৌকার প্রদত্ত হইত। এই অঞ্চলের কামানও প্রসিদ্ধ ছিল। মুর্শিদাবাদের প্রসিদ্ধ ‘জাহানকোষ’ তোপ ঢাকার “দারোগা শের মহম্মদের ও পরিদর্শক হরিবল্লভ দাসের তত্ত্বাবধানে প্রধান কর্ম্মকার জনার্দনদ্বারা” ১৬৩৭ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হইয়াছিল। ইহার ওজন ২১২ মণ। ঢাকার বড় তোপও এই সময়েই নির্মিত হইয়াছিল। গত ১৯০২ খৃষ্টাব্দে নারায়ণগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত দেওয়ানবাগে ৭টি গিল্ডলনির্মিত কামান পাওয়া গিয়াছিল। “তন্মধ্যে ৪টা কামান হযাযুনবিজয়ী সেরসাহ কর্তৃক ও ২টা জশার্থা মসনদআলি কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল।”

শিরসবন্ধে ঢাকার প্রসিদ্ধি সর্বজনবিদিত। “এই জেলার বিভিন্ন স্থান হইতে প্রাপ্ত অনিন্দ্যসুন্দর ধাতব ও প্রস্তর মূর্ত্তিগুলি প্রাচীনকালের উন্নত



ভাস্কর শিল্পের অলঙ্কৃত নিদর্শন।” “হিন্দুশাসনসময়ে বিক্রমপুরের শিল্পাচার্য্যগণ একত্র বিশিষ্ট বিভিন্নধাতব পদার্থের বিশ্লেষণ করিয়া প্রত্যেকটি ধাতু পৃথক করিয়া লইবার প্রণালী অবগত ছিলেন। মোগলশাসনসময়ে এই শিল্প বিক্রমপুর হইতে ঢাকার অন্তর্গত স্থানেও বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল।”

ঢাকার স্বর্ণ ও রৌপ্যের বিচিত্র কারুকাৰ্য্য দেশবিদেশে খ্যাতিলাভ করিয়াছে। ঢাকার বাদ্যযন্ত্রও বিশেষ বিখ্যাত।

ঢাকার বস্ত্রশিল্পের ইতিহাসের আলোচনা করিলে অশ্রুসঞ্চরণ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে; মনে হয়, হয় “কি ছিলে? কি হ’লে? কি হ’তে চলিলে?” গ্রন্থকার ৫০ পৃষ্ঠায় এই দুর্দশার করুণ কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন। বাইবেলে ঢাকাই মসলিনের উল্লেখ আছে। প্লিনিগ্রন্থ প্রাচীন লেখকগণের রচনায় বিদেশে এই মসলিনের আদরের কথা অবগত হওয়া যায়। টেভারনিয়ার লিখিয়াছিলেন, পারস্যের রাজদূত ভারত হইতে প্রত্যাগমনকালে পারস্যের সাহকে উপহার দিবার জন্য ৬০ হাত দীর্ঘ একখানি মসলিন অতি ক্ষুদ্র একটি নারিকেলের মালার মধ্যে পুরিয়া মইয়া গিয়াছিলেন। ‘সবনম’, ‘আবরোয়ান’ ‘মলমল খাস’ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের মসলিন ঢাকায় প্রস্তুত হইত। ১৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকায় ২৮,৫০,০০০ টাকার বস্ত্র বিক্রীত হইয়াছিল। তখন ঢাকার ক্রয়কারী শাস্ত্র যে অধিক ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দেও ঢাকার উৎকৃষ্ট মলমল প্রস্তুত হইত। তখনও ১৭৫ হাত লম্বা একখানি মলমলের ওজন ৪ তোলা হইত। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ২৭০০ মাত্র ঢাকার মসলিন বিক্রীত হয়। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে মিষ্টার কলিঙ্গ লিখিয়াছিলেন, “দুই একটি পরিবারে এখনও ঢাকার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মসলিন প্রস্তুত হইতে পারে।” এত দিনে বোধ হয় ভারতের এই গৌরবের সামগ্রী উৎপাদনের শেষ সম্ভাবনাও তিরোহিত হইয়াছে।

‘ঢাকার ইতিহাস’ লিখিয়া স্বীকৃত্যবান কেবল ঢাকার নহে, পরন্তু সমগ্র বঙ্গালার যুগ উজ্জ্বল করিয়াছেন। গ্রন্থে যে সকল ক্রটি লক্ষিত হয়;—লেখকের আরও কার্য্যের ভুলনার সে সকল নগণ্য। এই গ্রন্থ চার খণ্ডে সমাপ্ত হইবে। আলোচ্য খণ্ডে “কবি, শিল্প, বাণিজ্য ও বন্দর জমি ও জমা, প্রাচীন কীর্তি, তীর্থস্থান ও পুণ্যস্থান, দেবালয় ও ঐতিহাসিক স্থান”, প্রভৃতির বিবরণ বিবৃত হইয়াছে। ইহা কতকটা Gazetteer শ্রেণীর গ্রন্থ। দ্বিতীয় খণ্ড হইতে “প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য” লিখিত হইবে।

আমরা সেই সকল খণ্ডের জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম । যতীন্দ্রবাবু আলোচ্য খণ্ডে যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, তিনি আরক্কা কার্য্য সুসম্পন্ন করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্পদ বর্দ্ধিত করিতে পারিবেন ।

এখন গ্রন্থকারকে কয়টি বিষয়ে অনুরোধ করিয়া আমরা আলোচনা শেষ করিব । কয় বৎসরের মধ্যে আমরা অনেকগুলি জিলার উপাদেশ ইতিহাস গ্রন্থ পাইয়াছি । তাহার অনেকগুলিতেই সমসাময়িক ব্যক্তির ও ঘটনার বিবরণ আছে । এ প্রথা অনুসরণযোগ্য বলিয়া মনে হয় না । জীবিতকালে যাহার 'যশ প্রভাকরতুল্য' বিবেচিত হয়—মৃত্যুর পর হয়ত তাহারই যশ খদ্যোতের ক্ষণ আলোক বলিয়া প্রতীয়মান হয় । কালের বিচার ঐতিহাসিক ঘটনার গুরুত্ব নির্দ্ধারিত করে । আমাদের ইতিহাসের অভাব । যাহা বিশ্বতিগর্ভগত হইয়াছে তাহার উদ্ধার ও যাহা বিলুপ্ত হইতেছে তাহার সংরক্ষণের ব্যবস্থা হউক—তাহার পর history of our own times (সমসাময়িক ইতিহাস) রচনার সময় পাওয়া যাইবে । 'ঢাকার ইতিহাসের' প্রথম খণ্ড Gazetteer ধরণের পুস্তক বলিয়া ইহাতেও এ দোষ লক্ষিত হইয়াছে । গ্রন্থের আরম্ভে ঢাকেশ্বরীর মন্দিরের চিত্র বা ঢাকার মানচিত্র না দিয়া গ্রন্থের সহিত সর্ববিধ বনিষ্ঠসম্পর্কশূন্য আসান মঞ্জিলের চিত্র সন্নিবেশই তাহার প্রমাণ । ঢাকার ইতিহাসে স্থানলাভ করিবার অধিকার আসানমঞ্জিলের নাই । গ্রন্থকার এ সকল বিষয়ে অবহিত হইলে অনেক স্থলে তাঁহাকে গ্রন্থখানি অনাবশ্যক বিবরণে ভারাক্রান্ত করিতে হইবে না । আর আমাদের অনুরোধ তিনি যেন গ্রন্থের ভাষা ও মুদ্রণ সম্বন্ধে এবং পাদটীকার যথাস্থানে সন্নিবেশবিষয়ে অধিক সতর্ক হইয়েন । গ্রন্থকারের ও আমাদেরই শ্রদ্ধের শ্রীযুত আনন্দনাথ রায় মহাশয়ের মত সকল বাঙ্গালীই বলিবেন, যতীন্দ্রবাবু যে বিরাট কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ হইবার সময় পর্য্যন্ত হয় ত আমরা অনেকে জীবিত থাকিব না ; কিন্তু তাঁহার আরক্কা কার্য্য দেখিয়া আমরা সকলেই পরম পুলকিত হইয়াছি । আমরা আশা করি, তিনি অনন্তসাধারণ প্রশমনীলতার ফলে শীঘ্রই তাঁহার উপহৃত উপাদান সাহায্যে এই আরক্কা কার্য্য সম্পন্ন করিতে পারিবেন ।

বেদাদি গ্রন্থে সূর্য্য ।

চুঁচুড়া সাহিত্য-আলোচনা সমিতির বার্ষিক অধিবেশন যখন চুঁচুড়ায় প্রাপ্ত সূর্য্যমূর্ত্তিসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম, তখনই বেদাদি গ্রন্থে সূর্য্যসম্বন্ধীয় অনেক মালমাসলা আমার সঙ্গৃহীত ছিল ; আমার প্রবন্ধের একাংশ ‘চুঁচুড়ায় সূর্য্যমূর্ত্তি’ নাম দিয়া পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । ‘বঙ্গদর্শনে’ ইতঃপূর্বে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রাঢ়েন্দ্রলাল আচার্য্য মহাশয়ও সূর্য্যপূজা-সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । যৎকর্ত্ত্বক পঠিত প্রবন্ধের অবশিষ্টাংশ এক্ষণে স্বতন্ত্র প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করিতেছি । *

সূর্য্য † ও সবিতা বলিলে আমরা সূর্য্যকেই বুঝিয়া থাকি । বৈদিক শ্রুতেই সাধারণতঃ সূর্য্যের এই দুইটি নাম পাওয়া যায় । সূর্য্যের আর একটি নাম আদিত্য ; কিন্তু বেদে বৈদিক উপাসনায় আদিত্যের বড় একটা প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় না । ইনি দেবসমুহ এবং ইন্দ্র, অগ্নি, সোম, মিত্র ও বরুণ ইহার জনয়িতা বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে । বৈদিক হিসাবে ইনি দেবতাদিগের নায়ক অথবা তাঁহাদের পুরোহিত । অগ্নি ও ইন্দ্র যেমন আলোকের দান, সূর্য্যও সেইরূপ আলোক উৎপাদন করিয়া যাবতীয় লোকের ঐহিক সুখ দান করিয়া থাকেন । ইনি সর্ব্বদ্রষ্টা—মর জীবগণ যাহা কিছু সং বা অসং কণ্ঠের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে, ইনি তৎসমুদায়ের সাক্ষীস্বরূপ । ইনি চিকিৎসকের কার্য্যও করিয়া থাকেন । কুষ্ঠব্যাধির ইনিই আরোগ্যবিধাতা । ঋগ্বেদের প্রথম অনুবাকে তিনটি শ্রুতে সূর্য্যের যে অপরিমিত শক্তি ও প্রভাব আছে তাহাই বিশেষরূপে বিবৃত হইয়াছে । যদিও বৈদিকযুগে সূর্য্যোপাসনা বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল না ; তথাপি আলোক ও উত্তাপ প্রাচীন আৰ্য্যগণের বিশেষ আদৃত

* এই প্রবন্ধে যে যে স্থানে আমাকে টিপ্সনী, বৈদিক বচন, টীকা প্রভৃতি প্রয়োগ করিতে হইয়াছে, তৎসমুদয় স্থলেই আমি শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অমূল্য চরণ ঘোষ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সাহায্য লইয়াছি ।

† সূর্য্য সবিতার অনুবর্ত্তা—ঋগ্বেদ ১০—১৪৯

সবিতাকে সূর্য্যের নায়করূপেও বর্ণনা করা হইয়াছে যথা :—

“হিরণ্যপাণিঃ সবিতা বিচখ নিরুভে দ্যাজ পৃথিবী অংতরীয়তে ।

অলামীজঃ বাধতে বেতি সূর্য্যমভি কুণেন বজ্রসা দ্যায়নোতি ।” ১।৩৫, ১

(হিরণ্যপাণি বিবিধদর্শনযুক্ত সবিতা উভয়লোকের মধ্যোগমন করিতেছেন ** সূর্য্যের নিকট বাইতেছেন ।)

ধাকার সূর্য্য তাঁহাদের অত্যন্তই প্রিয় হইয়াছিলেন। বেদের অগ্ন্যজ্ঞ সূক্তেও সূর্য্যকে ‘পাপহন্তা’, ‘হৃদয়সস্তাপহারী’, ‘শারীরিক ক্লেশবিনাশী’ ইত্যাদিরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে।

সবিতা বলিলে পূর্বে শারদীয় সূর্য্যকেই বুঝাইত। অনেক সময় এই সবিতাকে মিত্র ও বরুণ নামে অভিহিত করা হইত। ইহার মূর্ত্তিও কল্পিত হইয়াছে। সবিতৃদেবের বর্ণ সুবর্ণ; হস্ত সুবর্ণময়; জিহ্বাও সুবর্ণময় এবং ইহার কেশ পীতবর্ণের। ইনি সকলের বাহ্য পূর্ণ করিয়া থাকেন। আকাশ, অন্তরীক্ষ ও পৃথিবী হইতে ইনি সকলকে আশীর্বাদ করিয়া থাকেন। ইনি না কি দেবতাদিগকেও অমর করিয়াছেন। ইহার কার্য্য বিবিধ। ইনি অতি প্রত্যুষে সমস্ত জীবকে উদ্বুদ্ধ করিয়া থাকেন এবং সায়ংকালে সমস্ত জীবকে নিদ্রায় অভিভূত করিয়া থাকেন। (১)

সূর্য্য ও সবিতা সম্বন্ধে আমাদের একটি কথা বলিবার আছে। সূর্য্য ও সবিতা একই দেবতা কি ভিন্ন ভিন্ন দেব, এ বিষয় লইয়া কিছু তর্ক আছে। যাক্ বলেন, আকাশ হইতে যখন অন্ধকার দূরীভূত হইয়া কিরণ বিস্তৃত হয় তখনই সবিতার কাল; সায়ং বলেন, সূর্য্যের উদয়ের পূর্বে যে মূর্ত্তি তাহাই সূর্য্য। অতএব আমাদের প্রাচীন পণ্ডিতদিগের মতে সূর্য্য ও সবিতা একই দেব; যুরোপীয় পণ্ডিতগণও এই মতের পোষকতা করেন।

আদিত্যদেব মনুষ্যের সমস্ত কার্য্য অবলোকন করিয়া থাকেন এবং মনুষ্যদিগের সমস্ত দোষ, অপরাধ প্রভৃতি মিত্র ও বরুণের নিকট বিজ্ঞাপিত করেন। (২)

সূর্য্য যে স্থানে উপাস্তদেবতা বলিয়া উক্ত হইয়াছেন, সেই স্থানেই সূর্য্যের অগ্ন্যজ্ঞ নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ‘সূর্য্য’ শব্দ বিরল। ইনি অধর্ষবেদে (১৩-১) রোহিত=লোহিত নামে পূজিত হইয়া থাকেন। পরে ইনিই সূর্য্য ও আদিত্য নাম পাইয়াছেন। সুপ্রাচীন বৈদিককালে ত্রিমূর্ত্তির পূজা হইত। ইন্দ্র, অগ্নি, সূর্য্য ইহারাই প্রাচীন বৈদিকযুগের ত্রিমূর্ত্তি। (৩)

(১) ঋগ্বেদ—২।৩৮ ইত্যাদি

(২) ঋগ্বেদ—১।৫০ ; ১।৫৫ ; ৭।৬২ ; ২—ইত্যাদি

(৩) তৈত্তিরীয় সংহিতা—৬—৬, ৮, ২ শতপথব্রাহ্মণ ৪।৫, ৪ ; তৈত্তিরীয় আরণ্যক ১।২১, ১ Brihaddevata in Indische Studien, ১।১১৩ For other references to the শতপথ-ব্রাহ্মণ see Weber, Ewei Vedische Texte, p. 386.

সূর্য্যসম্বন্ধে কতকগুলি প্রাচীন গল্প আছে (৪) ইহার মৃত্যুবিষয়েও একটি প্রবাদ দেখিতে পাওয়া যায়। (৫) অগ্নি স্বলেও ইন্দ্রিতে সূর্য্যের মৃত্যুর বিষয় দ্যোতিত হইয়াছে। (৬) যম যিনি মৃত হইয়াছিলেন, তিনিও একজন সূর্য্য ছিলেন।

ইন্দ্র, অগ্নি, সোম ও বরুণের উল্লেখ যত অধিক বেদে সূর্য্যের উল্লেখ তত অধিক নহে। (৭)

আমরা বেদের যে যে স্থানে সূর্য্যের উল্লেখ আছে, তাহার একটি তালিকা নিয়ে প্রদান করিলাম :—

সূর্য্যস্তুতিবাচক বা সূর্য্যসম্বন্ধীয় বেদের প্রধান প্রধান শ্লোত্র বা শ্লোত্রাংশ',

১।৫০, ১-১৩; ১।১১৫, ১-৬; ৪।১৩, ১-৩; ৫।৪০, ৫, ৬, ৮, ৯;
৫।৪৫, ৯।১০; ৫।৫৯, ৫; ৭।৬০, ১-৪; ১০।৩৭, ; ১০।১৭০ সূর্য্য সম্বন্ধে নিরুক্ত
১২।১৪-১৬ দ্রষ্টব্য।

সূর্য্যের উৎপত্তি, অগ্নি দেবতার সহিত তাঁহার সম্বন্ধ, সংজ্ঞা ও কার্য্য।

ঋগ্বেদের নিয়মিত কয়েকটি স্তোত্রে সূর্য্যকে আদিত্য বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে :—

“উদগাদয়মাদিত্যেন বিশ্বেন মহমা সহ” ইত্যাদি ১।৫০।১৩ (এই আদিত্য সমস্ত তেজের সহিত উদ্ভিত হইতেছেন ইত্যাদি)

“উদপপ্তদমৌ সূর্য্যঃ পুরু বিশ্বানি জুবন।

আদিত্যঃ পর্কতেভ্যো বিশ্বদৃষ্টো অদৃষ্টহা ॥” ১।১৯।১৯

(সূর্য্য প্রচুর পরিমাণে বিষ নাশ করিয়া উদয় হইতেছেন। সর্কদশা, অদৃষ্টদিগের বিনাশক, আদিত্য জীবলোকের মঙ্গলের জন্ত উদ্ভিত হইতেছেন।)

সূর্য্য—অদিত্য-পুত্র (৮)

(৪) শতপথব্রাহ্মণ—১।২, ৫, ১ হইতে ৭।

(৫) Muir's Sanskrit Texts—vol. IV—p. 122

(৬) তৈত্তিরীয় সংহিতা—১।৫, ৯, ৪; ১।৫, ৪, ৪

(৭) Even these three (the Moon, the Sun and mother Earth) though noticed in the Veda are put far into back-ground compare with Indra, Agni, Soma and Varuna

Buddhist India—Rhys Davids

(৮) অথর্ববেদ—১৩।২, ৯, ৩৭ স্তোত্রে সূর্য্যকে অদিত্যের পুত্র, অদিত্যপুত্র ও অদিত্য পুত্র বলা হইয়াছে।

“যদেদেনমদধূর্ধ্বজিগ্যাসো দিবি দেবাঃ সূর্য্যমাদিতেয়ং।” (যজ্ঞভাগগ্রাহী দেবতারা যখন এই অগ্নিকে আর অদিতিপুত্র সূর্যকে আকাশে স্থাপিত করিলেন) *

সূর্য্য আকাশের পুঞ্জস্বরূপ (দ্যৌস্)

“দূরদৃশদেবজাতায় কেতবে দিবস্পুত্রায় সূর্য্যায় শংসত।” ১০।৩৭।১

সূর্য্য—মিত্র, বরুণ ও অগ্নির চক্ষুঃস্বরূপ :—

১।১১৫, ১; ৬।৫১, ১; ৭৬১.১; ৭।৩৩, ও ১০।৩৭, ১

সূর্য্য স্থাবর ও জঙ্গমের আত্মাস্বরূপ :—

“মিত্রং দেবানামুদগাদনীকং চক্ষুর্মিত্রশ্চ বরুণস্যাপ্নেঃ।

আগ্রা দ্যাও পৃথিবী অন্তরীক্ষং সূর্য্য আত্মা জগতন্তুস্বচ।” ১।১১৫।১

সূর্য্য মনুষ্যগণের প্রসবিতা :—

“উদেতি প্রসবিতা জনানাং”

সূর্য্য দূরদর্শী, সর্বদর্শী এবং মরজীবগণ যাহা সং বা অসং কর্ম করিয়া থাকে, তাহার জ্ঞা + :—

১৫০।২, ৭; ৬।৫১, ২; ৭।৩৫, ৮; ৭।৬০।২; ৭।৬১।১; ৭।৬৩।১, ৪;

১০।৩৭।১

সূর্য্যের জী—উষা—

“সূর্য্যশ্চ যৌবা চিত্রামবা” ১।১৭৫।৫ বিস্তৃত আবার একস্থলে উষাই সূর্য্য, অগ্নি ও যজ্ঞকে প্রোহত করিলেন বলা হইয়াছে :—

“অজীজনন্ত সূর্য্যং যজ্ঞমগ্নিম্ X X ৭।৭৮।৩

* নিরুক্ত—২।১৩; ৭।২২

+ আমরা প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ যুরোপীয় কাব্যগ্রন্থেও সূর্য্যসদৃশ এইরূপ উক্তি দেখিতে পাই। নিম্নে ঐ কাব্যগ্রন্থগুলির নামোল্লেখ করিলাম—অনুসন্ধিৎসু পাঠক ইচ্ছা করিলে দেখিয়া লইতে পারিবেন :—

(ক) Iliad—Homer

(খ) Odyssey

(গ) Aeschylus in the Prometheus Vincetus.

(ঘ) Plutarch

(ঙ) Ovid, Metamorph.

সূর্য্য রথে বিচরণ করিতেছেন এবং ঐ রথ হরিদ্বর্ণ অশ্ব (কখনও বা সপ্তাশ্ব) বহন করিতেছে:—*

১।১৫।৩,৪
৭।৬০।৩
৭।৬৩।২
২।৬৩।৪

} দ্রষ্টব্য ।

সূর্য্যকে বেদের কোন কোন স্থলে অশ্ব বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । †
সূর্য্যের আলোক আকাশে ধাবমান হয়, সূর্য্য আকাশে ধাবমান হয়েন, এইজন্ত ঋগ্বেদের প্রথম কবিগণ সূর্য্যকে অশ্ব বা অশ্বযুক্ত বলিয়া বর্ণনা করিতেন, তাহা হইতেই অশ্বের আখ্যান সৃষ্ট হয় । ‡

১০।৫৬।৬ ঋকে সূর্য্যকে ‘অশ্ব’ বলা হইয়াছে ।

সূর্য্য গন্ধর্বারূপে ব্যবহৃত হইয়াছেন । যথা :—

“গন্ধর্ব্ব ইথা পদমশ্ব রক্ষতি পাতি দেবানাং জনিমাশ্বকুতঃ ।” ২।৮৩।৪

এই স্থানে গন্ধর্ব্ব অর্থে সাগ্নন সূর্য্য বা বিবস্বান্ করিয়াছেন । ১।২২।১৪ ঋকে অন্তরীক্ষই গন্ধর্ব্বের স্থান বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে । ১।১৬৩।২ ঋকে গন্ধর্ব্ব ইন্দ্রের রথের বল্লা ধারণ করিলেন । এই সকল ও অন্যান্য ঋক্ হইতে অনুমান হয়, যে, সাগ্ননের ব্যাধা প্রকৃত; গন্ধর্ব্বের আদি অর্থ সূর্য্য বা সূর্য্যরশ্মি । ২।৮৫।১১ ঋকেও গন্ধর্ব্ব অর্থে সূর্য্য । সোমকে সূর্য্যরূপে স্তুতি করা হইতেছে ।

১০।১০।৪ ঋকে গন্ধর্ব্ব সূর্য্যরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । ¶

সূর্য্য অন্যান্য দেবতার অধীন

* Compare Ovid's description of Phaethon's horses.

† ১।১৬৩ ; ১০।১৭৭

‡ ইয়াণীয়াদিগের কবিগণও এইরূপ কল্পনাশক্তির দ্বারা সূর্য্যকে অশ্বযুক্ত বলিয়া উপাসনা করিতেন, যথা :—

“অমর দীপ্তিমান গীত্ৰগামী অশ্বযুক্ত সূর্য্যকে আমরা যজ্ঞ প্রদান করি * * *

“অন্ধকার ও অন্ধকারজাত দেবগণকে প্রতিরোধ করিবার জন্ত, দম্বা ও ডাকাইতদিগকে প্রতিরোধ করিবার জন্ত, যাতু এবং পৈরিকদিগকে প্রতিরোধ করিবার জন্ত, অদৃষ্টভাবে আগন্তক মৃত্যুকে প্রতিরোধ করিবার জন্ত, যে মনুষ্য অমর দীপ্তিমান গীত্ৰগামী অশ্বযুক্ত সূর্য্যকে যজ্ঞ প্রদান করে, সে অহরো মজ্জদকে যজ্ঞ প্রদান করে।” জেদে,

¶ এই সম্বন্ধে মোক্ষমূলর বলেন :—

“I take Gandharva for Vivasvat * * * though differing from Prof Kuhn.” Science of Language—(1882), Vol. II

১১০১৩

২১২, ৭ ; ৩৩১, ১৫ ; ৩৩২, ৮ ; ৩৪৪, ২ ;

৩৪৯, ৪ ; ৬১৭, ৫ ; ৬৩০, ৫ ; ৮৮৭, ২ ;

১০১৭১, ৪ ; ৬৭২, ২ ; ১০১৩, ২ ; ১০১৫৬, ৪ ; দ্রষ্টব্য ।

বেদে সূর্য্যের উল্লেখমাত্র আছে, পুরাণাদিতে তাঁহার ধ্যান ও পূজা-বিধি পাওয়া যায়। রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডে, ১০৬ সর্গে শ্রীরামচন্দ্রকে যুদ্ধ-জয়ের জন্য সূর্য্যপূজার বিধিবিষয়ে উপদেশ লাভ করিতে দেখা যায়। যথা,—

“রাম রাম মহাবাহো শৃণু শুভং সনাতনম্ ।

যেন সর্কানরীন্ বৎস সমরে বিজয়িষ্যসে ॥

আদিত্যহৃদয়ং পুণ্যং শর্কশক্রবিনাশনম্ ।

ভারাবহং রূপং নিত্যমক্ষরং পরমং শিবং ॥

সর্কমঙ্গলমঙ্গল্যং সর্কপাপপ্রণাশনম্ ।

চিন্তাশোকপ্রশমনমায়ুর্কর্কনযুগ্মমম্ ॥ *

মহাভারতের অন্তর্গত শ্রীবৎস রাজার উপাখ্যানে তর্কাসার পারণে এবং শ্রীকৃষ্ণপুত্র শাশ্বের পিতৃশাপমুক্তির জন্য চন্দ্রভাগাতীরে সূর্য্যারাদনায় সূর্য্য-পূজার উল্লেখ আছে ।

পুরাণাদিতেও সূর্য্যপূজার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। যথা, কুর্ঙ্গপুরাণে—

“কল্পাপস্মারকুষ্ঠাদৈর্ব্যাদিভিঃ পীড়িতোহপি সন্ ।

জপ্ত্ৱা শতশুণং স্তোত্রং স স্নাত্বো ভবতি দ্রুতম্ ॥”

কন্দপুরাণে—

“প্রতি মন্ত্ৰং নমস্কুর্য্যাদদয়ান্তময়ে রবিম্ ।

অনয়া নামসপ্তভ্যা মহামন্ত্ৰরহন্তয়া ॥

এবং কুর্ঙ্গমরো জাতু ন দরিত্রো ন দুঃখভাক্ ।

ব্যাদিভির্শূচ্যতে ঘোরৈরপি জন্মান্তরার্জিতৈঃ ॥” †

নরসিংহপুরাণে—

“হস্তযুক্তৈ অর্কদিনে পৌরষন্তং সমাচরেৎ ।

স্নাত্বা অর্কং সমভ্যর্চ্য নীরোগী চিরজীবতি ॥” *

* বোধাই সংস্করণে ইহার উল্লেখ আছে ; কিন্তু Gorresior সংস্করণে ইহার উল্লেখ নাই ।

† কন্দপুরাণে— কাশীখণ্ডে ৯ অধ্যায় ।

‡ নরসিংহপুরাণের ৬৪ অধ্যায়ে ।

মার্কণ্ডেয় ও গরুড়পুরাণে—

“ত্বাং অরিয়ন্তি যে মর্ত্যা মৃত্যন্তে তে মহাপদঃ ।

ক্ষেমং বুদ্ধিং সুখং রাজ্যং আরোগ্যং কীৰ্ত্তিমুন্নতিম্ ॥”

এতদ্ভিন্ন আমরা দেখিতে পাই যে, কপিল-সংহিতা, গ্রহযাগ-সংস্কারতত্ত্ব, অগ্নিপুরাণ, শাশ্বপুরাণ, এবং স্বন্দপুরাণে সূর্য্যের মূর্ত্তি ও সপ্তাশ্বব্যাপার ঋষিগণ-কল্পিত হইয়া শতৈঃ শতৈঃ যুগ-যুগান্তরের মধ্য দিয়া অদ্যাবধি চলিয়া আসিয়াছে। কাণ্যগ্রন্থ আলোচনা করিলেও আমরা সূর্য্যপূজার অস্তিত্ব মধ্যযুগে দেখিতে পাই। খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীর প্রারম্ভে ‘হর্ষচরিতে’ দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রতাপরবর্দ্ধন সূর্য্যমন্ড্রে দীক্ষিত ছিলেন। ৬৪০ খৃঃ অব্দে যখন চীন-পরিব্রাজক হুয়েন সাং মূলতানে আগমন করেন, তখন তিনি একটি সুন্দর সূর্য্যমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত সুবর্ণময় সূর্য্যমূর্ত্তি দর্শন করিয়া প্রীতলাভ করিয়াছিলেন। হুয়েন সাং কাণ্যকুজ ভ্রমণকালেও একটি বৃহৎ সূর্য্যমন্দির দর্শন করিয়াছিলেন। অতঃপর আনন্দগিরি-রচিত ‘শঙ্কর-বিজয়ে’ আমরা সূর্য্যোপাসকদিগের পূজাপদ্ধতির প্রকরণবিবরণ প্রভৃতি বহু বিষয় দেখিতে পাই। যুরোপীয় পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, এক্ষণে জগন্নাথদেবের মন্দির হইতে ১০ ক্রোশ দূরে যে বিরাট মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বেলাভূমিতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, তাহা খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দীতে সূর্য্যদেবের এক বিখ্যাত মন্দির ছিল। আবুল ফজলের বর্ণনা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, জগন্নাথ-মন্দিরের সন্নিকটে সূর্য্যমন্দির অবস্থিত ছিল। (ক) ‘তারিখ-ই-বদাউনি’ * পাঠে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বীরবল আকবরের নিকট সূর্য্যপূজার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং তাহার কণাতেই সম্রাট রাজ্যাভিষেক-উৎসবের সময় সূর্য্যপূজা করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমরা সূর্য্যপূজার কথা দেখিতে পাই। উৎকল প্রদেশ যখন মহারাজ্যীয়গণের হস্তগত হয়, তখন তাহারা কণার্ক মন্দিরের সম্মুখের বিরাট অরুণস্তম্ভ উত্তোলিত করিয়া পুরীতে জগন্নাথদেবের মন্দিরের সিংহদ্বারে স্থাপন করিয়াছিল। আজিও সেই স্তম্ভ তথায় সমভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। রাজপুতগণের মধ্যে সূর্য্যভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহাদিগের বিশ্বাস, যুদ্ধে যদি মৃত্যু

(ক) Ain-I-Akbari,—Gladwin

* Elliot's History of India. Vol. v. p. 531.

হয়, তাহা হইলে লোক ভানুস্থানে গমন করে। উদয়পুরের রাজসিংহাসনের সম্মুখে একটি সুন্দর সূর্য্যমূর্ত্তি চিত্রিত আছে। এখন আমরা যে প্রদেশকে ইন্দোর বলিয়া থাকি, পূর্বে সে প্রদেশের নাম ইন্দ্রপুর ছিল। সেই ইন্দ্রপুরে খৃষ্টীয় ৪৬২ অব্দে একটি প্রকাণ্ড সূর্য্যমন্দির বিদ্যমান থাকার কথা জানিতে পারা যায়। বুদ্ধগয়ায় অতি প্রাচীনকালে একটি প্রকাণ্ড সূর্য্যমন্দির ছিল। সেই সূর্য্যমন্দিরের মধ্যেই শিলাফলকে বুদ্ধদেবের পরি নির্বাণের বৎসর পাওয়া গিয়াছে। এই মন্দিরে সুন্দর সূর্য্যমূর্ত্তি অবস্থিত আছে।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ভারতবর্ষের প্রচলিত সূর্য্যপূজার কয়টি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে? ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সূর্য্যপূজার সহস্র নিদর্শন অঙ্কিত রহিয়াছে। যিনি গবেষণাসহকারে আসমুদ্র-হিমাচলপ্রবর্ত্তিত প্রাচীন পূজাপদ্ধতি বিষয়ে অনুসন্ধান করিবেন, তিনিই দেখিবেন, সূর্য্যপূজার ব্যাপ্তি কত দূর পর্য্যন্ত ছিল। এই সূর্য্যপূজা সুপ্রাচীনকালে যে শুধু ভারতের সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত ছিল, তাহা নহে—চীন, ব্যাবিলন, মিশর, আমেরিকা, মার্কিন, আফ্রিকা প্রভৃতি পৃথিবীর সকল স্থানেই সৌর-প্রভাব সর্বতোভাবে বিস্তৃত হইয়াছিল। আর হইবারই ত কথা—চক্ষু মেলিয়াই মানব সূর্য্যদেবের কিরণ-চ্ছটা দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া যায়। পরে জ্ঞানের উন্মেষের সহিত যখন সে জানিতে পারে যে, সূর্য্যকিরণ না হইলে কোন দ্রব্যই পাওয়া যায় না, তখন মানবপ্রাণ স্বতঃই সূর্য্যদেবের উপাসনা করিয়া থাকে। আদিম মানব-প্রকৃতিতে যাহা কিছু শক্তিমান্ দেখে, তাহারই নিকট প্রথমে মন্তক নত করিয়া থাকে ও ভক্তির সহিত তাহার পূজা করিয়া থাকে। জ্ঞানবৃদ্ধির সহিত যখন সে জানিতে পারে, শক্তিমান্ কোথা হইতে শক্তি পাইল, তখন প্রকৃতি-পূজায় সে মনে আর শাস্তি পায় না। তখন শক্তিমানের পশ্চাতে যে মহাশক্তি বিরাজ করিতেছেন, মানব সেই মহাশক্তির—বিশ্বব্রহ্মার চরণতলে পড়িয়া তাঁহার মহিমা কীর্ত্তন করিতে থাকে। কিন্তু বৈদিক যুগের আর্য্যসন্তানগণকে আমরা প্রকৃতিপূজায় রত থাকিতে দেখি না—তাঁহাদিগের পূজা প্রকৃতি-পূজা নহে—জড়ের উপাসনা নহে—উহা অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত কার্য্যকরী যে চেতনা-শক্তি, যাহা জড়ের ভিতর দিয়া প্রকাশমান, তাহারই পূজার সূচনা করিয়া দেয়—বুঝাইয়া দেয়, বৈদিক দেবতাগণ ব্রহ্মের নামান্তর। তৎকালীন আর্য্যরা যখন যে দেবতার পূজা

করিতেছেন, তখনই তাঁহাদিগকে এক অদ্বিতীয় নিত্য সত্য ব্রহ্মজ্ঞানে পূজা করিতেছেন। আমরা দেখিতে পাই—তখন তাঁহারা জ্ঞান-বিজ্ঞানের চরম সীমায় উঠিয়াছিলেন। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন—সচ্চিদানন্দ এক অদ্বিতীয় নিত্য সত্য, সকল সৃষ্ট পদার্থে প্রকাশমান। শুধু তাঁহারা জ্ঞানের দ্বারা ইহা বুঝেন নাই—প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া এই মহাসত্য বিবোধিত করিয়াছিলেন। অবশ্য ভারতে যে প্রকৃতি-পূজার প্রচলন ছিল না, তাহা বলিতে পারি না—অনার্য্যদিগকে আজিও প্রকৃতি-পূজায় নিরত দেখিতে পাই ; কিন্তু দৈ-দিক সময়ে আর্য্যরা প্রকৃতিপূজা করিতেন না, তাহা আমরা অকুণ্ঠিতচিত্তে বলিতে পারি। বৈদিকযুগের পূর্বতন যুগে প্রকৃতি-পূজার প্রচলন ছিল বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীব্রহ্মেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

তুমি ও আমি ।

জীবনের মম	স্নিগ্ধ প্রভাতে	তারপর হায়,	কত কাল প্রিয়,
প্রীতিময় ছিল এ হৃদয় ।		কাঁদিয়া কাতরে চুপে চুপে ।	
নিখিল বিশ্ব	পুলকপূর্ণ	আজি তুমি শুধু	নহ মোর সখা,
হেরিত আমায় আঁখিদ্বয় ।		সখী শুধু তব নহি আমি,	
নিতি নব নব	সুধমা মাদুরী	আজি তুমি মম	দেব ভগবান্,
হেরিতাম মোর চারি ভিতে ;		আজি তুমি প্রাণময় স্বামী ।	
বিষাদ বেদনা	চিত্ত আমার	আজি তুমি মম	গুরু জ্ঞানময়
পারে নি তখন পরশিতে ।		করিছ আমারে জ্ঞান দান ।	
তখন দেবতা,	নবরূপে তুমি ;	দিতেছ শিক্ষা	করিতে আমার
হয়েছিলে সখা প্রিয়তম,		সংযত, প্রভো, মনঃপ্রাণ ।	
তখন তোমায়	জানিতাম আমি	আজিকে হয় না	তৃপ্ত পরাণ
শুধু নশ্বের সাথীসম ।		শুধুই তোমায় ভালবাসি,	
হাসিয়া খেলিয়া	কাটাহু তখন	দিতে হয় সাধ	চরণ-পদ্মে
তব প্রীতিময়ী সখীরূপে ।		শ্রদ্ধা-ভক্তি-ফুলরাশি ।	

শ্রীসরোজবাসিনী গুপ্ত ।

অদৃষ্ট-চক্র ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

নূতন জীবন ।

সদানন্দ পুরুষেরা বলিয়া থাকেন, আনন্দময়ের রাজ্যে কেহই নিরানন্দ নহে—কেহই নিরানন্দ থাকিতে পারে না। যে মরুবক্ষে বাবুবিস্তারে জীব বাস করিতে পারে না, সে মরুবক্ষেও ঘরীচিকা নিক্ত সৌন্দর্যের স্বপ্ন দেখায়। জীবগণ যে কণ্টকগুণ স্পর্শ করিতেও পারে না, বসন্তের বাতাসে তাহারও শাখায় ফুল ফুটিয়া উঠে। কেহ নিরানন্দ নহে। ষষ্ঠীশ চন্দ্রের নূতন জীবনও নিরানন্দ হইল না। তাহার প্রধান কারণ—কল্যাণী। সে বাল্যকাল হইতে যশের, অর্থের প্রাচুর্য্যের যে আদর্শ করনা করিয়াছিল, যখন তাহার কৰ্ম্মক্ষেত্রে সে করনা অসম্ভব হইয়া উঠিল, তখন সে যে ব্যথা পায় নাই, তাহা নহে। তখন তাহার মনে হইয়াছিল, তাহার জীবনের কোন উদ্দেশ্য নাই—তাহার হৃদয়ে সুখের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু সে বেদনা স্থায়ী হইতে পায় নাই। কল্যাণীর প্রেমে—ততোহধিক তাহার সহানুভূতিপ্রণোদিত সাহচর্য্যে প্রথমে সে বেদনার উপশম হইয়াছিল। তাই সে নূতন আশায়—নূতন উত্তমে, নূতন জীবনের কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল।

দানাপুরে আসিয়া সে সত্য সত্যই নূতন জীবনে প্রবেশ করিয়াছিল। এখন তাহার আদর্শ স্বতন্ত্র—উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র—আশা স্বতন্ত্র। এই সকল লইয়াই আমাদের জীবনের বিশেষত্ব। এখন আয় সীমাবদ্ধ,—সঙ্কীর্ণ; কিন্তু কল্যাণী তাহারই মধ্যে ব্যয় বদ্ধ রাখিয়া অভাবকে গৃহপ্রাণনে প্রবেশ করিতে দেয় নাই; সুতরাং সে বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত ছিল। এখন কার্য্য নির্দিষ্ট; এই কাহ্নই অবলম্বন বুঝিয়া সে তাহা অসম্পন্ন করিত; সুতরাং কাহ্নে তাহার সুনাম ছিল। অবসর বিনোদনের জন্ত সে সাহিত্য-চর্চা করিয়া বিমল আনন্দ উপভোগ করিত। সাহিত্যের নেশা সে কাটাইতে পারে নাই। কিন্তু এখন সে পড়িত; লিখিত না। এখন পিতার সেই কথা তাহার মনে পড়িত,—শিক্ষা সম্পূর্ণ কর, অভিজ্ঞতা অর্জন কর—মতামত প্রকাশের যথেষ্ট সুযোগ পাইবে। এখন তাহার পূর্বলিখিত ও প্রকাশিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সে লজ্জিত হইত। কি অসম্পূর্ণ জ্ঞান লইয়া

সে কত বিষয়ে মত প্রকাশ করিয়াছে! সে তখন কি ভাবিত? বাস্তবিক সে যে জ্ঞান সঞ্চয় করিতেছিল, তাহা অনেকের পক্ষেই লাভ করা দুষ্কর। দুর্দশার দারুণ আঘাতে তাহার উদ্ধত অভিমান চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাই তাহার বিনয়নম্র ব্যবহারের গুণে সে সকলেরই স্নেহ ও শ্রদ্ধা আকৃষ্ট করিতে পারিত। তাই বাঙ্গালীবিরল দানাপুরের বাঙ্গালীসমাজে সকলে তাহাকে ভালবাসিতেন।

উপরে যে বাঙ্গালীসমাজের কথা বলিয়াছি, সে সমাজ অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ। এক সময়ে দানাপুর সমৃদ্ধ সহর ও বৃহৎ গোরাবারিক ছিল। কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন তাহার অবস্থাস্তর ঘটিয়াছে। তখন বারিকে সৈনিকসংখ্যা কমিয়া গিয়াছে, সহরের সমৃদ্ধি-নাশহেতু লোকও কমিয়াছে। পূর্বে সহরে অনেক বাঙ্গালী ছিলেন। ব্যবসায়ীরা অনেকেই স্থান ত্যাগ করিয়াছেন, বিহারের আদালতে ক্রমে বাঙ্গালী ব্যবহারাজীবের অল্প উঠিয়াছে, বিহারে বাঙ্গালীর চাকরী পাওয়া দুর্ঘট হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা বাসন্দা অথবা যাহারা ব্যবসায়ের জাল গুটাইতে পারেন নাই বা চাকরী পাইয়াছেন, তাহারা ই দানাপুরে আছেন; কাজেই তাঁহাদের সংখ্যা অধিক নহে; আর বোধ হয়, সেই কারণেই তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে বিশেষ সম্প্রীতি ছিল। যাহারা জাল গুটাইতে পারেন নাই, তাঁহাদের মধ্যে বহু মহাশয়রাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহাদের কারবার বৃহৎ ও বিবিধ বিভাগে বিভক্ত ছিল; সহজে গুটান যায় না। তাই কারবারসংস্থাপকের দুই পুত্র অথ বাবসা জড়াইয়া লইয়া ক্রমে জাল গুটাইতেছিলেন। তাঁহাদের একজন ডাক্তার আর একজন উকীল। এই “ডাক্তার সাহেবের” ও “উকীল সাহেবের” বারান্দায় প্রতি অপরাহ্নে বাঙ্গালীসমাজের বৈঠক বসিত। তথায় সংবাদপত্রপাঠ, চা-পান ও গল্পগুজব হইত। সে বৈঠকে গৃহস্থামীরা ব্যতীত বসিতেন—বাঙ্গালী পোষ্টমাষ্টার, যতীশচন্দ্র, স্থানীয় বিদ্যালয়ের দুই জন শিক্ষক। এই শিক্ষকদ্বয়ের মধ্যে একজন নীরজার ভাগুরপুত্র। শরণাবাবু স্থানীয় স্কুলের শিক্ষক হইয়া পিতামহী শাসিত সংসারের পুরুষ অবলম্বনরূপে দানাপুরেই নির্বাসন-দণ্ড ভোগ করিতেছিলেন। পিতামহীর নিকটে প্রাপ্ত অজীর্ণরোগ ও নবপরিণীতা পত্নীর প্রেম এই দুই লইয়াই তাঁহার সময় কাটিত। তাঁহার সহকর্মীটি অত্যন্ত কর্ণঠ। তাঁহার সাহিত্যানুরাগ নাটকরচনায় আত্মপ্রকাশ করিত।

তাঁহার গল্প বলিবার প্রণালী বড় চিত্তাকর্ষক। তাঁহার জীবনের নানা অভিজ্ঞতা—খাণ্ডড়ীর সহিত কলহ করিয়া তাঁহার প্রথম পক্ষের পত্নীর আত্ম-হত্যা, ছাত্রাবস্থায় তাঁহার আশ্রয়দাতা নিয়োগী মহাশয়ের রূপসী কন্যা ‘পানু দিদির’ তাঁহার প্রতি প্রেমপ্রকাশ, তাঁহার বিদেশে চাকরী-প্রাপ্তি—এ সব তিনি এমন ভাবে বিবৃত করিতে পারিতেন যে, শ্রোতৃবৃন্দ মুগ্ধ হইয়া তাঁহার কথা শুনিত, সত্য মিথ্যা বিচার করিয়া বাছিয়া লইতে পারিত না। যতীশ প্রত্যহ এই বৈঠকে আসিত।

পত্নীর সাহচর্য্যে—আফিসের কাজে—বৈঠকে গল্পগুজবে যতীশের নূতন জীবন শাস্ত্র ভাবে কাটিতেছিল। তাহাতে উদ্বেজনা ছিল না; কিন্তু শান্তি ছিল। তাহার পর দ্বিতীয় বৎসরের মধ্যভাগে যখন সেই জীবনে বৈচিত্র্য সঞ্চার করিয়া কল্যাণীর পুত্র জননীর অস্ত ও পিতার হৃদয় উজ্জ্বল করিল, তখন যতীশ নূতন কর্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে নূতন আনন্দ অন্বেষণ করিল।

দিনে দিনে কল্যাণী যেমন সুস্থ ও দৌর্গল্যায়ুক্ত হইতে লাগিল, আর শিশু যেমন বড় হইতে লাগিল—যতীশচন্দ্র তেমনই নূতন সুখের আনন্দ পাঠিতে লাগিল। সে যে জীবনে কখন এমন সুখ পাইবে, তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। যে দিন সে রিক্তহস্তে পত্নীকে লইয়া এই বিদেশে জীবিকা অর্জন করিতে আসিয়াছিল, সে দিন সে যে মনে ভাবিতেও পারে নাই, এক দিন নূতন আশায়—নূতন আনন্দে—তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইবে—জীবন সুখময় হইবে! তাহার অতীত জীবন ক্রমে তাহার নিকট বিন্মতপ্রায় স্বপ্নের মত অস্পষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল। সে মনে করিতে লাগিল, মানুষের অদৃষ্টে যাহা ঘটে—ভালর জগুই ঘটে।

পুত্রের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণী যেন নবজীবনে প্রবেশ করিল। এত দিন পতিই তাহার সর্ব্বস্ব ছিল—পতির প্রীতিসাধন ব্যতীত তাহার জীবনে যেন আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না—পতির মঙ্গল-কামনা ব্যতীত তাহার আর কোন কামনা ছিল না। এখন পুত্রস্নেহে যেন তাহার পতিপ্রেম নূতন হইয়া উঠিল। পুত্রের মুখ দেখিয়া তাহার কেবল পতিকে মনে পড়িত। এখন তাহার কর্তব্য বাড়িল, সে কর্তব্যপালনে যেন তাহার পরম আনন্দ; তাহার কাজ বাড়িল—সে কাষ করিয়া কত সুখ! আর এত দিন তাহার যাহা লক্ষ্য করিবার অবকাশ ঘটে নাই—এবার সে তাহা লক্ষ্য করিতে পারিল;—তাঁহার জগু স্বামীর স্নেহ ব্যাকুলতা;

তাহাকে স্বামীর অসৌম্য স্বভাব, তাহার আরামবিধানে স্বামীর ঐকান্তিক চেষ্টা—এ সব লক্ষ্য সে করিল ; লক্ষ্য করিয়া সে যে আনন্দ উপভোগ করিল, তাহা সে পূর্বে কখনও উপভোগ করে নাই। সে যখন পুত্রের মুখচুম্বন করিত, তখন নাতৃগর্বে গম্বিণী হইয়া সে মনে করিত, জগতে তাহার মত সুখী কে ? যাত্ৰ তাহার রমণীহৃদয়ে পূর্ণতা দান করিয়া যেন তাহাকে আরও উদার—আরও মধুর—আরও স্বার্থত্যাগী করিল।

কল্যাণীর প্রসবের পূর্বে তাহার জননী তাহাকে লইয়া বাইতে চাহিয়াছিলেন। যতীশচন্দ্রের কষ্ট হইবে বলিয়া সে যায় নাই। সে স্বামীর জন্ত আপনায় জীবন উৎসৃষ্ট করিয়াছিল—স্বামীর সামান্য সুখের জন্ত সে আপনায় প্রাণপাত করিতে পারিত। তাহার পর তাহার জননী আসিতেও চাহিয়াছিলেন। পিতৃগৃহে সকলের অসুবিধা হইবে বলিয়া সে তাহাতেও সম্মত হয় নাই। সে সকলকে ভালবাসিত—তাই সকলে তাহাকে ভালবাসিত। সে আসন্ন প্রসবা শুনিয়া দানাপুরের সকল বাঙ্গালী পরিবারের মহিলারাই আসিয়াছিলেন। এমন কি নীরজার স্বাণ্ডীও আসিয়া অত্যন্ত গম্ভীরভাবে অত্যন্ত ‘সেকেকে’ ব্যবস্থার অনুসরণের উপদেশ দিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার অন্ত-গৃহে গমন এমনই অভূতপূর্ব ব্যাপার যে, ইহা লইয়া কয়দিন ধরিয়া মহিলা-মহলে আন্দোলন চলিয়াছিল। “ডাক্তার সাহেবের” পত্নী স্বভাবতঃ শুচিবাইগ্রস্তা ; বিশেষ তাঁহার কোলে সর্বদাই কচি ছেলে থাকে। তথাপি তিনি স্মৃতিকাগৃহে যাওয়া আবার মান করিতেও ভয় পান নাই। আর “উকীল সাহেবের” পত্নী বিপুল দেহভার লইয়াও প্রসূতির গুরুত্ব করিয়াছিলেন। তিনি তখনও সন্তানলাভসৌভাগ্যশালিনী হইতে পারেন নাই। কিন্তু রমণীহৃদয়ে অপত্যস্নেহ উছলিয়া উঠে। তাই তিনি কল্যাণীর এই সৌভাগ্যে আনন্দিতা হইয়াছিলেন। কেবল ইহাই নহে ; প্রতিদিন মধ্যাহ্নে গৃহ-কর্ম সারিয়া তিনি কল্যাণীর গৃহে আসিতেন—তাহার নবজাত শিশুকে ক্রোড়ে লইতেন। নীরজা তাহার সংবাদ লইত ; কিন্তু স্বাণ্ডীর অহুমতির অভাবে তাহাকে দেখিতে আসিতে পারিত না।

নীরজা যে সরোজার ভগিনী কল্যাণী তাহা জানিত ; কিন্তু নীরজা তাহার পরিচয় জানিত না। কল্যাণী নীরজাকে দেখিয়া ভাবিত, সরোজা কেমন ? অমনই কি ভগিনীর মত গৌরবর্ণা—রূপবতী ? অমনই কি শাস্তস্বভাব ? সে এক দিন যতীশকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কি দেখিতে তাঁহার ভগিনীর

মত ?” যতীশ তাহার এ প্রশ্নে বিস্মিত হইল ; বলিল, “আমি যখন নীরজাকে দেখিয়াছিলাম, তখন সে বালিকা । কিন্তু তখনও দুই ভগিনীতে যেন অনেক সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যাইত ।” কল্যাণী বলিল, “দিদিকে দেখিতে আমার বড় ইচ্ছা করে ।” তাহার কথা শুনিয়া যতীশ ভাবিল, সংসারের স্বার্থপর কুটিলতা কি কখনও এই সরলাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না ? বাস্তবিকই কল্যাণীর সপত্নীকে দেখিতে ইচ্ছা হইত । সে সকলকে ভাল-বাসিত ; ভাবিত, সকলে তাহাকে ভালবাসে—সংসারে ভালবাসাই স্বাভাবিক । তাই সে মনে করিত, সরোজা কেন পতিপ্রেমে বঞ্চিতা রহিবে, কেন সে স্বামীর কাছে থাকিতে পাইবে না ? ইহা লইয়া সে যতীশের সহিত ঝগড়া করিত । সপত্নীর আগমনে তাহার সংসারে যে পরিবর্তন প্রবর্ত্তিত হইতে পারে—শান্তির স্থানে অশান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, সে তাহা ভাবিতেও পারিত না ।

যতীশ যখন কল্যাণীর কথা শুনিত, তখন সে মনে করিত—কোন্ জন্মার্জ্জিত স্মৃতির বলে বিধাতা আমার দ্রুদদৃঢ়দাবানলদগ্ধ জীবনে এই শাস্তির স্নিগ্ধ স্রোতঃ প্রবাহিত করিয়াছেন ? আমি কল্যাণীর উপ-যুক্ত নহি—তবে আমি তাহার উপযুক্ত হইবার জন্ত চেষ্টা করিব । আমার দীনতা—হীনতা তাহার পুণ্যপ্রভাবে দূর হইয়া যাইবে ; আমার অসম্পূর্ণতা সে সম্পূর্ণ করিয়া দিবে ।

কল্যাণী যে দুঃখসময়ে তাহার সমস্ত অলঙ্কার আনন্দে—স্বেচ্ছায় তাহাকে দিয়াছিল, যতীশ সে কথা ভুলে নাই । কিন্তু সে, সে কথা উত্থাপিত করিলেই কল্যাণী অল্প কথা পড়িয়া সে কথা চাপা দিত । যতীশ কল্যাণীকে না বলিয়া কোন কাষ করিত না ; কিন্তু তাহাকে না বলিয়া তাহার জন্ত এক-খানি অলঙ্কার প্রস্তুত করিতে দিয়াছিল । স্মৃতিকাগূহ হইতে বাহির হইয়া অনানন্ডে কল্যাণী যখন পুত্রকে অঙ্কে লইয়া বসিয়া ছিল, যতীশ তখন সেই অলঙ্কার লইয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “দেখ, একটা কথা তোমাকে জানিতে দিই নাই ।” কল্যাণী বলিল, “তুমি কেন অত পয়সা খরচ করিলে ? এখন অনেক খরচ বাড়িল । আমাদের সাবধান হইয়া চলিতে হইবে ।” তবুও যখন যতীশ তাহাকে সেই অলঙ্কার পরাইয়া দিয়া তাহার মুখচুষন করিল, তখন সে হৃদয়ে অত্যন্ত সুখ অনুভব করিল—সে অলঙ্কার পরিলে যতীশ যখন স্নানী হয়, তখন অলঙ্কার পরিয়া সে স্নানী হইবে না কেন ?

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ভান্ডা-গড়া ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। তিনি সমস্ত সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ রাধাচরণকে দিয়াছিলেন। তাঁহার অর্দ্ধাংশ তাঁহার তিন পুত্রের; তাহার মধ্যে গৃহে তাঁহার ভাতৃপুত্রী ও পুত্রীদিগের বাসের অধিকার ছিল। এ সব ব্যবস্থা বামাচরণের মনঃপূত হয় নাই। সে বুঝিয়াছিল, এখন রাধাচরণকে হস্তগত করাই আবশ্যক—একে সে অর্দ্ধাংশের মালিক—তাহাতে তাহার নগদ টাকাও রহিয়াছে। সুতরাং সে রাধাচরণকে বুঝাইয়া টাকাটা ব্যবসায়ে ফেলিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল; রাধাচরণকে বলিল, “বসিয়া থাকিলে ত আর চলিবে না। কলিকাতায় চল। কাষ ত করিতে হইবে।” কিন্তু রাধাচরণের প্রতি তাহার অতিরিক্ত স্নেহ শৈলজার চক্ৰ দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল না। শৈলজার সন্দেহ উদ্দীপ্ত হইল।

শৈলজা রাধাচরণকে ডাকিয়া বলিল, “জ্যেষ্ঠা মহাশয় না কি তোমাকে কয় হাজার টাকা দিয়া গিয়াছেন?”

রাধাচরণ বলিল, “হাঁ।”

“তুমি টাকা লইলে কেন?”

রাধাচরণ জ্যেষ্ঠাতার সহিত তাহার কথোপকথন বিবৃত করিল।

শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “সে টাকা কোথায়?”

রাধাচরণ চলিল, “বড় দাদার কাছে।”

“কেন?”

“ব্যবসায়ে দেওয়া হইবে।”

“তোমার ব্যবসা করিয়া কাষ নাই।”

“কি করিব?”

“চাকরী করিয়া দেখিয়াছ; রাখিতে পার নাই। ব্যবসা তোমার কাষ নহে। কেবল হইবার মধ্যে ভ্রাতায় ভ্রাতায় মনোমালিঙ্গ হইবে। ঐ টাকা দিয়া একটু সম্পত্তি কিন। দেবী চাকরী করিতেছে করুক, তুমি সংসার দেখ—সম্পত্তি দেখ। তিল কুড়াইয়া তাল হয়—কয় জনে যাহা আনিবে, তাহাতে সংসারে কষ্ট হইবে না।”

রাধাচরণ কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া বামাচরণের পরামর্শ লইতে গেল।

বামাচরণ সব গুনিয়া শঙ্কা গণিল—বুঝি জাল ছিঁড়িয়া মাছ পলায় ।
যাহা হউক, সে ভাবিল, সে শৈলজাকে বুঝাইয়া রাধাচরণকে লইয়া যাইতে
পারিবে । আপনায় বুদ্ধিতে তাহার অতিরিক্ত বিশ্বাস ছিল । আর শৈল-
জার সহজ বুদ্ধি যে তাহার ক্রুর বুদ্ধিকে পরাজিত করিতে পারে, তাহা
সে ভাবিতেও পারিল না ।

অপরাহে অশ্বপুরের দালানে শৈলজা, বিরজা, পিসীমা ও বড় বধু
বসিয়া ছিলেন । বামাচরণ রাধাচরণকে লইয়া তথায় আসিল । বড়
বধু মাথার কাপড় টানিয়া দিলেন । বামাচরণ বলিল, “শৈল, তুই কি
রাধাচরণকে বাটী থাকিতে বলিয়াছিস্ ?”

শৈল কোলের ছেলেকে দুধ পান করাইতেছিল, মুখ তুলিয়া বলিল,
“হাঁ ।” তাহার পর ছেলেকে আবার দুধ দিতে লাগিল ।

বামাচরণ বলিল, “পার্করী আর দেবী ত বাড়ীতেই থাকিল ।”

শৈল মুখ না তুলিয়াই বলিল, “মেজদাদা যজমান দেখিবেন, দেবীর
চাকরী আছে ।”

“কিন্তু বসিয়া থাকিলে কয় দিন চলিবে ?”

“চলিবার ব্যবস্থা জ্যেষ্ঠা মহাশয় একরূপ করিয়া গিয়াছেন । তিনি যে
টাকা রাধুকে দিয়া গিয়াছেন, সে টাকায় একটু সম্পত্তি কিন । রাধু সংসার
দেখুক—সম্পত্তি দেখুক । টাকা রাধুর নহে—তোমাদের চারি ভ্রাতার ।”

“আমি বলি, রাধাচরণ আমার সঙ্গে ব্যবসায় থাকুক । আমি একা
সব পারিয়া উঠি না ।”

“রাধুর কি ব্যবসা বুঝিবার যোগ্যতা আছে ? আর ঐটুকু ব্যবসাতেই
বা কি হইবে ?”

“না—এই টাকাটা ফেলিলে ব্যবসাটাও বড় করা যায় ।”

শৈল হাসিয়া বলিল, “তুমি এত বড় বুদ্ধিমান তুমি ব্যবসায়ে বড় লাভ
করিতে পারিলে, তা রাধু লাভ করিবে ! আমি ত জানি, কলিকাতার বাসার
খরচ পাই পয়সা হিসাব করিয়া জ্যেষ্ঠা মহাশয় পাঠাইতেন ।”

কথা কাটাকাটিতে বামাচরণ একটু রাগ করিতেছিল—বিশেষ সে
শৈলজাকে যুক্তিতে পরাস্ত করিতে পারিতেছিল না । ইহাতে তাহার রাগ
আরও বাড়িয়া যাইতেছিল । সে বলিল “লাভ করি কি না করি, এই
বার বুঝিবে ।”

শৈলজা বলিল, “এত দিন যদি বুঝি নাই, এইবারই বা বুঝিব কেন?”

“এত দিন সংসারে অভাব হয় নাই—তাই কিছু দিই নাই এখন বোধ হয়, আমাদেরও দিতে হইবে, তোমাদেরও লইতে হইবে।”

শৈলজা ঝনৎ করিয়া ঝিনুকখানা ছুঁকের বাটিতে ফেলিয়া দিল; বিস্ফারিত নয়নের তীব্র দৃষ্টি বামাচরণের মুখে স্থাপিত করিয়া বলিল, “দাদা, আমি চার ছেলের মা—কচী খুকী নহি। বাবা যে জ্যেষ্ঠা মহাশয়কে টাকা পাঠাইতেন—সে কি সংসারের অভাব বুঝিয়া? দেখিতেই ত পাইলে, সে টাকা বাড়িয়াছে বই কমে নাই। রাধু ব্যবসা করিলে টাকা কি সংসারে আসিবে?”

বামাচরণ বলিল, “আমি যাহা ভাল বুঝিয়াছি—বলিয়াছি। আমার কায আমি করিয়াছি। এখন তোমরা যাহা ভাল বুঝ কর।”

“আমাদের বুঝাবুঝিতে আর কি আইসে যায়? তোমাদের ভাল হইলেই ভাল। ষাঁহার জোরে—ষাঁহার যত্নে বাপের বাড়ীতে জোর ছিল, তিনি গিয়াছেন। বাপের বাড়ীতে আর যত্ন করিয়া কেহ আনিবে না। বাপের বাড়ী আসিবার পাট উঠিল। তবে তোমাদের দুঃখকষ্টের কথা শুনিতে না হয়।”

“কেন, তোমরা আসিবে না কেন? বাটীতে তোমাদের ত আমাদের সঙ্গে সমানই অধিকার।”

বাক্যদের স্তূপে যেন অগ্নিযোগ হইল। শৈল বলিল, “বাপের বাড়ী থাকিলেই মেয়েরা আসিয়া থাকে। জ্যেষ্ঠা মহাশয় যে সে জন্ত আবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, সে কি তোমাদের গুণে নহে? আমি সবই জানি। আমার পত্র পাইতে একদিন বিলম্ব হইলে জ্যেষ্ঠা মহাশয় পত্রের জন্ত ঘর আর বাহির করিতেন। তুমি কি কোন দিন একখানা পত্র লিখিয়া সংবাদ লইয়া? তুমি ত বড় ভ্রাতা—সে কায ত তোমারই।”

ক্রোধে ও অভিমানে শৈলজার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

বামাচরণ পরাজিত হইয়া স্থানত্যাগ করিল।

শৈলজা বিরজার কোলে ছেলে দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বড় বধু গজ-রাইতেছিলেন। তাঁহার একটি মেয়ে আসিয়া বিরজার কাছে খাবার চাহিল। “কেবল লোককে বিরক্ত করা”—বলিয়াই বড় বধু তাহার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিলেন। সে কাঁদিতে না কাঁদিতে শৈলজা তাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া

বড়বধূকে বলিল, “বড়-বোঁ, পিসী মাসী ত কুটুম্ব নহে যে, খাবার চাহিলে তাহাদের বিরক্ত করা হয়। ছেলেদের অমন শিক্ষা দিও না।”

বড়বধূ বলিলেন, “জানি গো, জানি। সময়গুণে সবই হয়।”

“আমিও তাহা জানি। যখন জ্যোষ্ঠা মহাশয় গিয়াছেন, তখন তোমরা সেই সময়ই আনিবে। তবে যে কয় দিন সে সময় না আইসে—সে কয় দিন তোমারও মঙ্গল—আমারও মঙ্গল। সে কয় দিন ছেলেমেয়েরা পিসীদের আপনার বলিয়া জাহুক।”

শৈলজা ভ্রাতৃপুত্রীকে বন্ধে লইয়া কক্ষান্তরে গেল।

পরদিন প্রভাতেই বামাচরণ সপরিবারে বলিকাতায় চলিয়া গেল; বলিয়া গেল, “আমার খরচ আমি চালাইব। সে ক্ষুদ্র আর কাহারও কথা শুনিব না।” সে পিসীমা’কেও লইয়া গেল না।

শৈলজা বিরজাকে বলিল, “এবার কি এমন পোড়া কপাল লইয়াও আসিয়াছিলাম! কঁাদিয়া চলিলাম। আর বুঝি, সংসারও ভাঙাইয়া গেলাম।”

বিরজা বলিল, “এ ভাঙ্গাত আগেই ভাঙিয়াছিল। বাবা এ ভাঙ্গা জুড়িতে পারেন নাই। তুমি বরং রাধুকে আনিতে পারিলে গড়িয়া যাইতে পারিবে।”

সেই দিন শৈলজা সেজ বধূকে ডাকিয়া অনেক বুঝাইল। সে বলিল, “রাধুর বুদ্ধি প্রকৃতি আমার জানিতে বাকি নাই। একে কোন দিনই উহার মতি স্থির নহে; তাহার উপর জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের আদরে ও একেবারে কাষের বাহির হইয়াছে। জ্যোষ্ঠা মহাশয় তাহা বুঝিয়াই উহার ভাগেই অধিক দিয়া গিয়াছেন। দাদার বুদ্ধিতে প্রবেশ করে, উহার এমন সাধ্য নাই। দাদা উহাকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিবে—আবশ্যকমত অর্থ যোগাইবে; ও সেই টাকা আপনার আতর-সাবানে আর তোমার সেমিজ-জ্যাকেটে কুটকড়াই করিয়া ফেলিবে। সে আমি ভাল জানি। কিন্তু খরচ এখন বাড়িতেই চলিল। টাকা লইয়া আর ছিনিমিনি খেলা চলিবে না। আমি বলিয়াছি, যে টাকা আছে, তাহা দিয়া সম্পত্তি কিন। সম্পত্তি এক দিনে নষ্ট করা যায় না। ঘরে বসিয়া সম্পত্তি দেখ—সংসার দেখ। তুমি শক্ত না হইলে হইবে না। বুঝিলে?”

সেজ বধূ ঘাড় নাড়িল।

শৈলজা আবার বলিল, “আর দেখ—মা পাগল। মা’কে ছাড়িয়া যদি

কলিকাতায় যাও—তবে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত থাকিবে না। আমার সংসারে আর জীলোক নাই। তাই আমাকে যাইতে হইতেছে, নহিলে আমি আরও কিছুদিন থাকিতাম; তোমাকে বাপের বাড়ী পাঠাইতাম না। বিরজাও ছেলে মানুষ—আর সে স্মৃতিকাগারের ব্যবস্থা কিছুই জানে না। পিসিমা'র বয়স হইয়াছে। সেই জন্তই তোমাকে বাপের বাড়ী পাঠাইতেছি। তুমি স্মৃতিকাগার হইতে বাহির হইয়াই চলিয়া আসিও; বিলম্ব করিও না। বিরজা থাকিতে মা'র কোনরূপ অযত্ন হইবে না। ভগবান কেন যে তাঁহার অদৃষ্টে এত দুঃখ লিখিয়াছিলেন!” শৈলজার নয়নে অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

তাহার পর বিদায়ের পালা পড়িল। নীরজার খাণ্ডড়ীর কড়া হুকুম, তাহাকে ফিরিতে হইবে। পার্শ্বতীচরণ বলিল, এ হুকুম না মানিলে চলিবে না। শৈলজারও না যাইলে নহে। বৈশাখের প্রথমেই সেজ বধুকে ও নীরজাকে পাঠাইয়া শৈলজা যাত্রার আয়োজন করিল। এ বার যাইবার সময় সে অনেক কান্দিল—জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের জন্ত কান্দিল—বিরজার জন্ত কান্দিল—সরোজার জন্ত কান্দিল—সংসারের জন্ত কান্দিল—দাদার জন্ত কান্দিল—তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিরাজও কান্দিল—সরোজাও কান্দিল।

যাইবার সময়ে শৈলজা বিরজাকে বলিল, “বাপের বাড়ী হইতে যাইবার সময় পূর্বে কখন তোমাদের কি হইবে ভাবি নাই। এবার হইতে সে ভাবনার আরম্ভ হইল।”

বিরজা বলিল, “দিদি, মধ্যে মধ্যে আসিও। আমি কাশী বাইতাম; কিন্তু সরোজাকে কোথায় রাখিয়া যাইব?”

শৈলজা বলিল, “না, তোমার যাওয়া হইবে না। এখন উহার সকল ভার তোমার। ভগবান যদি উহার অদৃষ্ট ফিরান, তখন তোমার ছুটি হইবে। আমি আসিব বৈ কি? যতদিন মা আছেন—পীসিমা আছেন—তোমরা আছ, ততদিন কি না আসিয়া থাকিতে পারিব?”

সংগ্রহ ।

প্রত্নতত্ত্ব ।

পাটনার পুরাবস্তু ।

লর্ড কার্জনের কার্যকালে এক্ষণে ভারতের বিভিন্নস্থানে পুরাবস্তুর সন্ধান করিয়া ঐতিহাসিক সত্য উদ্ধারের চেষ্টা হইতেছে। সংপ্রতি মিষ্টার রতন টাটার বদান্ততায় পাটনায় অনুসন্ধান আরম্ভ হইয়াছে। পাটনা প্রাচীন পাটলিপুত্র। এই স্থানে বৌদ্ধ সম্রাট অশোকের রাজধানী ছিল এবং এই স্থান হইতে রাজ্যমুখ্যে শত শত শ্রমণ ভারতের চারিদিকে ও ভারতের বাহিরে শাক্য রাজকুমারপ্রবর্ত্তিত ধর্ম্মমত প্রচার করিতে গিয়াছিলেন। এই স্থান হইতে রাজ্যদেশে ভারতের নানাস্থানে যে সকল স্তম্ভ সংস্থাপিত হইয়াছিল, সেই সকলকে ভারতের লুপ্তপ্রায় ইতিহাসের অক্ষয় উপাদান বলিলেও অতুক্তি হয় না। চীন হইতে যে সকল পরিব্রাজক স্বর্ণস্তম্ভের জন্মভূমি দেখিয়া পুণ্য ও তথ্য বৌদ্ধমতের আলোচনা করিয়া জ্ঞান সঞ্চয় করিতে আসিয়াছিলেন তাহাদের ভ্রমণ-বিবরণ ভারতের ঐতিহাসিকের অবলম্বন। সে সকল বিবরণে পাটলিপুত্রের সম্পৎসম্ভারের সম্যক পরিচয় পরিকীর্ত্তিত আছে। কানিংহাম পাটনায় পুরাবস্তুর সন্ধান করিয়াছিলেন। তাহার পর ষাহারা এই কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে ডাক্তার ওয়াডেলের ও পরলোকগত পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বর্ত্তমানে পাটনায় ও পাটনার উপকণ্ঠে যে অনুসন্ধান চলিতেছে তাহা হইতে আমরা বিবিধ বিষয় জানিতে পারিব বলিয়া মনে হইতেছে। সংপ্রতি শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ এই বিষয়ে কিছু আলোচনা করিয়াছেন। আমরা নিয়ে তাহার রচনার সারসংগ্রহ করিয়া দিলাম।

কুমড়ারে খনন ।

স্থূপের বিষয়, প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মনোযোগ মৌর্য্যবংশের পুরাতন রাজধানী পাটলিপুত্রনগরের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। ডাক্তার স্পূনার বর্ত্তমান সহর হইতে এক ক্রোশ দূরবর্ত্তী কুমড়ারে খনন ক্রিয়া আরম্ভ করিয়াছেন। ইনি সংস্কৃত এবং পালিতে সুপণ্ডিত এবং ইতঃপূর্বে পেশোয়ারের নিকটবর্ত্তী সাহ-কি-ডেরিয়া নামক স্থানে কণিকের স্তূপ হইতে দুন্দদন্ত বাহির করিয়া বিশেষ প্যাতিলাভ করিয়াছেন। গত বৎসর তিনি মজাফরপুর জিলার বৈশালীতে অনেকগুলি মুদ্রা, ছাপ ও বৃহৎ পুস্তক বাহির করিয়াছেন। ইহার বিবরণ প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের বিদ-রগীতে বাহির হইতেছে।

পূর্ব্বতন খনন এবং তাহার ফলাফল ।

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে জেনারেল কানিংহাম গ্রীকবর্ণিত পুরাতন পালিবোথরা নগর এবং ফ্রানো-বাসের অবলম্বিত পথ আবিষ্কার করিবার নিমিত্ত মিঃ বেগ্লারকে সহযোগী করিয়াছিলেন। কানিংহাম পাটনায় গমন করতঃ মিগাথিনিসবর্ণিত পুরাতন পালিবোথরানগরকে যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলেন যে, ঐ নগরের প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশ গঙ্গাগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু পরবর্তী খননের যে ইতিহাস পাওয়া যায়, তাহাতে এই মত গ্রাহ্য হইতে পারে না। কারণ, ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলপথের সমান্তর রেখায় এই নগরের প্রাচীরাবলী হইতে প্রবেশ প্রায় অসম্ভব, এমন কি, কোন কোন স্থানে তদপেক্ষাও অধিক স্থান বর্তমান আছে। কানিংহাম পাহাড়িগ্রামে চীন পরিব্রাজকগণবর্ণিত বুদ্ধ-মন্দিরগুলির যে সূত্র বাহির করিয়াছেন, তাহা কিন্তু অনেক পরিমাণে সত্য।

পাটলিপুত্র নগরে পুরাতন মন্দিরগুলির আবিষ্কারের কথা ডাক্তার ওয়াডেল পুনরুৎখাপিত করেন। অশোকের প্রাচীন রাজধানীসম্বন্ধে তিনি একখানি পুস্তিকা বাহির করেন। তিনি বলেন যে, পাটলিপুত্র নগরের চিহ্ন গঙ্গাগর্ভে ত্যায়ই নাই; পরন্তু অশোকের প্রাসাদ, মঠ ও মন্দিরগুলি এত পরিচীর্ণমান রহিয়াছে যে, যুবান-চোয়াংএর ইতিবৃত্তের অনুগমন করিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে উহাদিগের স্থাননির্দেশ করা যায়। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে লক্ষী পুরাবস্তুসংগ্রহশালার ডাঃ ফুরার পাহাড়িয়ার স্তূপ খনন করিতে আরম্ভ করেন। উহার জন্ত সহস্র টাকা ব্যয় মঞ্জুর হয়। কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হয় নাই। ডাঃ ওয়াডেলের অনুমোদনে এই কার্যে পুনরায় ২০০০ টাকা ব্যয় মঞ্জুর হয়। মিঃ মিল কুমড়ারে, বুলান-দিবাগে ও রামপুরে খনন আরম্ভ করেন। শেখোক্ত স্থানে প্রায় ২০০ ফিট দীর্ঘ কাষ্ঠ-নির্মিত নর্দমা বাহির হয়। কুমড়ারে অনেকগুলি অপূর্ণ পুরাবস্তু পাওয়া গিয়াছিল।

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা মিউজিয়াম হইতে পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই কার্যের জন্ত প্রেরিত হইলেন। কিছু দিনের চেষ্টায় অকৃতকার্য হইয়া তিনি বুলানদিবাগ ও লস-করী বিবি ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। তৎপরে তিনি কুমড়ার, নাওরতনপুর, বাহাদুরপুর, রামপুর, বিক্কা পাহাড়ি ও লোহানিপুর্বে খনন আরম্ভ করেন। ইহার ফলে নানা প্রকার মুদ্রা আবিষ্কৃত হয়।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় কুমড়ারে ও লোহানিপুর্বে গুপ্তবংশীয় দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের সময়ের দুইটি মুদ্রা প্রাপ্ত হইলেন। তিনি তাহার বিবরণীতে লিখিয়া গিয়াছেন যে, পাটনার কালু-খার বাগে, মৌলবা মহম্মদ কবীর এবং আমীরের জেনানার প্রাঙ্গণনিম্নে একটি অশোক-লিপি পাওয়া গিয়াছে। ইহা বিপুল বপুর্বিশিষ্ট।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিবরণী মুদ্রিত হইয়াছিল বটে; কিন্তু প্রচারিত হয় নাই; ডাঃ ওয়াডেলের বিবরণী গভর্ণমেণ্ট কর্তৃকই প্রকাশিত হইয়াছে। ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ পাটনার অনুশাসনসম্বলিত অশোক-স্তম্ভগুলির সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত কোনওরূপ উপবৃত্ত গবেষণা করা হয় নাই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা স্মরণীয় যে, ফাহিয়ান এবং য়ুয়ান-চোয়াং যথাক্রমে ৪১৪ ও ৬-৬ খ্রীষ্টাব্দে পাটনার দুইটি স্তম্ভ দেখিয়াছিলেন।

ডাঃ ওয়াডেল এবং মুখোপাধ্যায় মহাশয় উভয়েই কানিংহামের বিবরণমতাবলম্বী। তাহার চীন পরিব্রাজকগণবর্ণিত মন্দিরসমূহের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তাহার অশোকের প্রাসাদ এবং কুমড়ার গ্রাম একই বলিয়া গিয়াছেন। কুমড়ার গ্রাম বর্তমান পাটনা সহরের বাহিরে এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলপথের দক্ষিণে। পাটনা সহর এই রেলপথের ত্তিতরে।

কুমড়ারে অগুরু খনন ।

অশোকের রাজপ্রাসাদ যে কুমড়ারে নহে, তাহার প্রমাণ আছে।—বিভিন্ন খননক্রিয়ার কল পর্যালোচনা করিলে এবং হয়েন সাং-লিখিত বিবরণী চাণক্যের অর্থশাস্ত্রের সঙ্গে সমালোচনা করিয়া দেখিলে কুমড়ার এবং অশোকের প্রাসাদকে এক বলা যাইতে পারে না। কাহিয়ান ও হয়েন সাং উভয়েই পাটলিপুত্র নগরের বিস্তৃত বিবরণ রাখিয়া গিয়াছেন। ইহার কাহিয়ানপ্রদত্ত বিবরণ অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য ; কারণ, তিনি হয়েন সাং অপেক্ষা অধিক দিন এই স্থানে বাস করিয়াছিলেন।

কাহিয়ান মুদ্রা-রাক্ষস নামক সংস্কৃত নাটকবর্ণিত সাংগঙ্গপ্রাসাদই নানারূপ কারুকার্য-শোভিত অবস্থায় দেখিয়াছিলেন। পাটলিগ্রামে থাকিয়া শাক্যমুনি, তাহার ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন এবং যে স্থানে অশোক তাহার স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন, সেই স্থান হইতে তিন মাইলেরও অধিক উত্তরে পাটলিপুত্রনগর অবস্থিত বলিয়া কাহিয়ান লিখিয়া গিয়াছেন। ডাক্তার ওয়াডেল বলেন যে, কাহিয়ানবর্ণিত স্তূপ এবং পাটনার পঞ্চ পাহাড়ি একই এবং এই স্থানে থাকিয়াই আকবর পাটনা অবরোধ করিবার সময় এই নগরের দৃঢ়তা পরীক্ষা করিয়াছিলেন। বর্তমান পাটনা সহর পঞ্চপাহাড়ি স্তূপের ঠিক অর্দ্ধ মাইল উত্তরে। সুতরাং অশোকের রাজপ্রাসাদ বর্তমান পাটনা নগরের যে স্থানেই ইউক, হুইবে ; কিন্তু কুমড়ারে নহে ; কারণ, কুমড়ার বর্তমান সহরের বাহিরে। অশোকের রাজপ্রাসাদ যে কুমড়ারে নহে, ইহার আরও প্রমাণ আছে। খ্রীষ্টপূর্ব ৩০১ অব্দে মেগাস্থিনিস্ লিখিয়া গিয়াছেন যে, গঙ্গা ও শোণনদীর সঙ্গমস্থলে পালিবোথ্রা নগর অবস্থিত। এই স্থান আকারে সামন্তরিক ক্ষেত্রবৎ, দৈর্ঘ্যে ৯ মাইল, বিস্তারে ১১ মাইল। ইহার চারিদিকে কাষ্ঠের প্রাচীর ; সম্মুখে বিপক্ষের আক্রমণ নিবারণের জন্য প্রকাণ্ড পরিখা।

আমরা অবগত আছি যে, কাহিয়ান অশোকের প্রাসাদ নগরমধ্যস্থ বলিয়াই বর্ণনা করিয়াছেন। চাণক্য উহাকে আর একটু উত্তরে নির্দেশ করিয়াছেন। হয়েন সাং ঐ নগর উচ্চ ভূমির উপরিভাগে দেখিয়াছিলেন। এক্ষণে উক্ত কাষ্ঠপ্রাচীরের অবস্থান আলোচনা কুরা যাউক। ডাক্তার ওয়াডেলের এবং মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের খননের ফলে ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে লাইনের সমন্বয়ে লোহিনাপুর গ্রাম হইতে পাটনা সহর পর্যন্ত পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় ছয় মাইল বিস্তৃত কাষ্ঠপ্রাচীরের অবশেষ বাহির হইয়াছে। মুখোপাধ্যায় মহাশয় লোহিনাপুরের পশ্চিমে অনেকগুলি এইরূপ প্রাচীরাবশেষ বাহির করিয়াছেন। মিষ্টার রাসেলও লোহিনাপুরের কিঞ্চিৎ উত্তর-দক্ষিণ-বিস্তারী অনেকগুলি কাষ্ঠপ্রাচীর বাহির করিয়াছেন। যদি বিভিন্ন খননক্রিয়াবিকৃত এই সকল প্রাচীরাবশেষ সংযুক্ত করিয়া একটি কাল্পনিক রেখা টানা যায়, তাহা হইলে পালিবোথ্রার মূল প্রাচীরের সম্যক্ ধারণা হয়।

পুরাতন প্রাচীরের অবস্থান হইতে সহজেই প্রতীত হয় যে, আধুনিক পাটনা সহর প্রাচীন পালিবোথ্রা নগরের স্থান অধিকার করিয়াছে। অশোকের প্রাসাদ নিশ্চয়ই বর্তমান পাটনা সহরের মধ্যে এবং গঙ্গার অতি নিকটেই অবস্থিত ছিল। কেন না, “মুদ্রারাক্ষসে” মৌর্য-বংশীয় রাজগণের প্রাসাদ সেইরূপ বর্ণিত আছে। হরারিমথ্‌নি, নজরকাটরা এবং

সাদিকপুর সংগ্রাম প্রভৃতি অনেকগুলি উচ্চ স্তূপ নগরমধ্যে আছে । হুতরাং উপরোক্ত স্থানেই অশোকের প্রাসাদের চিহ্ন বাহির করিতে হইবে। বিশেষতঃ স্মরণ করিতে হইবে যে, বর্তমান পাটনা সহর বাকিপুর অপেক্ষা উচ্চতর ভূমিতে অবস্থিত ।

বৌদ্ধমন্দিরের আবিষ্কৃত্য ।

কুমড়ার একটি প্রসিদ্ধ স্থান ; এবং বোধ হয়, হুঙ্গ এবং গুপ্ত শাসনকাল হইতে এ স্থানে লোকের বাস । পাহাড়ি অথবা নিরীক্ষণের গ্রামে অর্থাৎ যে স্থানকে কানিংহাম ফাহিয়ান-বর্ণিত নীলগ্রাম বলিয়া গিয়াছেন, তথায় বৌদ্ধ মন্দিরগুলির অন্বেষণ করিতে হইবে। ফাহিয়ান-বর্ণিত প্রকাণ্ড স্তূপ এবং বর্তমান পঞ্চপাহাড়ি একই, ইহার নিকটে উত্তরে দুইটি দীর্ঘ এবং উচ্চ স্তূপ আছে। এগুলিকে ফাহিয়ান-বর্ণিত হীনযান এবং মহাযান মঠ এবং হয়েন সাং-বর্ণিত উপগুপ্ত-আশ্রম বলা যাইতে পারে। ইহার কিছু উত্তরে আবার বিহার। এই স্থানে বুদ্ধের পদচিহ্ন পাওয়া যায়। অশোকারাম মঠ বোধ হয় সাদিকপুর সংগ্রাম নামক স্থানে অবস্থিত ছিল।

কুমড়ারে ডাক্তার স্পুনারের খনন ।

ডাক্তার স্পুনার উত্তর-দক্ষিণবিত্তারী পরিখা খনন করিয়াছেন। উহা ১৮ হইতে ৩০ ফিট পর্যন্ত গভীর। তিনি এখন ইহা আরও বিস্তৃত করিতেছেন এবং ক্রমে উত্তর ও দক্ষিণ দিকে লইয়া যাইতেছেন।

১০ হইতে ১৪ ফিট নিম্নে প্রায় ৫০টি শিলাস্তম্ভ দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। শিলাস্তম্ভের অংশগুলি ১৪ ফিট দূরে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে অবস্থিত। ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ আকারের শিলাখণ্ডগুলি রাশীকৃত ভাবে ছিল। সেগুলি দেখিলে কোন মানব কর্তৃক ভগ্ন হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। এই খণ্ডগুলির উপরিভাগে ছিদ্র দৃষ্ট হয়। এই খণ্ডগুলির উপরিভাগ ময়ূর।

একখানি শিলাখণ্ডে বৌদ্ধ ত্রিভুমুর্ভি খোদিত আছে। এই প্রকার আর একখানি খণ্ডে অনেকগুলি বাক্যাংশ দেখা যায়, উহাদের মধ্যে দুইটি অক্ষর একেবারে নষ্ট হয় নাই। একটি ডা; অপরটি ফ্রা; ইহার ঠিক উপরে আর একটি পংক্তি আছে। ইহার শেষ অংশটি এখনও সুস্পষ্ট। তিনটি মৃৎমোহরও বাহির হইয়াছে। প্রথম মোহরে একটি নাম পাওয়া যায়। মোহরের ঠিক মধ্যস্থলে শব্দের এবং চারি কোণে স্বস্তিক এবং ত্রিশূলের চিহ্ন পাওয়া যায়। অক্ষরগুলি হুঙ্গ রাজগণের সময়ের। দ্বিতীয় মোহরটিও বোধ হয় ঐ সময়ের। তৃতীয়টিতে লিখিত আছে—শবরস্যা। ইহার অক্ষরগুলি গুপ্তবংশীয়-দিগের সময়ের।

এ পর্যন্ত অনেকগুলি মুদ্রা বাহির হইয়াছে। ইহার মধ্যে একটিকে ডাক্তার স্পুনার গুপ্ত রাজবংশীয়গণের সময়ে বলিয়াছেন। একটি পরিমায় ১৮ ফিট নিম্নে ৫৬ খানি কড়িকাঠ বাহির হইয়াছে। পুনর্বার খনন হইলে ঐ কড়িগুলির প্রকৃত তত্ত্ব জানা যাইবে।

আমরা অশোকদ্বারা উৎসর্গকৃত কতকগুলি স্তম্ভ এই স্থানে পাইবার আশা করিতেছি। ডাক্তার স্পুনার বলেন, তিনি আগামী ১০ বৎসরে পাটনার কতকগুলি স্থান খনন করিতে

চাহেন। মিষ্টার রতন টাটা এইরূপ খনন কার্য্যের জন্ত গভর্ণমেন্টকে ২০ হাজার টাকা দিতে চাহিয়াছেন। তিনি প্রথমে পাটনায় খনন করিতে বলেন।

নিম্নলিখিত স্থানগুলির প্রতি প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মনোযোগ আকর্ষিত হওয়া আবশ্যক—

১। সাদিকপুর সংগ্রাম। বর্ত্তমান সাদিকপুর নিউনিসিপাল গৃহের দক্ষিণে।

২। লোহানিপুর। মুশোপাধ্যায় মহাশয়ের ও রাসেলের খননে এই স্থানে অনেকগুলি দ্রব্য পাওয়া যায়।

৩। হরারি মন্দি্র এবং নজর কাটারায় অনেক দ্বিনিষ পাওয়া যাইতে পারে।

৪। পাটনা সহরে সদর গলিতে 'কালুখার বাগে' অশোকস্তম্ভ পাওয়া গিয়াছে। এই স্থানও খননযোগ্য।

৫। পঞ্চপাহাড়ি গ্রাম সম্পূর্ণরূপে পরীক্ষিত হওয়া প্রয়োজন।

ভূস্বর্গে কয়েকটি দিন। *

ভেবেছিলাম, বল্ব না সে কথা, ফলেছিল রূপের যে স্বপন !

ভেবেছিলাম, প্রাণের জিনিসটুকু, প্রাণের মাঝেই রাখ্ব চিরগোপন।

ভাব্তাম, মুখ থাক্বে স্থিতি হ'য়ে, নিজের লাভ খতিয়ে দেখ্ব নিজে,
বল্তে গেলে কণ্ঠ হ'বে রোধ, চোখটা শুধু উঠ'বে ভিজে ভিজে !

দেখেছিলাম, ছবির মত দেশ, কবি-জন্ম করেছিলাম সফল,

এ জীবনে বহু ঝুটা ঘেঁটে, পেয়েছিলাম একটি মানিক আসল।

ধরার মাঝে ভারত যেমন সেরা, ভারত মাঝে এ দেশটিও তাই,

কবি কিম্বা শিল্পীর কলনায়, এমন ছবি নাই রে—বুঝি নাই !

সুগে যুগে এই স্বর্গে এসে, অনেক ভাবুক হ'য়ে গেছে কবি,

অনেক রসিক ভাব-প্রেরণা পেয়ে, শিল্পী হ'য়ে আকুল অমর ছবি।

প্রকৃতি এই রূপরাশির লাগি' ; কঠোর তপ করেছিল কা'র,

স্বর্গ যেন টানিয়ে দিয়ে গেছে, ধরার গায়ে ছোট ফটো তা'র।

ওপরের সেই জীতি-উপহার পুণ্য সম অল্ছে ধরার ধূলে,

দেশ-বিদেশের কত সাধক এসে, ছবির ছবি নিয়ে যাচ্ছে তুলে।

নাম শুনে' যা'র পাগল করে প্রাণ, চোখের দেখা দেখ্তে হবে তার,

দিলাম এক দিন নিজেকে পথে ছেড়ে, কলনার সে রূপরাশির পায়।

মা, জী, (সোণার অজন্ম নাই তখনো !) আর দু'টি স্নেহের পুতুল সাথে,

—স্বর্গে যদি প্রিয়জন না থাকে, তেমন স্বর্গ থাকুক আমার মাথে !

* কান্নারের 'ভূস্বর্গ' আখ্যা অভিবাদ নহে।

এ দিকে ত খাড়া উচু পাহাড়, অল্প দিকে গভীরতম খাত,
 তা'রই মাঝে অক্ষুরন্ত পথ ; চলছি, নাই কিছুই দুকপাত ।
 হস্তুর বংশ পাথর দিচ্ছে ডালি, নীচের দিকে চলছে সাথে পাতাল,
 কখন মৃত্যু সামনে এসে দাঁড়ায় ; বলে, নেশা ভাঙ'রে এবার, মাতাল !
 কিসের লোভে ছুট'ছি আকুল হ'য়ে, নিজের কাছেই যায় না তাহা বলা !
 এমন শীতেও শিশু দুটির আহা, বারে বারে শুকিয়ে উঠ'ছে গলা ।
 মেয়েটি ত পড়'ল একদিন ঢলে', বড়ই কাতর হ'য়ে পথের শ্রমে,
 সে রাত্রিতে ওদের আহারটুকও, জুটল না আর ভাগ্যে কোন ক্রমে !
 যতই তা'রা চাপ'তো, কিছু নয়,—যতই তা'রা সহিতো হাসি মুখে,
 ততই নিজকে ভাব'তাম অপরাধী, কেমন করে' উঠ'তো যেন বুকে !
 মনে হ'ত, কেউ কি এমন আসে, প্রাণের ধন সব পথে দিতে ডালি ?
 হৃদয়ের খাত ভরতে গিয়ে এবার, দীর্ণ বুক বা হয় রে শেষ্ঠা খালি !
 তখন মনে হয়নি, কেউ যে আছে ; আঙুলি' সে চলছে সাথে সাথে ;
 আজ'কে বড়ই পড়'ছে যেন মনে, বিপদভঞ্জন অনাথের সেই নাথে ।
 দ্বিধা বলতো,—চা'স যা', তাকি পাবি, ভুল যে হঠাৎ ভাঙ্গ'বে ক্যাপা ওরে ?
 আকাশকুহুম তুলতে কোথা যাবি, কোন্ আলোর আলোর পাছ ধরে' ।
 আবার ভাব'তাম, দেখে উর্ধ্ব নীলে ঢেউ-খেলানো গিরির দীর্ঘমালা,
 নীচে ধূ ধূ শ্রামল উপত্যকা,—কাছে বা সে শোভার চিত্রশালা !
 দেখা দিল বিতস্তার ক্ষীণ রেখা, ক্রমে রেখা বেণীর মত দেখায়,
 পাষাণের বুক চিরে সুনীল ধারা, কল্লোলিয়া কোথায় বয়ে যায় ?
 'বার্চ্' সারির মাঝে যেথা শোভে ধব্ধবে এক ধরার ছায়াপথ,
 চলে নেচে ধূ ধূ ভূ-স্বর্গে প্রবেশিল দেখায় মোদের রথ ।
 এলাম, এলাম, আর ত দেরি নাই ! ধুক ধুক ধুক শুন্'ছি বকের কাছে,
 পথ যে আর ফুরা'তে না চায়, স্বর্গের সিঁড়ি কতই যেন আছে !
 হঠাৎ কোথায় যাত্রা হ'ল শেষ, চিন্তে সে ঠাঁই রইল না আর বাকী,
 প্রথম দেখায় নিজকে দিলাম ডালি, জুড়িয়ে গেল প্রাণের লক্ষ আঁধি ।
 চারি দিকে নীল পাহাড়ের ঢেউ, কুমুদ-কল্লার-ছাওয়া হৃদের বেণী,
 পারে তাহার শালীধানের ক্ষেত, বাদাম, পেস্তা, আখ'রোট গাছের শ্রেণী ।
 নেমে আস'ছে পাহাড়ের বুক ভেঙ্গে, সোঁ সোঁ শব্দে সচ্ছ জলের প্রপাত,
 পাহাড়ের ঠিক পাছেই ধমকে মেঘ, মুখ বাড়িয়ে দেখ'ছে সে উৎপাত ।

ফলে' আছে ওছে ওছে আঙ্গুর, ডালিম-বাগে জোয়ার লেগেই আছে,
 পিচের শাখায় নতুন কুঁড়ির শোভা, রান্না রান্না আপেল ঝোলে গাছে।
 পেরার পিরার পাশাপাশি পেকে, উড়াচ্ছে কি মিঠে একটি সৌরভ,
 ভাশপাতি, সেও কাঁকে কাঁকে ফলে', ছড়াচ্ছে কি মেওয়ার-বাগের গৌরব।
 এলাচ-মুকুল আধ আধ ফোটা, মধুর গন্ধে রুজ আয়োদ করে,
 কিসমিস্ গুলি পাতার আড়াল থেকে, বজবাসী পথিকের মন হরে।
 সবুজ ঝাসে ছাওয়া অধিক্যতা। থাকে থাকে ঢেউ খেলিয়ে তা'র,
 'ডেলিয়া' ও 'ভায়লেটের' সারি কাঁকে কাঁকে 'ক্রোটন' ঝাড়ের বাহার।
 ফুল-ফুলের রান্না 'ম্যাগনোলিয়া' ফুটে আছে খোসবো খুলে বাগে,
 ফুলের শোভা, না, সেই গাছের শোভা, কোন্টা ঝেঁপে কোন্টা দেখি আগে,
 হু'দিক দিয়ে লতা-গুম্বার বেড়া, চল' গেছে মাঝে সরু বীণি,
 শ্রামলার শ্রাম-বুগল বেলীর মাঝে, শোভা পাচ্ছে শুভ্র একটি সিঁথি।
 হুমুঁত সুখের মত কচিং কোথা, চোখে পড়ে পল্লী-পথে যেতে,
 পাকা সোণার কেশর-শোভা বুকে, জাফ্রাণকলি ফুটেছে ক্ষেতে ক্ষেতে।
 'লাদাক' হ'তে চামর-পুচ্ছ ষোড়ার কস্তুরীভার আসে যেমন নেমে,
 চিত্রল হ'তে হুখের মত ধারা তেমনি নেমে গেছে হেথায় থেমে।
 এখানে সেই হিমালয়ের পালা চামর-পুচ্ছ চমরো গাই বেড়ায়,
 সেই তিব্বতী অজ রাজের কুল উঁচু শৃঙ্গ লাফে লাফে ডেড়ায়।
 বিখ্যাত সেই 'চেনার' তরুর কোটর, কুটীর বলে' হচ্ছে যেন ভ্রম,
 ঐকৃতির সে ধর্মশালার এসে, কত শ্রান্ত পাখ হরে শ্রম।
 'চেনার' পাতার মাঝে বিত্তমান মহাশিল্পীর শ্রেষ্ঠ কারিকরী,
 আমরা ওস্তাদ, ছবির ছবি গড়ে', তা'রি বড়াই বাইরে জাহির করি।
 গোলাপকুঞ্জে ঢেউ খেলিয়ে যায়, ফুল-জনমের যেন রান্না হাসি,
 পাহাড়ের কোল থেকে নামে হুদে, সাদা মেঘ, না, কলহংসরাশি?
 পরীর মত নারীর মুখ-ছবি, আপেলের ছায় লাল টুকটুকে গাল,
 জাফ্রাণ ভুলতে যখন ক্ষেতে আসে, লালের সাথে মিশিয়ে যায় লাল।
 কাঠের মত হামান দিয়ার ফেলে, ধান ভানে, আর গুন্ গুনিয়ে গায়,
 বুকের কাছে 'কাল্পূরী' নিয়ে ঘোরে, কাষের সাথে মিঠে আশুণ পোহার।
 ফুলের মতন তাজা জীবনগুলি বিকাশ পাচ্ছে মুক্ত আলোক পানে,
 নাই ত তা'দের পর্দার ঘেরা খাঁচা, হাওয়ার মত স্মৃতি সতেজ প্রাণে।

কাশ্মিরিগীর কালো আঁধির মত বিস্তার জল নেবার ছলে আলি,
 কাশ্মীর-কুঞ্জের শ্রেষ্ঠ কুমুম মত, সাক্ষ করে' যায় কৃষ্ণ কেশের ঘাশি ।
 স্বাস্থ্যদীপ্ত লাষণো বল্মল, রক্ত যেন ফেটে পড়ে গায়,
 যৌবন যেন করে কোলাহল অঙ্গে অঙ্গে অটল মহিমায় ।
 লাল টুকটুকে শিশুরা গাছ বেয়ে, আখরোট্ ভেঙ্গে খাচ্ছে শিস্ দিয়ে,
 হৈ হৈ করে' জনার ক্ষেতে পড়ে' কটকটিয়ে ভূট্টা চিবার গিয়ে ।
 কুঁদে কাটা মর্দরমূর্ত্তি যেন, কাশ্মিরী দ্বিজ, রং এ ফোটে গোলাপ,
 জাফ্রানের লাল তিলক জলে ভালে, আর্ঘ্যরূপের নিখুঁত ফটোগ্রাফ্ !
 কোথা এতই রকম শিল্পকলা, এমন সূক্ষ্ম, এমন মনোহর,
 গড়ছে বুঝি প্রকৃতি নিজ হাতে, কারুকাজের চারু কারিকর ।
 পশ্চিমী শালে 'চেনার' পাতার ছবি, আখরোট্ কাঠের চেয়ার টেবিল গায়
 'ড্র্যাগন্' গুলি ক্ষোদা দেখলে, আজও মনটা যেন খারাপ হ'য়ে যায় !
 নিভন্তার ধীর স্রোতে মোদের তরী কভু চলে, কভু ঘাটে লাগে,
 শোভার মেলায় সূখের বিচরণ কোন্টি রেখে, কোনটি ধরি আগে ?
 এলাম যে সেই মানস-সরোবরে, কোথায় গেল কবিতার সেই কাল ?
 ফিরিয়ে দাও সে সাধের স্বর্ণ-যুগ, যাও সত্যতা, নিয়ে তোমার মাকাল ।
 এই গঙ্গার্ক-সরোবর ? কই সেই কলহাস্য জলকেলির সনে,
 জীবন-যুদ্ধে হেরে রাজ্যপাট বেণু-বীণা কখন গেল বনে ?
 আবার নৌকা চলল রে কোন্ পথে, কোথায় এলাম ? একি মায়া-স্থান ?
 একটি বিশ্বয় না যেতেই যে দেখি, আর এক বিশ্বয় আকুল করে প্রাণ !
 খট্‌খটে দিন রৌদ্রে বল্মল, রং বেরংএর বরফের তাজ শিরে !
 'স্বর্ণ মার্গ' উঠল অত্র হ'তে, শিলার অঙ্গে ইন্দ্রধনু কি রে ?
 'অমরনাথ' অপূর্ণ ঠাই, সেথা তুষায় নাকি শিবের মূর্ত্তি গড়ে ?
 এ জীবনে হ'বে কি আর দেখা ? কখন যেন যবনিকা পড়ে !
 উঠলাম গিয়ে উচু পাহাড় ভেঙ্গে বিশ্বজয়ী শঙ্করের সেই মঠে,
 ধর্ম যুগের দীপ্ত জয়ধ্বজা দেখলাম সে দিন আঁকা পাষাণপটে ।
 'হরিপর্কত' ওই যে ।—পাণ্ডবের এই পথেই ত যাত্রা সে অসীমে,
 এই তীর্থেই পাঞ্চালীর শেষ গতি পথের রেশ আর ছুঁকিসহ হিমে ।
 অনেক প্রলয় গেছে উপর দিয়ে, অতীত যেন পেতে পাষাণ বুক
 রক্ষা করে' আসছে প্রাণপণে মহাযাত্রার চরণ চিহ্নটুক্ ।

কুরু-পাণ্ডব যুগ্ন সম আজ ; রাজা, রাজ্য কার রক্ষা নাই !
 কোথা দিয়ে উঠল কবে জলে' ভারত-নভে মোগল বাদসাই ।
 স্বর্ণ ভেবে দীন-ছনিয়ার মালেক, গড়ল হেথায় সাধের গুহ্মাবাস,
 হয়ত মুগ্ধ পেল এ দেশটিতে নরজাহানের মুখপত্রের আভাস,
 সিরাজীর সেই লালে লাল চোখে ক্ষেতে জাফরাণ দেখল সৌখিন যখন,
 ভাবল, ওর ঐ একটি কেশরতরে, দিতে পারি ভারত-সিংহাসন !
 রংমহলে কতই কারিকরি ফলিয়েছিল স্থপতি বিদ্যার,
 শিশুমহলে, গুলাব ফোয়ারায় খুলত নিত্য রূপরাশির বাহার !
 'নিসাৎ বাগ' পরিস্থানের মত, গড়িয়েছিল পরাণ ঢেলে তায়,
 তরল-সুখের উৎস ছুটত সেখা, সকাল, সন্ধ্যা হাজার ফোয়ারায় ।
 কালো কালো পাতরের থাম দিয়ে মর্মর-বেদী গড়ল কি শোভন,
 প্রিয়ার সাথে দ্রাক্ষাসুখা পিয়ে বসে' বসে' দেখত রত্নিন স্বপন !
 মোগল-পাঠান কোথায় গেল মুছে' মহাকালের সতরঞ্চ খেলায়,
 কবে হ'ল বেচা-কেনার শেষ কল্লোলিত ঐশ্বর্যের সেই মেলায় ?
 'পরীভবন' দাঁড়িয়ে শুধু আজ মোগল-বিভব করায় ধু ধু স্মরণ,
 'সলিমার-বাগে' হাজার ফোয়ারায় উঠে বৃথা স্মৃতির নিবেদন ।
 কখন ভেসে গেল রূপের হাট, শূন্য কক্ষ স্বপ্নঘেরা বুকি,
 পাছ আজও কিসের ইজ্জতালে মৃত-স্বপ্নে কা'দের বেড়ায় খুজি !
 রং বহলের পাষণ প্রাচীর ভেদি, উঠছে করুণ কা'দের সে বিলাপ ?
 জড়িয়ে আছে প্রতি অণুটিতে রূপের যেন বিদায় অভিষাপ !
 আজ ত বুটা চাঁদির মুকুট পরে' উৎসকুলের রাজা চস্মাশাহী,
 বক্ষ চিরে তোলে ক্ষটীক-ধারা, রটায় বৃথা সাধের বাদশাহী !
 পান করেছি 'চস্মাশাহীর' ধারা, পাইনি কোথাও জলের এমন স্বাদ,
 রোগের বুকি সজীবনী-সুখা, স্নেহের যেন তরল আশীর্বাদ !
 গন্ধর্ব্বলোক হ'তে ভিড়ল তরী, দেখলাম সে এক পটে আঁকা তীর,
 তা'রই একটি বৃহৎ প্রাস্ত জুড়ে' পড়ে গেছে মহারাজের শিবির ।
 কাশ্মীরাদি কই?—একি দেখি হিন্দুরাজার ধ্বংস-অবশেষ !
 হরিষ-বিবাদ, সন্ত্রম-বিস্ময় প্রাণে, ভেটিলাম সেই স্বাধীন দেশের নরেশ ।
 শিরে ধবল উকীষ, শোভে গলে শুভ্র উত্তরীয়, তিলক ভালে,
 দেখলাম যেন সে কালের এক রাজা, একাল যেন যিণেছে সে কালে ।

ইনিই রাজা ? এতই সাদা-সিঁথে, এমন মধুর, এমন আনন্দময়,
 ভাস্কর্যের সেই পুরাণ ছাচে ঢালা, মহামনা রাজার মতই ঠিক !
 মনে আঁকা সেই সহাস্যমুখ, আপ্যায়ন আর বিনয় আদর যত,
 তাঁহার রাজ্যে রূপ-সাগরে স্নান, মর্শ্বে গাঁথা মধুর গানের মত ।
 হু'টি মাসের, সুধুই হু'টি মাসের, সুখের ক্ষুদ্র শারদ প্রবাস বাপন,
 হারুণ-অল-রসীদের যুগে যেন, দেখেছিলাম বোংগাদি এক স্বপন !
 ভিড়ছে এমনি ঘাটে ঘাটে তরী, বরফ পড়া শুরু কেবল তখন,
 নীল পাহাড়ের উচু চূড়ায় চূড়ায় ধবন শোভার প্রথম সন্তোষ ।
 তুষার-কিরীট গিরির হু'টি বেড়া, মাঝে গেছে বিতস্তাটি বৈকে,
 তারই উপর ভাসছি তরী ল'য়ে জাফ্রানের স্রাব আসে থেকে থেকে ।
 'ডল'—হুদে শিখারা-ডিম্বায় বাচ্ লাগিয়ে যেতাম দিনের মত,
 পদ্ম-দলে কলহংস-কেলি, তীরে ফলফুল, ঘাসের শোভা কত !
 তালে তালে পড়ত বৈঠা গুলি, নায়ে নায়ে উঠত সারি গান,
 জীবনে কি হু'বার আসে কা'রও, সুখের স্রোতে, এমন সাধের ভাসান ?
 এত বরণ, এত গড়ন ফুলের, সকাল, সন্ধ্যায় বিকাশের কি ধুম !
 চপল বায়ে উড়িয়ে জাতি-কুল, দোল খেলত কুঞ্জে কুঞ্জে কুসুম !
 উচ্চ শিলাবেদীর উপর বসে', শূন্যতাম একলা আবেশে থরু থরু,
 মিশছে বাঁশের মর্ম্মর মুচ্ছনায় ঝরুণার গান—অশ্রু ঝরু ঝরু ?
 'চেনার'-শ্রেণী আমার মাথায় তখন থাকত তা'দের পাতার ছাভা ধরি' ;
 যেন আমার ধ্যানের দ্বারে থাড়া, তা'রা ক'টি সজাগ গ্রহরী !
 পূবে বেগুনী পাহাড়ের বুক চিরে, উঠত ভোরে কাঁচা সোণার রবি,
 আবার মাঝে গিরিবন্ধ বেয়ে পড়ত ঢলে' পশ্চিমে সে ছবি ।
 সে দিন মনে আছে, পৌর্ণমাসী, ছাদে গিয়ে বসলাম চুপটা করে',
 পূব, পশ্চিম, দুই আকাশের গোড়ায় ধীরে ধীরে আগুণ উঠল ধরে' !
 উদয়, অস্ত ? না, হু'টি কবিতা ? সুখ ? না, এ সুখের মত ব্যথা ?
 বিশ্বাতিব্র একি যুগল প্রদীপ ? আত্মার এ যে অমর অভিজ্ঞতা !
 সে দিন জ্যোছ'না নামছে ঢলে' গলে', রক্ত শব্দের থাকে থাকে ধেমে,
 তুষারধারায় নেয়ে শীতল হয়ে' পাহাড় বেয়ে ধেয়ে আসছে নেমে !
 প্রাণের সিন্ধু উঠল উধলিয়া, বন্ধ-প্রাচীর ভেঙ্গে বুঝি যায় !
 তা'র পরে ?—সব চুপ !—এখান থেকে স্বর্গ-স্বাতির কাছে চির-বিদায় !
 কখন শূন্যতাম কর্ণভূমির ডাক, শোভার শোভা ভঙ্গ জন্মের মতন,
 কিছুই এখন পড়ে না ত মনে, স্বর্গ হ'তে কবে হ'ল পতন !

শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী ।

পুরাতন প্রসঙ্গ ।

(১৪)

১:ই চৈত্র, ১৩১২ ।

আচার্য্য ত্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন,—“সম্প্রতি একটি লেখকের মুখে শুনিলাম যে, ত্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার ‘দুরাকাঙ্ক্ষের বৃথা ভ্রমণ’ নামক একখানি গ্রন্থের আলোচনা উপলক্ষে লিখিয়াছেন যে, বঙ্কিমবাবুর আবির্ভাবের পূর্বে ঐ ধরণের রচনা কিছু কিছু দেখা গিয়াছিল ; এই বিষয়ের দৃষ্টান্তস্বরূপ সরকার মহাশয় ঐ গ্রন্থের নামোল্লেখ করিয়াছেন গ্রন্থখানি যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন উহাতে গ্রন্থকারের নাম ছিল না। তিনি কাহার মুখে অবগত হইয়াছেন যে, উহা আমার জ্যেষ্ঠ রামকমলের রচনা। আমার এক্ষণে বলিতে বাধা নাই যে, বাস্তবিক তাহা নহে। উহা আমারই রচনা। কবি বিহারীলাল চক্রবর্ত্তী প্রভৃতি আমার কয়েকজন বন্ধুবান্ধব তাহা জানিতেন। বোধ হয়, সংবাদটি এক মুখ হইতে অল্প মুখে কিঞ্চিৎ অত্যাধাত হইয়া তাঁহার নিকট পৌঁছিয়াছে এবং তাঁহার ধারণা হইয়াছে যে, উহা রামকমলের। ঐ গ্রন্থ সিপাহী-বিদ্রোহের সময় প্রকাশিত হইয়াছিল। সে সময়ে বাঙ্গালা রচনার দিকে আমার কিছু কিছু ঘোঁক ছিল। ‘বিচারক’ নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র তৎকালে আমি বাহির করিয়াছিলাম। ইহা অ্যাডিসনের Spectatorএর ধরণে গঠিত হইয়াছিল। এক একটি সন্দর্ভে সমস্ত কাগজ পূর্ণ হইত। সর্বোপরি একটি করিয়া সংস্কৃত motto থাকিত। কি কারণে, মনে নাই, পাঁচ ছয় সংখ্যা বাহির হইয়াই উহা কিন্তু বন্ধ হইয়া যায়। পণ্ডিত তারানাথ তর্ক-বাচস্পতি মহাশয়ের জ্যেষ্ঠভ্রাতা তারাদিন ভট্টাচার্য্য পত্রিকার ব্যয়ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

“‘বিচারক’ বন্ধ হইয়া গেল। অনতিবিলম্বে সুহৃদ্বর কবি বিহারীলাল ‘পূর্ণিমা’ নামে একখানি মাসিকপত্র প্রতিষ্ঠিত করেন। আমি তাহার অন্ত-তম লেখক হইলাম। তুমি হয় ত শুনিবে আশ্চর্য্য বোধ করিবে যে, ঐ পত্রিকার আমার দুইটি শ্লোকখণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল,—‘জুঁইফুলের গাছ’ ও ‘তাতিয়া-টোপি’। কবিতা দুইটি কোনও কোনও ব্যক্তির নিতান্ত মন্দ লাগে নাই। ৬ কামাখ্যাচরণ বোব স্বপ্রণীত ‘ব্রহ্মসার’ নামক বাল্যপাঠ্য সংগ্রহ-গ্রন্থে ঐ দুইটি সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন ; পরে কিন্তু ‘তাতিয়া টোপি’ কবি-

তাটি পাছে রাজভক্তির বিরুদ্ধ বলিয়া পরিগৃহীত হয়, এই ভয়ে সেটিকে বাদ দিয়াছিলেন। ‘পূর্ণিমাতে’ আর কি কি লিখিয়াছিলাম, এক্ষণে মনে নাই। এ পত্রিকাখানিও অধিক দিন স্থায়ী হইল না।

“কিছু দিন পরে বিহারীলাল ও যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ (ইনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক) প্রভৃতি কয়েকজন বন্ধু একত্র হইয়া ‘অবোধবন্ধু’ নামক একখানি মাসিকপত্র প্রতিষ্ঠিত করেন। এই পত্রিকাখানি বোধ হয়, ইংরাজি ১৮৭১-৭২ সাল পর্যন্ত জীবিত ছিল। ইহাতে আমি অনেক বিষয়ে লিখিয়াছিলাম;—সমগ্র ‘পল-বর্জিনিয়া’ গ্রন্থ ফরাসীভাষা হইতে অনুবাদ করিয়া ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়াছিল; নেপোলিয়ানের একটি জীবনবৃত্তান্ত বহু বিস্তারিতভাবে লোডির যুদ্ধ পর্যন্ত বাহির করা হইয়াছিল। অনেক প্রবন্ধও লিখিয়াছিলাম। মনে পড়ে, একটি প্রবন্ধে যুরোপের duel (অর্থাৎ যুরোপীয়রা অপমানিত হইলে পরস্পর প্রাণান্তপর্যন্ত যে মারামারিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহারই) সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম। একটি ক্ষুদ্র গল্প লিখিয়াছিলাম—তাহার নাম ‘উজ্জ্বল’। চিঠিপত্রের প্রণালীতে লেখা। কিন্তু কোনও কারণবশতঃ আমি ইহা মুদ্রিত হইতে দিই নাই। এমন কি, সমস্ত টাইপযোজনা হইয়াছিল; আমি নিজে বিহারীলালের অজ্ঞাতে সেই টাইপযোজনা ভাঙ্গিয়া দিয়া আসি। ঐ রচনা একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু বিহারীলাল উহা পাঠ করিয়া এত মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, যখন শুনিলেন যে, আমি গল্পটি চিরকালের অন্ত নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছি, তখন তিনি আমাকে কেবল মারিতে বাকী রাখিয়াছিলেন।

“ইহার পর ‘ভারতী’ পত্রিকায় আমি কয়েকটি বড় বড় প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম; সকলগুলিই আমার নামসম্বলিত বাহির হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত বায়রণের English Bards and Scotch Reviewers এর অনুরোধে যে পঞ্চগ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, তাহার বিবরণ তুমি পূর্বেই একটি প্রসঙ্গে কতকটা লিপিবদ্ধ করিয়াছ। এই গ্রন্থখানিও মুদ্রিত হয় নাই। এতদ্ব্যতীত ‘বিচিত্রবীৰ্য্য’ নামক একখানি গ্রন্থ ও একখানি ক্ষুদ্র ইংলণ্ডের ইতিহাস রচনা করিয়াছিলাম। ‘বিচিত্রবীৰ্য্য’ হস্তলিখিত অবস্থায় পাঠ করিয়া আমার জ্যেষ্ঠ রামকমল বলিয়াছিলেন,—“It would do credit to a veteran writer”,—বোধ হয়, ইহা ভ্রাতৃস্নেহের অত্যাশ্রিত। পুস্তকখানি আমি সতের আঠার বৎসর বয়সে রচনা করি, কিন্তু পাঁচ

সাত বৎসর ছাপান হয় নাই; পরে প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক হইয়া আন্দাজ ইংরাজি :৮৬৪ সালে উহা মুদ্রিত করিয়াছিলাম ।

‘কখনও গ্রন্থকার বা লেখক হইবার সাধ আমার বড় একটা তীব্র ছিল না। এক্ষণে কেহ কেহ আমার লেখার বিষয়ে অনুসন্ধান করাতে আমি এই বিবরণটি সঙ্কলন করিলাম। লেখাগুলি একত্র মুদ্রিত করিলে বাঙ্গালা ভাষার, কি আমার নিজের কোনও উপকার হইবে কি না, তাহা বলিতে পারি না। এক্ষণে আমি এত প্রাচীন ও অগুরু হইয়াছি যে, নিজে তদ্বিষয়ে কোনও সাহায্য করিতে পারি বোধ হয় না; কিন্তু যদি সংগ্রহ হয় এবং ছাপাইবার আয়োজন হয়, আমার তাহাতে কোনও আপত্তি নাই।

‘বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাময়িক সাহিত্যে লিখিবান অবসর বড় একটা ছিল না। বোধ হয়, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের ‘সর্বসুখকরী’ পত্রিকায় কিছু কিছু লিখিতেন। সংস্কৃত কলেজের অধ্যয়ন-প্রণালীর আমূল পরিবর্তন করিতে এবং বিধবাবিবাহ ও বহুবিবাহ সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্কে তাঁহার অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হইয়াছিল। তারানাথ তর্কবাচস্পতি কোনও পত্রিকায় কখনও লেখেন নাই।

‘তারানাথ তর্কবাচস্পতি একজন দিগ্গজ পণ্ডিত ছিলেন। সর্বশাস্ত্রে পারদর্শী একরূপ আর কেহ ছিলেন কি না, সন্দেহ। তিনি সংস্কৃতকলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং কালীতে পাণিনি ব্যাকরণ ইত্যাদি অধ্যয়ন করেন। সংস্কৃত ব্যাকরণই তাঁহার specialty (বৈশিষ্ট্য) ছিল, এবং তদ্বিষয়ে বিলক্ষণ পুণ্ড্রাপুণ্ড্র ব্যুৎপত্তি ছিল। এতদেশে দুর্গাদাস, রাম তর্কবাগীশ প্রভৃতি মুগ্ধবোধ-ব্যবসায়ীদিগকে তিনি বড়ই অবজ্ঞা করিতেন; কিন্তু মুগ্ধবোধ ও বোপদেবের প্রতি তাঁহার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। তাঁহার মতে পাণিনি না জানিলে সংস্কৃত শিক্ষা হইতেই পারে না। ব্যাকরণসম্বন্ধে ‘শব্দার্থরত্ন’ নামক একখানি অতি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তিনি লিখিয়াছিলেন। বহুকাল পূর্বে উহা মুদ্রিত হইয়াছিল; পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে কি না এবং অদ্যাপি ঐ গ্রন্থের অনুশীলন হয় কি না, বলিতে পারি না। আমার বোধ হয়, উহাতে বাক্য-পদীয় অথবা হরিকারিকা নামক অত্যুৎকৃষ্ট ভর্তৃহরি-প্রণীত গ্রন্থের সারাংশ-সকল সন্নিবেশিত হইয়াছে। বাক্যপদীয় একখানি সংস্কৃত শব্দশাস্ত্রের অত্যাশ্চর্য্য পুস্তক। ইহাতে যে কি প্রকার কল্পনাচাতুর্য্য (speculative ingenuity)

প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। এই গ্রন্থখানি আমি যে ভালরূপ জানি, এ অভিমান আমার নাই; অতি যৎসামান্য অভাস পাইয়াছি মাত্র। তাহাতেই আমার উহার প্রতি এতটা শ্রদ্ধার ও ভক্তির উদয় হইয়াছে। তারানাত্ৰ বোধ হয়, ঐ গ্রন্থখানি ভালরূপ অশ্লীলন করিয়াছিলেন। আমার মনে হয় যে গোল্ডষ্ট্রুকার পাণিনি, কাত্যানন ও পতঞ্জলি সম্বন্ধে অসাধারণ পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিয়াছেন, তিনিও বাক্যপদীয় ভালরূপ দেখেন নাই। বাক্যপদীয় পক্ষে লিখিত; উহার অনেকগুলি কারিকা এখনও আমার মুখস্থ আছে। একটিতে নিম্নলিখিত প্রশ্নের মীমাংসা আছে;— যদি কোনও একটা জিনিষ হইতে আর পাঁচটা জিনিষ প্রস্তুত হয়, তবে সেই বিষয়ের সংস্কৃত বাক্য রচনা করিতে গেলে ক্রিয়াতে কোন্ বচন দিতে হইবে,—এক বচন, না বহুবচন? যেমন মনে কর, একটা বৃক্ষ হইতে পাঁচখানা নৌকা প্রস্তুত হইতেছে; এখন এখানে কিরূপ বাক্য রচনা করিবে? “একো বৃক্ষঃ পঞ্চ নৌকাঃ ভবতি” বলিবে না “ভবন্তি” বলিবে? আমার যেন মনে আছে “ভবন্তি”। কিন্তু যে হরিকারিকাটি মুখস্থ আছে, সেটি তদ্বিপরীত। কারিকাটি এই—

“প্রকৃতেবিকৃতেবাপি যজোক্তং দ্বয়োৱপি।

বাচকঃ প্রকৃতেঃ সংখ্যাং গৃহ্নাতি বিকৃতেন তু।”

অর্থাৎ, যে জিনিষটা হইতে তৈয়ারি হয়, আর যেটা তৈয়ারি হয়, দুইটাই যে স্থলে উল্লিখিত হইতেছে, সে স্থলে ক্রিয়াতে প্রথমটার যে বচন, সেই বচনই দিতে হইবে, দ্বিতীয়টার বচন দিতে হইবে না। তদনুসারে—

একো বৃক্ষঃ পঞ্চ নৌকাঃ ভবতি

এইরূপ বলিতে হয়। এ বিষয়ের মীমাংসা আমি ত এখন কিছুই দিতে পারি না; তর্কবাচস্পতি মহাশয় তৎক্ষণাৎ বলিতে পারিতেন। আর একটা প্রশ্ন আছে। পাণিনি অপাদান কারক define করিতে গিয়া লিখিয়াছেন—

“ক্রমমপায়ে অপাদানং”

অর্থাৎ দুইটা বস্তু পরস্পর পৃথক্ হইবার স্থলে যেটা স্থির থাকে, সেইটা অপাদান। যেমন বৃক্ষাৎ পত্রং পততি; অর্থাৎ পাতাটাই সরিয়া গেল, বৃক্ষ স্থিরই আছে; সূত্রাৎ বৃক্ষই অপাদান। কিন্তু পাণিনিকৃত এই definition এর উপর কঁাকি উঠিল, ধাবতো অথাৎ পততি, ঘোড়া দৌড়িতেছে, তাহার পৃষ্ঠদেশ হইতে সওয়ার গড়িয়া গেল; এ স্থলে অথ ত স্থির

নহে, কিন্তু তাই বলিয়া সওয়ারের পক্ষে অথ কি অপাদান হইবে না ? প্লেটো কোনও এক সময়ে মানুষকে define করিয়াছিলেন a biped without wings ডানাবিহীন দ্বিপদ ; তাহাতে কোনও এই ব্যক্তি একটা মোরগের দুই ডানা কাটিয়া হাটের মাঝে টাঙ্গাইয়া দিয়া তলায় লিখিয়া রাখিল,—এই দেখ, প্লেটোর মানুষ ! পাণিনির অপাদানবিষয়েও পূর্বোক্ত অসুপপত্তির (difficulty) কি প্রকার মীমাংসা হইয়াছে, তাহা আমি এখন বলিতে পারিতেছি না। কিন্তু এ সকল বিষয়ে তর্কবাচস্পতি মহাশয় একপ্রকার সিদ্ধহস্ত ছিলেন ; তাঁহার অজ্ঞাত কিছুই ছিল না।

“এখন বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ, হরিকারিকাতে কি প্রকার বিষয়ের আন্দোলন করা হইয়াছে। আর একটি কারিকা শুন ; বোধ হয়, এটিও হরিকারিকা হইবে। কারিকাটি এই—

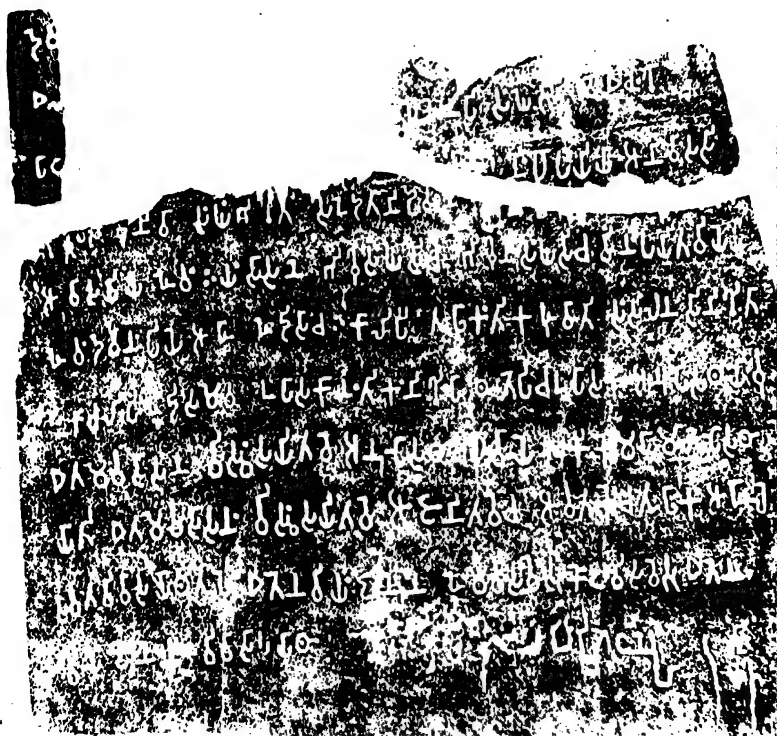
যান্ম্যজ্জার মাহেশাং ব্যাসো ব্যাকরণার্ণবাং ।

তানি কিং পদরত্নানি সন্তি পাণিনিগোম্পদে ॥

অর্থাৎ, মাহেশ নামে এক ব্যাকরণ আছে, সমুদ্রতুল্য ; পাণিনি তাহার নিকট গোম্পদতুল্য ; ব্যাসের প্রণীত পুরাণাদিতে যে সকল পদ আমরা আর্ষ বলিয়া থাকি, সেগুলি মাহেশ-ব্যাকরণ হইতে পাওয়া যায়, অতিক্রুদ্র পাণিনিতে কোথায় পাইবে ? মাহেশ ব্যাকরণ অদ্যাপি আছে, কি লুপ্ত হইয়াছে, জানি না ; কিন্তু যদি থাকে, সংস্কৃতানুশীলনকারীদিগের অন্বেষণ করা উচিত। তর্কবাচস্পতি মহাশয় জীবিত থাকিলে ইহার কোনও না কোনও সংবাদ পাওয়া যাইত।

“আমি তাঁহার নিকট সংস্কৃত কলেজে ভটি ও অভিধান পড়িয়াছি। তাঁহার শ্রেণী প্রথম শ্রেণী বলিয়া অভিহিত ছিল। দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ, রামগোবিন্দ গোস্বামী ও প্রাণকৃষ্ণ বিদ্যাসাগর যথাক্রমে দ্বিতীয়, তৃতীয়, ও চতুর্থ শ্রেণীর পণ্ডিত ছিলেন। আমি চতুর্থ শ্রেণীতে দুই বৎসর থাকিয়া মুগ্ধবোধের শক্তি ও শব্দ শেষ করি ; গোস্বামী মহাশয়ের ঘরে এক বৎসর থাকিয়া ধাতুপ্রকরণ শেষ করি ; এবং দ্বিতীয় শ্রেণীতে এক বৎসর থাকিয়া মুগ্ধবোধের অবশিষ্টাংশ শেষ করিয়া প্রথম শ্রেণীতে পূজ্যপাদ তারানাত্তের ছাত্র হই। এই সময়ে মতিলাল নামে আমার এক সহাধ্যায়ী ছিলেন। তিনি মুগ্ধবোধের কুট কথা লইয়া খুব নাড়াচাড়া করিতেন। মুগ্ধবোধের বিষয়ে একটা প্রবাদ আছে যে, বোপদেব স্ত্রীগুলি যতদূর পারেন, অল্লাঙ্কর করিয়া

আর্য্যাবর্ত ।



সারনগরের অশোক(রুশ)স্তম্ভ ।

Photo by R. Majumder.

গিয়াছেন; কাহারও সাধ্য নাই, কোনও একটি স্বত্বের একটিও অক্ষর কমাইয়া গঠন করিতে পারেন। যদি কেহ ভাবেন, তিনি অক্ষর কমাইতে পারেন, তবে তিনি দেখিবেন যে, কোথাও না কোথাও ঠেকিয়া যাইবেন। মতিলাল প্রভাচন্দ্র এক একটি ঐ প্রকারের ফাঁকি আনিয়া দিতেন। পণ্ডিত মহাশয় কখনও এক দিন, দুই দিন বা তিন দিন চিন্তা করিয়া সমাধা করিয়া দিতেন। ইহাতে তাঁহাকে বিস্তর মাথা ঘামাইতে হইত। কিন্তু তিনি বোপদেবকে এত শ্রদ্ধা করিতেন যে, তাঁহার মানরক্ষার জন্ত কখনও পশ্চাৎপদ হইতেন না।

“সংস্কৃত syntax এর (শব্দযোজনানীতির) উপর ‘বাক্যমঞ্জরী’ নামে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তক তিনি বাঙ্গালা ভাষায় রচনা করিয়াছিলেন। সংস্কৃত-বিদ্যার্থীদিগের উহা পাঠ করা উচিত।

“শুধু ব্যাকরণ নহে, তারানাথ স্থিতি ও জ্যোতিষও ভালরূপ জানিতেন। বাচস্পত্য অভিধানে ইহার বর্ণেই পরিচয় পাওয়া যায়। তদ্ব্যতীত তিনি দুইখানি প্রয়োগগ্রন্থ (rituals) লিখিয়া গিয়াছেন,—‘তুলাদানপদ্ধতি’ ও ‘গয়াশ্রাদ্ধাঙ্গতি’। এই দুইখানি গ্রন্থ রচনা করিতে তাঁহাকে বর্ণেই পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। পুস্তক দুইখানির লোপ হওয়া উচিত নহে; ঐ ঐ বিষয়ের আবণ্ড বিবরণ ঐ দুই পুস্তকে পাওয়া যাইবে।

“বাচস্পত্য অভিধান প্রথমে তর্কবাচস্পতি মহাশয়, মহেশচন্দ্র ঞ্জায়রত্ন ও আমি, এই তিন জনে প্রস্তুত করিয়া বলিয়া কথা হয়, সে ১৮৬৫-৬৬ সালে; কিন্তু কার্যকালে ঞ্জায়রত্ন ও আমি সরিয়া পড়িলাম। কিন্তু তর্কবাচস্পতি মহাশয় সম্বলিত কার্য ত্যাগ করিবার লোক নহেন। তিনি গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে দশ হাজার টাকা সাহায্য পাইলেন। ইন্স্পেক্টর উড্রো ‘সাহেব’ আমাকে বড় স্নেহ করিতেন, সে কথা তোমায় পূর্বে বলিয়াছি; তর্কবাচস্পতি মহাশয়কে গভর্ণমেন্ট যাহাতে অর্থসাহায্য করেন, সেই সম্বন্ধে তাঁহাকে আমি বিশেষ করিয়া অহরোধ করিলাম। মহামতি উড্রো ‘সাহেব’ তারানাথের অদ্বিতীয় বিদ্যাবত্তার পরিচয় পাইয়া উক্ত সাহায্য ঘটাইয়া দিলেন। পণ্ডিত মহাশয় একাকী ঐ গুরুতর কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন; দশ বৎসরের অধিককাল পরিশ্রম করিয়া কার্য সম্পন্ন করিয়া তুলিলেন। আমার বিশ্বাস, এই অতিরিক্ত পরিশ্রমের দ্বারাই তাঁহার আত্মপ্ৰাণ হইল। তিনি কাশীতে দেহত্যাগ করিলেন। জয়নারায়ণ

তর্কগণানন ও প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশের তাঁহার জায় কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছিল ।

“আমাদের দেশের লোকের, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণপণ্ডিতদিগের, যে একটা অসম্পূর্ণতা আছে, অর্থাৎ Versatility’র অভাব, তারানাতের তাহা ছিল না। এত শাস্ত্রচর্চার মধ্যেও তিনি সময়ে সময়ে ব্যবসার দিকে মনোনিবেশ করিতেন। কখনও বা শালের কারবার, কখনও বা নিজ গ্রাম অধিকাকালনায় সুরকি প্রস্তুত করিবার কারবারের চেষ্টা করিয়াছিলেন; তবে বিশেষ কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই। এই উপলক্ষে একটি হাসির কথা মনে পড়ে। এক দিন এক সম্ভায় বিচার করিতে করিতে তর্কবাচস্পতি মহাশয় প্রোচিপূর্বক (with haughty assurance) বলিয়া উঠিলেন—‘এ কথা যদি না হয় ত আমি ব্যবসা ছাড়িয়া দিব।’ প্রতিবন্দী তৎক্ষণাৎ পরিহাস করিয়া বলিয়া উঠিলেন—‘কোন্ ব্যবসা মশাই? শালের ব্যবসা, না শাস্ত্রচর্চার ব্যবসা?’

“পরিশেষে তিনি অর্থোপার্জনের সংকল্প কতকটা সিদ্ধ করিয়াছিলেন; কিন্তু সংস্কৃত গ্রন্থ নিজস্বত টীকা সহিত মুদ্রিত করিয়া অনেক অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র জীবানন্দও সেই কার্য্য চালাইয়া যে বিশেষরূপ সফলপ্রয়াস হইয়াছিলেন তাহা অনেকেই জানেন।

“বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন বহুবিবাহের অবৈধতার বিষয়ে বাদানুবাদ আরম্ভ করেন, সে সময়ে তাঁহার মুখে শুনিয়াছি যে, তর্কবাচস্পতি মহাশয় প্রথমে তাঁহার মতের অমুমোদন করিতে উদ্যত ছিলেন। বহুবিবাহ যে অবৈধ, তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত বিদ্যাসাগর একটি সুপরিচিত মনুস্মৃতির নূতন প্রকার ব্যাখ্যা করেন। সে বচনটি এই—

“সবর্ণাগ্রে দ্বিজাভীনাং, প্রমত্তা দারকর্ষণি।

কামতন্ত প্রবৃত্তানাং ইমাং স্যুঃ ক্রমশোহ বরাঃ ॥

শূদ্রৈব ভার্গ্যা শূদ্রানাং সা চ স্বাচ বিশঃ স্মৃতে।

তে চ স্বা ক্ষত্রিয়স্ত্রোক্তান্তান্তা চ ব্রাহ্মণঃ স্মৃতাঃ ॥”

পূর্বে এই শ্লোকের যেটাব্যটি এইরূপ ব্যাখ্যা করা হইত যে, প্রত্যেক জাতির পক্ষে প্রথমে স্বজাতীয় কন্যা বিবাহ করা অত্যাবশ্যক ও অবশ্যকর্তব্য; পরে ইন্দ্রিয়চরিতার্থ করিবার জন্ত ইচ্ছা হইলে স্বজাতীয় বা ভিন্ন ভিন্নজাতীয় কন্যা বিবাহ করিতে পারে। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় অতি

স্বস্ত্যবিবেচনা প্রয়োগ পূর্বক মনুস্মৃতির এইরূপ অর্থ স্থির করিলেন যে, ধর্মকর্মের জন্য স্বজাতীয় পত্নীর একান্ত আবশ্যক ; কিন্তু ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিবার জন্য স্বজাতীয় পত্নী হইতেই পারে না, ভিন্নজাতীয় পত্নী চাহি। কিন্তু মনু প্রতিলোম-বিবাহের একান্ত বিদ্বেষী ছিলেন ; অতএব তিনি অনুলোমরীতি-তেই ভিন্নজাতীয় পত্নীর ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। বহু বিবাহসম্বন্ধে বিদ্যাসাগরের যুক্তি এই ছিল যে, যখন মনুর মতে কাম্যবিবাহ ভিন্নজাতীয় কন্যা ব্যতীত হইতেই পারে না, এবং যখন কলিতে জাত্যন্তরবিবাহ উঠিয়া গিয়াছে, তখন কলিতে বহুবিবাহ অবশ্যই অশাস্ত্রীয় হইতেছে।

“বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এই ব্যাখ্যা বিলক্ষণ সূক্ষ্মদর্শিতার দ্বারা উদ্ভাবিত হইয়াছে। বিশেষ প্রাণধানের সহিত বচন দুইটির পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে আমারও অনেক সময়ে বোধ হয় যে, মনুর অভিপ্রায় বা ইহাই ছিল। তবে একটা গোল এই থাকে যে, শূদ্রের পক্ষে কি কাম্যবিবাহ ঘটিবে না ? কারণ শূদ্রের চেয়ে ছোট জাত আর নাই ; এবং মনুর মতে কাম্যবিবাহ আপন অপেক্ষা ছোট জাতির কন্যার সহিতই শাস্ত্রানুমোদিত। যাহা হউক, বিদ্যাসাগরের মুখে শুনিয়াছি, তারানাথ তাঁহার ঐ ব্যাখ্যা শুনিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন এবং আদর করিয়া বলিয়াছিলেন,—‘আমাদের টিপ্পলে না হোলে এমন সূক্ষ্ম ব্যাখ্যা কে বার করিতে পারে ?’ বিদ্যাসাগরের গাঁটা গাঁটা ধর্মাকৃতি দেহ ছিল ; এই জন্য তারানাথ প্রভৃতি কয়েকজন তাঁহার সমসাময়িক এবং তাঁহার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উচ্চ শ্রেণীস্থ সংস্কৃত কলেজের ছাত্র আদর করিয়া তাঁহাকে ‘টিপ্পলে’ বলিয়া ডাকিতেন। তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের মুখে এই আদরের ডাকনাম আমি অনেকবার শুনিয়াছি।

“বিদ্যাসাগরের বহুবিবাহবিষয়ক প্রস্তাব মুদ্রিত হইল। কিছুদিন পরে দেখিলাম তারানাথ উহার প্রতিবাদ করিয়া পুস্তক লিখিলেন। অগত্যা বিদ্যাসাগর বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইলেন। তারানাথের যে প্রকার সর্বসংগ্রাহী শাস্ত্রজ্ঞান ছিল তাহাতে কোনও একটি সিদ্ধান্তে স্থায়িতাবে উপনীত হওয়া তাঁহার পক্ষে কিছু অসাধ্য ছিল। তিনি প্রত্যেক সিদ্ধান্তের অন্তর্কূল ও প্রতিকূল যুক্তিসকল সম্পূর্ণরূপে দেখিতে পাইতেন। দুই প্রকারের যুক্তিই তাঁহার চক্ষুর উপরে সর্বদা জাজল্যমান থাকিত। সকল দেশের শাস্ত্রেই প্রায় প্রত্যেক সিদ্ধান্তের অন্তর্কূল ও প্রতিকূল যুক্তি বিদ্যমান থাকে। কেবল Positive Science অর্থাৎ জ্যামিতি, জ্যোতিষ, পদার্থবিদ্যা প্রভৃতি শাস্ত্রে

যে সকল সিদ্ধান্ত স্থির হইয়া গিয়াছে, তাহা আর উল্টাইবার জো নাই। পৃথিবী ঘুরিতেছে; পৃথিবীর আকর্ষণের পরিমাণ বত্রিশ ফুট; ২১২ ডিগ্রি উত্তাপে জল ফোটে; এই সকল কথার প্রতিবাদ করিতে গেলে পাগলামি করা হয় মাত্র। নতুবা বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসিদ্ধ কি না; কলিতে ভিন্নজাতীয় বিবাহ হইতে পারে কি না; ক্ষত্রিয় জাতি অদ্যাপি আছে, কি লোপ পাইয়াছে, এ সকল বিষয়ে মতামত চিরকালই আছে ও থাকিবে। তারানাথ যদিও প্রথমে বহুবিবাহের অবৈধতার প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে আমার বোধ হয়, কোনও ব্যক্তির অনুরোধে তদ্বিরুদ্ধমত অবলম্বন করিলেন। তাঁহার নিজের মুখেই শুনিয়াছি যে, যদিও তিনি বিধবা বিবাহে মত দিয়াছিলেন, তথাপি তিনি বেশ জানিতেন যে, সে মতের বিপরীতে বিস্তর কথা বলা যাইতে পারে।

“বিদ্যাসাগরের প্রবল যুক্তিতে কাহারও মত আদ্র হইল না। যাহারা যুরোপীয় শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিয়া একাধিক বিবাহবিদ্বেষী হইতে শিখিয়াছিলেন, তাঁহারাই কেবল বিদ্যাসাগরের মত সমর্থন করিলেন। কিন্তু কোনও ফল হইল না। ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট বহুবিবাহবিষেধক আইনের দিকে অগ্রসর হইতে সাহস পাইলেন না। বিধবাবিবাহের বৈধতাসম্পাদক আইন তাঁহারা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু উহার কথা স্বতন্ত্র! কারণ বিধবাবিবাহে কোনও জ্বরদস্তি নাই, কেবল অশুভমতি দেওয়া মাত্র (Permissive—not coercive)। আইন বিধবাকে বলিতেছে—‘ইচ্ছা হয়, বিবাহ কর, না হয়, না কর; কিন্তু যদি কর, তোমার সন্তান আইনমতে জারজ বলিয়া পরিগণিত হইবে না।’ পক্ষান্তরে বহুবিবাহ নিষেধ করিতে গেলে জ্বরদস্তি করা হয়; এই জ্বরদস্তি করিতে ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের ভরসা হয় নাই। তাঁহাদের মধ্যে অনেকের ধারণা হইয়াছিল যে, বিধবাবিবাহের আইন সিপাহী বিদ্রোহের অন্ততম কারণ। সুতরাং এক্ষণে আইন বিষয়ে ইংরাজের আতঙ্ক জন্মিয়াছিল। বিদ্যাসাগরের চেষ্টা বিফল হইল।

“কিন্তু একটি নূতন কাণ্ড দেখা গেল। বিধবাবিবাহসংক্রান্ত বাদামুবাদেয় সময়ে বিদ্যাসাগরের বয়স অনেক কম ছিল; কিন্তু তখন কুত্ৰাপি তিনি পরিহাস-রসিকতা প্রদর্শন করেন নাই। বহুবিবাহের সময়ে প্রাচীন হইয়াও তিনি সেই রসিকতা বিস্তর প্রদর্শন করিয়াছেন। ‘ব্রজবিলাস,’ ‘রত্ন-পরীক্ষা,’ ‘কল্কচিৎ ভাইপোত্ত’ এই সকল গ্রন্থে যে সকল হাসি-তামাসার অবতারণা

করা হইয়াছে, তাহা অতীব কৌতুকাবহ। এই রসিকতা সে কালের ঈশ্বর গুপ্ত বা গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্যের মত গ্রাম্যতাদোষে দূষিত নহে; ইহা ভদ্র-লোকের, সুসভ্য সমাজের যোগ্য; এবং পিতা পুত্রের একত্র উপভোগ্য। এরূপ উচ্চ অঙ্গের রসিকতা বাঙ্গালা ভাষায় অতি অল্পই আছে; এবং ইহার গুণগ্রাহী পাঠকও বেশী নাই। যাঁহারা বিষয়ী লোক, তাঁহারা সংস্কৃতশাস্ত্রের কথা বড় একটা বুঝেন না; সুতরাং তাঁহারা বিদ্যাসাগরের এই রসিকতায় আমোদ পাইবেন না। আর ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ বিদায় আদায় লইয়া এত ব্যস্ত যে, শাস্ত্রীয় রসিকতায় আমোদ করিবার সময়ই তাঁহাদিগের নাই। সুতরাং এ দেশে এই সকল গ্রন্থ রচনা করা বিদ্যাসাগরের একপ্রকার কচুবনে মুক্তাছড়ান হইয়াছে; যদি য়ুরোপে হইত, তাহা হইলে এ প্রকারের গ্রন্থ পাঠ করিয়া এক প্রাপ্ত হইতে অপর প্রাপ্ত পর্য্যন্ত একটা হাশ্ব-পরিহাসের তরঙ্গ বহিয়া যাইত, এবং বিদ্যাসাগরের নাম এক্ষণে বিদ্যাবত্তার জ্ঞাত যে প্রকার উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে, রসিকতার জ্ঞাতও তদ্রূপ উচ্চ স্থান অধিকার করিত, সন্দেহ নাই। যাহা হউক, বিদ্যাসাগর এ দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া এই সমস্ত পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন; কারণ, তিনি বাঙ্গালা ভাষার বড়ই পক্ষপাতী ছিলেন; কেহ পড়ুক আর না পড়ুক, আনন্দ করুক আর না করুক, বাঙ্গালা লিখিতে তাঁহার নিজের এত আমোদ বোধ হইত যে, সেই আনন্দে আকৃষ্ট হইয়াই তিনি লিখিয়া গিয়াছেন।

“বিদ্যাসাগরকে সকলেই দিগ্‌গজ পণ্ডিত বলিয়াই জানেন; যে কিন্তু যাঁহারা তাঁহার সহিত মিশিতে পাইয়াছিলেন, তাঁহারা জানেন যে, তাঁহার কথাবার্ত্তায় হাসি-তামাসার কি একটি অদ্ভুত শক্তি ছিল। সে সকল রসিকতার কথা মনে করিয়া লিখিতে পারিলে বোধ হয়, বেশ একখানি গ্রন্থ হইতে পারে; কিন্তু সেরূপ শক্তি এখন কাহারও আছে কি না, বলিতে পারি না। আমার কিছু কিছু সময়ে সময়ে মনে পড়ে। বীটন কলেজ বরাবরই কোনও না কোনও কমিটির শাসনাধীনে চলিয়া আসিয়াছে। এক সময়ে বিদ্যাসাগর সেক্রেটারি ছিলেন, তখন অনেক উচ্চপদস্থ ‘সাহেব’ কমিটির মেম্বর ছিলেন। একটি ফিরঙ্গী স্ত্রীলোক প্রধান শিক্ষায়িত্রী ছিলেন। কি কারণে জানি না, একজন স্কুলের পণ্ডিতের উপর তাঁহার কিছু আক্রোশ জন্মিয়াছিল; তিনি তাঁহাকে পদচ্যুত করিবার জন্ত কমিটিকে অশ্বরোধ করেন। বিদ্যাসাগর সেক্রেটারি; তদন্ত করিবার ভার তাঁহাকেই দেওয়া হইল। তিনি বিশেষ

অনুসন্ধানের পর বুঝিলেন, পণ্ডিতের কোনও দোষই নাই। পরে এই বিষয়ের বিচারের জন্ত একদিন কমিটীর বৈঠক হইল। সেই বৈঠকে বিদ্যাসাগর সকলকে পরিস্কাররূপে বুঝাইয়া দিলেন যে, পণ্ডিতটি নিরপরাধ কিন্তু কমিটীর মেম্বর অধিকাংশ যুরোপীয়; প্রধান শিক্ষয়িত্রী ফিরিজী; কমিটী ভাবিল, পণ্ডিতকে একেবারে নির্দোষ বলিয়া ছাড়িয়া দিলে শিক্ষয়িত্রীর অপমান করা হয়; তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল, ‘তবে না হয়, হু’ এক মাসের জন্ত পণ্ডিতকে Suspend করা যাক; কেমন, বিদ্যাসাগর, তুমি কি বল?’ বিদ্যাসাগর গত্যন্তর না দেখিয়া কেবল এইমাত্র বলিলেন, “Yes, do it, if you think some sacrifice is necessary to appease her,” আচ্ছা, তবে তাই কর, যদি তোমরা ভাব যে, কিছু বলিদান না করিলে দেবী সন্তুষ্ট হইবেন না। ইংরাজরা আর যাহাই হোক, প্রকৃত রসিকতা (Wit) পাইলে গুণগ্রহণ করিতে পারে। বিদ্যাসাগরের appease শুনিয়া সকলেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পণ্ডিত ঝাঁচিয়া গেলেন। একবার ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভা গবর্ণমেন্টের কাছে কোনও এক বিষয়ে দরখাস্ত করিয়া বিলম্ব অপমানিত হইয়াছিল; বিদ্যাসাগর তাঁহাদের বিষম বিমর্ষভাব দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—‘ওহে, রাজকে political world এ যে বড়ই gloom দেখে এলুম। এই Gloom কথাটা তিনি এমন মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন যে, তাঁহার শ্রোতৃবর্গ হাসিয়া উঠিল। বিদ্যাসাগর একবার তাঁহার কোনও এক বিশেষ আশ্রয় বন্ধুর বাটীতে গিয়াছিলেন; বন্ধুটি কিছু অধিক বয়সে দ্বিতীয়পক্ষে বিবাহ করিয়াছিলেন। আমিও সেখানে গিয়াছিলাম। বিদ্যাসাগর আসাতে তিনি বাহিরে আসিলেন বটে, কিন্তু অন্যমনস্কভাবে তাঁহার সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। কিস্তিক্ষণ এই প্রকার ভাবগতিক দেখিয়া বিদ্যাসাগর অবশেষে বলিয়া উঠিলেন, ‘যাও, আর উসখুস কোরুচ কেন? বাড়ীর ভেতরেই যাও,’ এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। তাঁহার এই বন্ধুটি অবদর পাইলেই খণ্ডরবাড়ী বাইতেন; এবং তাঁহার এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন, তিনিও প্রায় খণ্ডরবাড়ীতে থাকিতেন। বিদ্যাসাগর এক দিন একত্রে দু’জনের সাক্ষাৎ পাইয়া বলিয়া উঠিলেন,—‘হিমালয়ে হরঃ শেতে হরিঃ শেতে মহোদধৌ’।

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত :

সাহিত্য-সম্মিলন।

সম্মিলন হইতেই সভ্যতার উদ্ভব। আদিম মানব যখন তাহার বিকিণ্ড ও বন্ড অবস্থা পরিহার করিয়া সংহত হইতে থাকে,—তখনই সভ্যতার বীজ উৎপন্ন হয়। সেই সংহতি আরও একটু ঘনীভূত হইলে সভ্যতার অঙ্কুর জন্মে। ক্রমে সেই সংহতির প্রসার যতই অধিক হয়, সভ্যতারও ততই বিকাশ ঘটে। বাষ্টিভাবাপন্ন বন্ডস্বভাব আদিম মানবের ভাব থাকিতে পারে,—কিন্তু সে ভাব এতই সঙ্কীর্ণ যে, সেই সঙ্কীর্ণতার বস্ত্রবন্ধনে ভাষা গজাইয়া উঠিতে পারে না। সংহত মানব-সমাজে সভ্যতা যেমন বিকাশের পথে প্রধাবিত হয়, তেমনই সাহিত্য সমাজমধ্যে আয়ত্তপ্রকাশ করে। শোকে, বিষয়ে, ভয়ে, কোপে মানবের মনে যখন ভাবরাশি উদ্বেল হইয়া অপেক্ষাকৃত পুষ্ট ভাষার প্রণালী দিয়া প্রবাহিত হয়, তখনই সাহিত্যের অঙ্কুর দেখা যায়। সভ্যতাই সাহিত্যের প্রসূতি সভা, কিন্তু সম্মিলনই সাহিত্যের মূল। সভ্যতারূপের সহিত মানবসংস্কার মধ্যে যখন ভাবের আদান প্রদান আরম্ভ হয়, ঠিক সেই সময়ে সাহিত্য অলক্ষ্যে পুষ্টি লাভ করিতে থাকে। ভাবের আদান-প্রদানের সৌকর্য্যার্থই লিপিকৌশলের সৃষ্টি। লিপিকৌশল আবিষ্কারের পর হইতেই সাহিত্য মানব-সভ্যতার একটি বিশিষ্ট ব্যাপার বলিয়া গণ্য হয়। সুতরাং বুঝা গেল, সম্মিলন ও ভাবের আদান প্রদানের উপরই সাহিত্য সুপ্রতিষ্ঠিত। সভ্যজাতি-মাত্রই সংহত বা সমাজবদ্ধ। সমাজবদ্ধ মানবজাতির মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান অপরিহার্য্য। সুতরাং সভ্যপদবীতে আকৃত জাতি মাত্রেরই সাহিত্য আছে।

সমাজে সংহত মানবদিগের মধ্যে ভাবের আদান প্রদান হয় সভা,—কিন্তু কেবল সেই আদান প্রদানে সাহিত্যের পুষ্টি ও পবিত্রতা সাদিত হইতে বিলম্ব ঘটে। সাহিত্য যখন মানব-সভ্যতার একটা বিশেষ ব্যাপার হইয়া উঠে, তখন কতকগুলি লোকই উহার আলোচনা করিয়া থাকে,—সকলে উহাতে আত্মনিয়োগ করিতে পারে না। সভ্যতাপ্রসূত অগ্ৰাণ্য ব্যাপার লইয়াও অনেককে ব্যস্ত থাকিতে হয়। যাহারা সাহিত্য লইয়াই জীবন যাপন করে এবং সাহিত্যের আলোচনায় তৃপ্তিলাভ করে, তাহারাই সাহিত্যিক নামে অভিহিত হয়। যেমন অঙ্কুর যতই বৃদ্ধি পাইতে থাকে, ততই তাহা নানা

শাখা-প্রশাখায় সুশোভিত হইতে থাকে,—সাহিত্যও তেমনই যতই উন্নত ও পরিবর্দ্ধিত হইতে থাকে,—ততই তাহা নানা শাখা-প্রশাখায় সুশোভিত হয় । তখন সাহিত্যের এক একটি শাখা এক এক সম্প্রদায়ের সাহিত্যিক-দিগের আলোচ্য হইয়া উঠে । এই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাহিত্যিকগণ যদি ব্যক্তিভাবে কার্য্য না করিয়া মধ্যে মধ্যে সম্মিলিত হইয়া সাহিত্যের উন্নতিসাধনার্থ ভাবের আদান প্রদান করেন, তাহা হইলে অতি দ্রুতই সাহিত্য উন্নত ও পবিত্র হইয়া উঠে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই ।

কলিকাতার সাহিত্য-পরিষৎ ও সাহিত্যসভা সেইরূপ চেষ্টার ফল । সাহিত্যের পুষ্টি ও পবিত্রতা-সাধনে ঐ উভয় সভাই অল্লাধিক সহায়তা করিয়াছে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । কিন্তু কলিকাতার সভা সকল অঞ্চলের সাহিত্যিকদিগের মিলন-কেন্দ্র নহে । সেই জন্য সমস্ত বাঙ্গালার সাহিত্যিকদিগের সম্মিলন হওয়া নিতান্ত আবশ্যক । সাহিত্যিক সমাজ সেই আবশ্যকতা উপলব্ধি করিয়াছেন ; তাহার ফলে আজ কয়েক বৎসর বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের বৈঠক বসিতেছে । ইহা অবশ্য আশার কথা । কিন্তু এখনও কায ঠিক সুপরিচালিত হইতেছে বলিয়া মনে হয় না । প্রথমতঃ সম্মিলনের সময় অপেক্ষাকৃত একটু দীর্ঘ হওয়া আবশ্যক । কারণ অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সহিত সন্দর্ভ পাঠ ও অধিকাংশ সন্দর্ভ পঠিত বলিয়া গ্রহণ করাই যদি কেবল সাহিত্য সম্মিলনের কায হয়, তাহা হইলে তাহাতে সে উদ্দেশ্য সম্যক্রূপ সুসিদ্ধ হইবে না । মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলির দ্বারা সেই উদ্দেশ্য অপেক্ষাকৃত সুন্দরভাবে সাধিত হইতে পারে । আমার মতে অন্ততঃ তিন চারি দিন ধরিয়া ভাষা ও সাহিত্য-সম্পর্কিত কতকগুলি বিশেষ বিশেষ কথা লইয়া রীতিমত আলোচনা হওয়া আবশ্যক । সভাপতি অভিভাবে বাঙ্গালা-সাহিত্যের বিকাশধারা সাধারণ ভাবেই বলিবেন । যাহারা সাহিত্যসেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন এবং জীবনযাত্রা নির্বাহের স্বল্পাবসরকালে সাহিত্যচর্চার অবসর করিয়া লইয়াছেন,—সেইরূপ পরিণতবয়স্ক ব্যক্তিগণই সম্মিলনের সভাপতি হইবেন, এরূপ ব্যবস্থা করাই কর্তব্য । সভাপতির অভিভাষণগুলি যাহাতে সাহিত্যের দ্বারা সম্বন্ধে হুচিস্তিত ও সুলিখিত পুস্তক হয়, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত । ইহা করিতে হইলে অন্ততঃ ছয় মাস কাল পূর্বে সভাপতি সাব্যস্ত করা আবশ্যক । দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা হয় না বলিয়াই অনেক গোলযোগের উদ্ভব হয় ।

এবার চট্টলে সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি-নির্বাচন অতি সুন্দর হইয়াছিল। প্রবীণ সাহিত্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ই এবার সম্মিলনের সভাপতি হইয়াছিলেন। বঙ্গ সাহিত্যে অক্ষয়চন্দ্রের স্থান অতি উচ্চে। যৌননে সরকার মহাশয় অকপটচিত্তে বঙ্গবাণীর সেবায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার ত্রায় বাণীর ঐকান্তিক সেবক বাঙ্গালায় দুর্লভ। তাঁহার রচনা যে কেবল ‘বঙ্গদর্শনের’ গৌরববৃদ্ধি করিয়াছিল, তাহা নহে,—পরন্তু তাঁহার ‘সাধারণী’ এক সময় বাঙ্গালা সংবাদপত্রের শীর্ষস্থান অধিকৃত করিয়াছিল। তাঁহার ‘নবজীবন’ মাসিক সাহিত্যে নূতন জীবন ঢালিয়া দিয়াছিল। তাঁহার সঞ্চারিত প্রভাব এখনও বঙ্গ-সাহিত্যের শিরায় শিরায় অনুভূত হইতেছে। বাঙ্গালী যদি সে প্রভাব বিস্মৃত হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালী সাহিত্যিকদিগের সে কলঙ্ক সপ্তসিদ্ধির জলেও বিধৌত হইবে না। দুর্ভাগ্যক্রমে সরকার মহাশয় সাহিত্য-সংসারে কোনও স্থায়ী কীর্ত্তি রাখিয়া গেলেন না। এই দুঃক বয়সে তিনি যে কোনও স্থায়ী কীর্ত্তি রাখিয়া যাইতে সমর্থ হইবেন, এরূপ আশাও আমাদের নাই। সুতরাং আমাদের ভবিষ্যৎশখরণ তাঁহার সাহিত্য-সাধনা সম্বন্ধে যে বিশেষ উচ্চ ভাব পোষণ করিবে না,—এই আশঙ্কাই আমাদের মনে সতত উদ্ভিত হইতেছে। তিনি বঙ্গসাহিত্যে কোনও স্থায়ী স্থান অধিকৃত করিতে সমর্থ হইলেন না, ইহাই আমাদের মনোবেদনার প্রধান কারণ।

আমরা মনে করিয়াছিলাম যে, সরকার মহাশয় চট্টলের অভিভাষণে স্থায়ী কীর্ত্তি রাখিয়া যাইবেন; এই অভিভাষণ বিস্মৃত করিয়া তিনি উহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিবেন। উহাই বঙ্গ-সাহিত্যে তাঁহার অক্ষয় কীর্ত্তি হইবে। বিলাতে এক একজন মনীষী আত্মজীবন সাহিত্যের অংশীলন করিয়া শেষ-কালে এক একখানি সুন্দর পুস্তক লিখিয়া যানেন। সেই পুস্তকই সাহিত্য-জগতে তাঁহার কীর্ত্তি অক্ষুণ্ণ রাখে। অক্ষয় বাবু যদি সেইরূপ করিতেন, তাহা হইলে আমাদের এই ক্লোভ হইত না। কিন্তু তিনি তাহা করিলেন না। তিনি যে অভিভাষণ করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের আশা নৈরাশ্রসাগরে নিমগ্ন হইয়াছে। তাঁহার অভিভাষণ অতি ক্ষিপ্ততার সহিত লিখিত হইয়াছে। উহার ভাব-সকল বিক্ষিপ্ত, অসংযত ও অসঙ্গতভাবে গ্রথিত। তাঁহার সিদ্ধান্তগুলিও বিচারসহ বলিয়া মনে হয় না। এইরূপ ভ্রান্ত সিদ্ধান্ত অসম্বন্ধ ভাবে গ্রথিত করিয়া তিনি যে অভিভাষণ লিখিবেন, তাহা আমরা

স্বপ্নেও ভাবি নাই। সেই জগৎ ক্ষুদ্রহৃদয়ে আমি তাঁহার অভিভাষণ সম্বন্ধে কয়েকটি কথার আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। তিনি জানেন;—

“যে যাহারে ভালবাসে,

সে তাহারে তত দোষে।”

ইহার ফলেও যদি তিনি বাঙ্গালার সাহিত্যের রীতি ও বিকাশ সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ লিখিয়া যানেন, তাহা হইলে এই দীন লেখক আপনার সমালোচনা সার্থক মনে করিয়া ধন্য হইবে।

সরকার মহাশয় সাহিত্যের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, আমাদের মতে তাহা ঠিক হয় নাই। তিনি লিখিয়াছেন,—“রস-রচনার নাম সাহিত্য। সৌন্দর্যের নাড়াচাড়া করিলে রস বাহির হয়। ‘ধার্মিক লোক সংসারের শ্রেষ্ঠ জীব’ বলিলে স্বরূপ উক্তি হয়, সত্য কথা বলা হয়, কিন্তু ‘ধার্মিক লোক পৃথিবীর অলঙ্কার’ সেই একই কথা সুন্দর করিয়া বলা হয়, তাহাতে রস জন্মায়। প্রথমটি কেবল মাত্র ভাষা, দ্বিতীয়টি সাহিত্যের টুকরা নমুনা।” ইহা পড়িয়া মনে হয়, যে সরল ও সহজ ভাবে স্বরূপ উক্তি সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত হয় না। আমরা এ মত সমীচীন বলিয়া মনে করিতে পারিলাম না। স্বরূপ উক্তি—সত্য কথা বলা,—সাহিত্যের একটি প্রধান গুণ। সরল ভাষায় সত্য কথা বলিতে কয় জন পারে? কাব্যো স্বভাবোক্তি নামে একটি অলঙ্কার আছে। ‘স্বভাবোক্তিরসঃ চারু যথাবদন্ত বর্ণনম’—যথাবৎ বস্তু বর্ণন করিতে পারিলে, স্বরূপ উক্তি করিলে, ঠিক সত্য কথা বলিলে, সেই রসের আবির্ভাব হয়। তবে কবির কাব্যো সুন্দর বঙ্গরসই স্বরূপ উক্তি করিতে বাস্তব। কিন্তু সাহিত্যে তাহা নহে। সাহিত্য ও কাব্য যে স্বতন্ত্র, তাহা উভয়ের মৌলিক অর্থের দিকে দৃষ্টি করিলেই বুঝা যায়। “সহিত” শব্দ হইতে সাহিত্য শব্দ উৎপন্ন। সহ শব্দের উত্তর ইতচ্চ প্রত্যয় করিব সহিত শব্দ উৎপন্ন। উহার অর্থ সমভিব্যাহিত বা সংযুক্ত। সহিতের বা সংযুক্তের ভাবই সাহিত্য। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, শব্দসকল পরস্পর সংযুক্ত হইয়া যে স্থানে মানুষের মনের ভাব ব্যক্ত করে, তাহাই সাহিত্য। এই হিসাবে সাহিত্য ও ভাষা প্রায় একার্থবোধক। তবে শব্দ-যোজনায় কতকগুলি নিয়ম আছে। সেই নিয়ম অনুসারে সংযুক্ত ভাব-প্রকাশক শব্দাবলীই সাহিত্য। “দাদা! তুমি অগ্রগামিনী হও” এরূপ উক্তি যদি কেহ করে, তাহা হইলে তাহার মনের ভাব বুঝা যায়, সুতরাং

তাহার ঐ উক্তিকে ভাষা বলা যায়, কিন্তু তাহাকে কখনই সাহিত্যের টুকরা বলা যায় না। কারণ ঐ ক্ষেত্রে শব্দ-সংযোগের নিয়ম রক্ষিত হয় নাই। ঐ ভাষাকে আমরা মূর্খের ভাষা বলিয়া নিন্দা করিতে পারি,—কিন্তু তাহাকে ভাষা বলিতেই হইবে। “যদ্যপ্যাঠার সিকার খড় কিন্লাম তথাপ্যাক্ চালাখান্ ছাওয়া হলো না,” এই উক্তি ভাষা বটে, কিন্তু সাহিত্য নহে। কারণ উহাতে বাঙ্গালা ভাষার সন্ধির নিষেধ লঙ্ঘিত হইয়াছে। বাঙ্গালায় ঐরূপ ক্ষেত্রে সন্ধি হয় না। আমরা সাধারণতঃ কথোপকথন করিবার সময় ব্যাকরণ অলঙ্কার প্রভৃতির বিধি নিষেধ মানি না, কিন্তু লিখিবার সময় উহা মানি; সেই জন্ত লিখিত ভাষাই সাহিত্য নামে অভিহিত। সংস্কৃত ভাষায় অনেক স্থলে সাহিত্য ও কাব্য একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে সত্য; কিন্তু সে সব স্থলে তাহার অর্থসংকোচ, করা হইয়াছে। বাঙ্গালায় সেই সন্ধীর্ণ অর্থ গ্রহীত হয় নাই। এ দেশে প্রথমভাগ দ্বিতীয়ভাগের পাঠ-গুলি, কথামালা ও চরিতাবলি প্রভৃতিও সাহিত্য। ভাষাপ্রকাশার্থ সংযুক্ত শব্দাবলী রচনামাত্রই সাহিত্য। সরকার! মহাশয়ও তাহার রচনার সাহিত্য শব্দের ঐরূপ অর্থ একেবারেই পরিহার করিতে পারেন নাই। সেই জন্ত তিনিও তাহার অভিভাষণে ‘সুকুমার সাহিত্য’ একাধিকবার লিখিয়াছেন। যাহা সরস তাহাই সুকুমার। রস না থাকিলে কিছুই কোমল বা মোলায়েম হয় না। যদি ‘রস রচনাই সাহিত্য’ হইত, তাহা হইলে তাহার স্বন্ধে সৌকুমার্যের বোঝা অনর্থক চাপিতে পারিত না। সুকুমার সাহিত্য বলিলে অসুকুমার সাহিত্যের অস্তিত্বও পরোক্ষভাবে স্বীকৃত হয়। স্মরণ্য তাঁহার সাহিত্যের সংজ্ঞা-নির্দেশ যে ভ্রান্ত, তাহা তিনিই প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়াছেন।

সকল দেশের ভাষার একটা ধারা বা প্রণালী আছে। অবশ্য এখানে ভাষা বলিতে আমরা সাহিত্যের ভাষাই বুঝিব। সেই ধারা বা প্রণালী কি, সরকার মহাশয় আমাদিগকে নির্দিষ্ট করিয়া দিবেন, ইহাই আমরা আশা করিয়াছিলাম। সরকার মহাশয় বলিয়াছেন যে, “ভাষা একটি জীবন্ত প্রবাহ। তাহার গতি আছে বেগ আছে।” আবার তাহার পরই তিনি লিখিয়াছেন,—“সামাজিক কোনও ব্যাপারই গড়া পেটা জিনিষ নহে। সকল ব্যাপাই ক্রমে ক্রমে গজাইয়া উঠে।” ইহাতে স্পষ্টই উপলব্ধ হয় যে, সরকার মহাশয় ভাষা সম্বন্ধে নিবর্তনবাদী। নিবর্তনবাদ এখন মানবের

চিন্তারাজ্যের অনেকটা স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে। সুতরাং বর্ষায়ান সাহিত্যসেবী অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের মনের উপর উহা যে বিশেষ প্রভাব বিস্তৃত করিয়াছে, তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কিছুই নাই। তিনি পরে বলিয়াছেন, “আমল কথা আঁম দেখাইতে চেষ্টা করিতেছি যে, আমাদের ভাষার ঠাট, কায়দা, ভঙ্গী, রীতি বহুদিন হইতে একভাবে চলিয়া আসিতেছে। পদ্য বহুদিন হইতে গদ্য অন্ততঃ ভারত-চন্দ্রের সময় হইতে। এই ঠাট একটা বাঁধি ঠাট। আমাদের সমাজের যদি কিছু বাঁধন থাকে, তাহা হইলে ভাষারও আছে। * * * * যাঁহারা মনে করেন, সমাজের ঠাট বজায় রাখিয়া সমাজের উন্নতি আবশ্যক, তাঁহাদিগকে আমরা বলি ভাষাতে সেইরূপ ঠাট বজায় রাখিয়া উন্নতি আবশ্যক।” সরকার মহাশয়ের অভিভাষণের এই অংশ অত্যন্ত হৃদ্বোধী। উহাতে একাংশের সহিত অল্প অংশের সামঞ্জস্যহীনতা যেন প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। যে জিনিসের প্রবাহ আছে তাহা নদীর সহিতই তুলনীয়। তাহার খাত থাকে, ‘ঠাট’ থাকিতে পারে না। সরকার মহাশয় ‘ঠাট’ অর্থে কি বুঝেন, তাহা আমরা জানি না; আমরা ঠাট অর্থে কাঠামোই বুঝি। উহা একটা অপরিবর্তনীয় বাঁধি আধার। যে জিনিষের প্রবাহ নাই, গতি নাই, বৃদ্ধি নাই, বাহ্য গজায় না তাহারই ঠাট বা বাঁধি ঠাট থাকে। প্রতিমার ঠাট আছে। কারণ প্রতিমা প্রবাহহীন, গতিহীন, বৃদ্ধিহীন। উহা গজায় না, ঠিক থাকে। ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন,— “কুঁড়ে ঠাটাঁড়বিল, তাম্বুতে এল বাণ।” কুঁড়ে প্রবাহহীন, গতিহীন, বৃদ্ধিহীন; উহা গজায় না, সেই জন্য আমরা কুঁড়ে ঠাট বুঝি। কিন্তু যে ভাষায় প্রবাহ আছে, বেগ আছে, আবর্ত আছে, প্রপাত আছে, “যাহা কখনও কুলুকুলু রবে কখনও গভীর গর্জনে” নিয়তই প্রবাহমান, তাহার ‘বাঁধি ঠাট’ কি, তাহা অনেকেরই ধারণার অতীত। যদি ভাষার স্থির, ধীর ও অতি-শয় সীমাবদ্ধ স্বল্পকাল স্থায়ী গতি বা বৃদ্ধি থাকিত, তাহা হইলেও মানব-দেহের কাঠাম বলিলে যেমন উহার বৃদ্ধিটুকু গণ্য না করিয়া গঠন বা আকৃতিমাত্র বুঝি, ভাষার সেইরূপ একটা কিছু বুঝিয়া লইতাম। কিন্তু যাহা গজার জায় নিয়তই প্রবাহমান, তাহার ‘বাঁধি ঠাট’ থাকিতেই পারে না বলিয়া আমাদের ধারণা। উহার ভঙ্গীও অপরিবর্তনীয় নহে। নদী যেমন বারিসম্পাদে ক্ষীণ হইলে তাহার লহরীলীলার পরিবর্তন হয়, ভাষাও

ভাবসম্পদে পুষ্টা হইলে তাহার ভঙ্গী তেমনই পরিবর্তিত হইয়া যায়। গঙ্গোত্তরীতে ভাগীরথীর তরঙ্গভঙ্গী যেরূপ, সাগরসঙ্গমে সেরূপ নহে। বিবিধ উপনদী যেমন বিভিন্ন দিক হইতে নদীর সহিত মিলিয়া উহাকে পরিপুষ্টা করে, ভাষাকেও তেমনই নানাদিক হইতে ভাব ও শব্দরাশি আসিয়া পরিপুষ্টা করিয়া তুলে। উপনদীগুলি যেমন মূলনদীর ভঙ্গীকে প্রভাবিত করে, সেইরূপ বিভিন্ন উৎস হইতে উৎসারিত ভাবরাশি আসিয়া ভাষা ও সাহিত্যের ভঙ্গীকে প্রভাবিত করিয়া তুলে। সকল দেশের ভাষার ও সাহিত্যের ইতিহাস এই সাক্ষ্যই প্রদান করিতেছে। সংস্কৃত ভাষাই ভারতের প্রায় সমস্ত ভাষায় মাতামহী। সংস্কৃত হইতে প্রাকৃত, প্রাকৃত হইতে পালি, বাঙ্গলা, উড়িয়া, হিন্দী, গুজরাটী, উর্দু মারহাটী, প্রভৃতি ভাষা জন্মিয়াছে। এই সকল ভাষার ও সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস পাইবার উপায় নাই। তবে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, বাহির হইতে ভাব ও শব্দরাশি আসিয়া প্রত্যেক ভাষাকে স্বতন্ত্র ভঙ্গী দিয়াছে। তাই মহারাষ্ট্রীয় ভাষার ভঙ্গীর সহিত বাঙ্গলা ভাষার ভঙ্গীর সাদৃশ্যের মধ্যেও বৈসদৃশ্য বর্তমান।

অতঃপর ভাষার প্রাণের কথা। সাহিত্যচাৰ্য্য সরকার মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন,—“ভাষাশরীরের অভ্যন্তরে একটি প্রাণ পদার্থ আছে, সেইটি বাঙ্গালীর মত হইলে তবে বাঙ্গালীর উপযোগী ভাষা হয়।” আমরা সরকার মহাশয়ের এই উক্তি মাথা পাতিয়া লইতে প্রস্তুত। সত্য সত্যই “ভাষা প্রাণের জ্বনিষ।” কিন্তু সেই প্রাণের অনুসন্ধানে সরকার মহাশয় আমাদের এক জটিল গোলক ধাঁধায় লইয়া গিয়াছেন, ইহাতেই আমরা হুঃখিত। তাঁহার তিনটি প্রাণের কথা আমরা আলোচনা করিব না। তিনি বলিয়াছেন, বর্ত্তনাম যুগে ব্রাহ্মণের প্রাণ নাই,—কবিত্রয়ের প্রাণ নাই—বৈষ্ণবের প্রাণ নাই,—“ভারতের প্রাণ, বাঙ্গালীর ক্ষীণ প্রাণ, এখন কেবল শস্ত্রোৎপাদক কৃষকের হস্তে।” সরকার মহাশয় বলিয়াছেন যে, যাহাদের প্রাণ আছে, তাহাদের সেই প্রাণ হইতে প্রবাহিত ভাষা লইয়া সাহিত্য গঠিত করিতে হইবে। এই চাষার ভাষা লইয়া আমাদের সাহিত্য রচনা করিতে হইবে। নতুবা সাহিত্যে প্রাণ থাকিবে না। অর্থাৎ সাহিত্যে প্রাণ সঞ্চারিত করিতে হইলে—

ওরে রামশশী যদি কাঁটাটাল খাবি,

বিচিণুনো রাগ্গে ঝা তুলে—

এই ভাষার আমাদের ভবিষ্যৎ কবিদিগকে কান্য লিখিতে হইবে! বিরহ গাথা লিখিতে হইলে আরম্ভ করিতে হইবে,—

রম্ভাণের চাদ উঠবে কবে, খসম আসবে দ্যাশেতে ।

ইহাই কি সাহিত্যচাৰ্য্য মহাশয়ের মত ? তাহা যদি না হয়, তাহা হইলে—
“ভারতবাসীর কোনও দিকে যদি কিছু উৎপন্ন করিবার ক্ষমতা থাকে ত সে কেবল চাষে। চাষেই আমাদের প্রাণ বাঁচে, চাষেই আমাদের প্রাণ আছে।”—সাহিত্যের ভাষা সম্পর্কে এ সকল কথা বলিবার সার্থকতা বা প্রয়োজনীয়তা কি ?

“কুতীরবাসীকে লইয়াই দেশ বা জাতি” এ কথা সত্য। কারণ প্রত্যেক ব্যক্তিকেই দেশ বা জাতির অংশ। কেবল বড় লোককে, বিনোদভাববিস্বল বিলাসীকে লইয়া জাতি হয় না। কোনও জাতির কথা, দেশের কথা, বৃত্তিতে হইলে, তাহাদের স্বার্থা স্বার্থের বিচার করিতে হইলে, সেই জাতির ধর্মীর কথা, ক্ষমতাশালীর কথা, সহরবাসীর কথা ভাবিলে চলে না। সকলের কথাই ভাবিতে হয়। দরিদ্রের স্বার্থা স্বার্থ বিশেষ করিয়া দেখিতে হয়। কিন্তু সাহিত্যের কথা তাহা নহে! সাহিত্য সাহিত্যিকেরই বিশেষ সম্পত্তি। কোনও দেশে দেশস্তম্ভ লোক সাহিত্যিক হয় না। সাহিত্যের ভাষা সকলে বুঝে না। তাহা যদি বুঝিত, তাহা হইলে ভাষাশিক্ষার জন্য লোককে পরিশ্রম করিতে হইত না। সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন,—“আমরা যদি আমাদের মাতৃভাষাকে জীবন্ত প্রাণবন্ত করিতে চাই তাহা হইলে আমাদের নিয়ন্তরের ভাষাকে অবহেলা করিলে চলিবে না।” আমাদের সমাজের নিয়ন্তরে ডোম, দোশাদ, চামার, মুদ্দাকরাস প্রভৃতি অন্ত্যজ জাতি অবস্থিত। এমন জিজ্ঞাস্য, ইহাদের ভাষা লইয়া কি বঙ্গসাহিত্যে প্রাণ সঞ্চার করিতে হইবে? আমাদের অন্ত্যজ জাতি অশিক্ষিত, তাহাদের হৃদয়ের ভাব অতি সঙ্কীর্ণ খাতে প্রবাহিত হয়। তাহাদের ভাষা সেই সঙ্কীর্ণ ভাব কোন মতে প্রকাশ করিতে পারে। আবার জিজ্ঞাস্য, তবে কি সাহিত্যকে অন্ত্যজ জাতি-স্থূলভ ভাবরাশিতে পূর্ণ করিতে হইবে?

সরকার মহাশয় বলিয়াছেন, “ভাষার চলন্ত প্রাণ চাই”। ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। ভাষায় চলন্ত প্রাণ সঞ্চারিত করিতে হইলে যে ক্ষেত্র-পাল বা ডোম ডোক্কার দারস্থ হইতে হইবে, ইহার কোনও অর্থ নাই। ভাবই ভাষার প্রাণ। যে ভাষা প্রাণ হইতে ফাটিয়া আপনিই বাহির হয়

সে ভাষা প্রাণবন্ত হইবেই হইবে। প্রাণময়ী ভাষা আপনার শব্দসম্পদ আপনিই খুঁজিয়া লয়। বাহাতে ভাবটি অবিকল ও সরলভাবে প্রকাশ পায়, ভাবপ্রকাশে কোনওরূপ বাধা না জন্মে, সাহিত্যিকের তাহারই জন্য চেষ্টা করা কর্তব্য। ভাবকে আড়ষ্ট করিলেই সর্বনাশ।—

সে নিশায় আমি ক্ষেত্র তীরে

নড়বোড়ে পাতার কুটীরে।

এ স্থলে “নড়বোড়ে” শব্দটি চলিত ভাষা হইতে গৃহীত। নিশা, ক্ষেত্র, তীর, কুটীর প্রভৃতি শব্দের সহিত উহা এক পংক্তিতে বসিতে পাইয়াছে; তাহার কারণ, উহা যে ভাষাসম্পদে সম্পন্ন কোন সংস্কৃতসম বা সংস্কৃতোদ্ভব কথা এখানে ঠিক সেই ভাব প্রকাশ করিতে পারে না। তাই ঐ শব্দ কবির অসাধারণ কবিত্বশক্তির পরিচয় দিতেছে। আবার ঈশ্বরগুপ্ত লিখিয়াছেন,—

পোড়া আকালেতে নাকাল করে

ডামাডোল পড়েছে ভবে।

আমরা হাটের ঝাড়া শিগ্গে ধরে

ভিগ্গে ক'রে বেড়াই সবে॥

এখানেও ভাষা ঠিক ভাবেরই অনুযায়ী হইয়াছে। কিন্তু সেই নজীরে যে চাষার ভাষা সাহিত্যে আমদানী করিতে হইবে, ইহার কোনও অর্থ নাই। উপরি উদ্ধৃত কবিতার ভাষা চাষার ভাষা নহে। উহা সমাজের উচ্চস্তরের চলিত ভাষা। কিন্তু তথাপি সেই ঈশ্বরগুপ্তের লিখা এখন লোক আর তেমন আগ্রহের সহিত পড়ে না কেন সাহিত্যাচার্য্য মহাশয় তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? অত্যাধিক কারণের মধ্যে তাহার একটি প্রধান কারণ এই যে, উহাতে অনেক গ্রাম্য ও প্রাদেশিক শব্দ আছে,—সকলে উহা বুঝিয়া উঠিতে পারে না। স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের ‘হতোম প্যাঁচার নক্সার’ কথা লোক প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে,—কিন্তু মহাভারতের অনুবাদ ‘পড়িতে’ পায় না। বঙ্কিমবাবুর উচ্চ প্রশংসা সত্ত্বেও পিয়ায়ারীচাঁদ মিত্র মহাশয়ের ‘আলালের ঘরের দুলাল’ এখন বিস্মৃতির অতলতলে ডুবিতে বসিয়াছে, ইহা কি সরকার মহাশয় দেখিয়াও দেখিতেছেন না? কিন্তু তারাকঙ্করের কাদম্বরীর কথা ত কেহ ভুলে নাই। আবার ভূদেববাবুর গ্রন্থগুলির আদর বাড়িতেছে।

সকল দেশেই চলিত ভাষার, কথোপকথনের ভাষার সহিত, সাহিত্যের

ভাষার পার্শ্ব্য আছে। সাম্যবাদী ইংরেজ জাতির চলিত ও সাহিত্যের ভাষার মধ্যে বিস্তর প্রভেদ। তথাকার চাষার ভাষা ত একেবারেই দুর্লভা। Provincialism (প্রাদেশিকতা) ও Solecism (রীতিবিরুদ্ধতা) ইংরাজী সাহিত্যের ভাষায় আমদানী করিলে বিশেষ দোষ হয়। আমাদের দেশে অতি প্রাচীনকাল হইতেই চলিত ভাষা ও সাহিত্যের ভাষা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া আসিতেছে। অতি প্রাচীনকালেও সাহিত্যে যে ভাষা ব্যবহৃত হইত তাহা সংস্কৃত; কথোপকথনে যে ভাষা ব্যবহৃত হইত তাহা প্রাকৃত। প্রাকৃত ভাষায় যদি কোন সাহিত্য রচিত হইয়া থাকে, তাহা স্থায়ী হয় নাই। সংস্কৃত ভাষায় সাহিত্য অমর হইয়া রহিয়াছে। জয়দেবের গীত গোবিন্দ রহিয়াছে—কিন্তু তাঁহার সময়ের চলিত ভাষায় রচিত গ্রন্থ নাই। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাসের পদাবলী শুনিয়া এখনও লোক মুগ্ধ হয়,—উহার ভাষা দুর্লভা হইলেও লোক উহা পড়ে,—কিন্তু তাঁহাদের সমসাময়িক সাধারণ কবিদিগের রচনায় কোনও সন্ধানই পাওয়া যায় না। আমরা অলঙ্কারপ্রিয় জাতি। আমাদের ভাষাকে সাজাইয়া গুছাইয়া লোকের নিকট উপস্থিত না করিলে লোক উগা পড়িতে চাহে না। চাষার ভাষা বা চলিত ভাষার আমদানি করিলেই ভাষায় প্রাণ সঞ্চারিত হয় না।

বক্তা বা লেখকের প্রাণে যদি সত্য সত্যই ভাবের প্রবাহ ছুটে, আর সেই ভাব যথাযথভাবে ভাষায় ফুটাইবার যদি তাহার সামর্থ্য থাকে, তাহা হইলে সেই ভাষাই প্রাণবন্ত হয়। কৃত্রিমতায় ভাব ক্ষুর্দি পায় না, স্তবরা ভাষা প্রাণবন্ত হয় না। বিদ্যাপতি লিখিয়াছেন ;—

ঐ ছন একগুণ, বহুদোষ নাশট

এক দোষে বহু গুণ হানি ।

গরল সহোদর গুরুপত্নীহর

রাহ বদন উগার ।

বিরহ হতানন, বারিজি নাশন

শীলগুণে শশী উজিয়ায়া ॥

এখানে চলিত ভাষার ভূয়ঃপ্রয়োগ নাই,—কেবল উহার অক্ষরে অক্ষরে কবির হৃদয় গঙ্গোত্তরীনিহৃত ভাবের তরঙ্গ অবাধে খেলিতেছে,—তাই উহা প্রাণবন্ত। এখনও কীৰ্ত্তনে যখন গীত হয়,—

অতি শীতল মলয়ানিল মন্দমধুর বহ না।,
 হরি বৈষ্ণবী হামারি অঙ্গ মদনানলে দহ না
 কোকিলাকুল কুর্কতি কল, অলিষঙ্কার কুসুম
 হরিলালসে প্রাণ তেজব, পাওব আর জনমে।

তখন শ্রোতার মনে যে অপূর্ব ভাবের সঞ্চার হয়, শিরায় শিরায়
 যে ভাবের প্রবাহ ছুটে তাহাতেই উপলব্ধি হয় যে, এই বহুশত বর্ষের
 পুরাতন গান এখনও কেমন জীবন্ত,—কেমন প্রাণবন্ত। সাধক রাম-
 প্রসাদের গানগুলি অনেক স্থলে দুর্বোধ্য হইলেও প্রাণবন্ত; কারণ উহা
 ভক্তের ভক্তিমন্দাকিনী হইতে স্নাত হইয়া বাহির হইয়াছে, তাই উহা
 অমর। দেওয়ান মহাশয়ের গানগুলি কি এখনও লোকের মর্ম্মস্পর্শ করে ?
 পক্ষান্তরে—

জাংটা মেয়ের এত আদর জুটে ব্যাটা তো বাড়ালে

নৈলে কেন এমন করে সাধতে হবে মা মা বলে।

প্রভৃতি গানে রচয়িতার কৌশল, প্রাণের স্পন্দনও অনুভূত হয়, কিন্তু তথাপি
 উহার আদর ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। ভাষার প্রাণ শব্দে নহে,—
 ভাবে। ভাষা যেরূপই হউক না কেন, উহাতে ভাব যদি সম্যক প্রতিকলিত
 হয়, তাহা হইলেই উহাতে প্রাণ পদার্থ আপনিই সংক্রমিত হইবে। তাহার
 জন্ত চাষার খামারে, ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে না।

আমার শেষ বক্তব্য এই যে, চলিত ভাষায় কতকগুলি শব্দ ক্রমশঃ ভাব-
 সম্পদে সম্পদশালী হইয়া উঠে। ঐ সকল শব্দকে সাধুভাষায় উন্নতী করা
 নিতান্তই আবশ্যক। নতুবা ভাষার দীনতা ঘুচিবে না। গুরুচণ্ডালী
 দোষের বহরটা একটু কমাইতে হইবে। দুর্ভাগ্যক্রমে অনেক চলিত শব্দ
 সাধু ভাষায় উন্নীত হইয়াও অভিধানে আপাঙ্ক্তেয় হইয়া আছে। অভিধান-
 কারদিগের ইহা একটা প্রবল দোষ। ঐ সকল শব্দকে একঘরে করিয়া
 রাখাতে বিভিন্ন অঞ্চলের লোকের পক্ষে ঐ সকল শব্দের অর্থবোধ কঠিন
 হইয়া পড়িতেছে। সরকার মহাশয় অভিধানকারদিগকে যদি কিছু বলিতেন,
 তাহা হইলে বঙ্গভাষার বিশেষ উপকার হইত।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

দেব-প্রসাদ ।

ধর্মযাজক হইয়াও ক্রিওন দেবষেধী । সমাজে তাহার প্রতিষ্ঠা আছে এবং দেবতার উদ্দেশে আনীত উপাচারের কলাপে ভরণপোষণের কোন ভাবনাই তাঁহাকে ভাবিতে হয় না । তাহার গৃহসংলগ্ন উদ্যানে নিত্য নয়নাভিরাম কুশুমনিচয় প্রফুল্লিত হয় । তাহার লাবণ্যময়ী প্রেমসী পত্নী যখন সেই রম্য উপবনে ভ্রমণ করে তখন বিমুক্ত পথিকের বিস্ময়দৃষ্টি সেই সমস্ত চারুদর্শন কুশুম উপেক্ষা করিয়া তাঁহার কমনীয় বদনকমলের উপরেই নিবদ্ধ থাকে । ক্রিওন জ্ঞানী—ক্রিওন পণ্ডিত । কিন্তু এই জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের মোহেই ক্রিওন দেবতার প্রতি অন্ধাধীন । এই দেবতার অদূরদর্শিতার ফলেই তাহার নিজের জীবন নিরবচ্ছিন্ন শৃংখলের হইতে পারে নাই—বিধিবিভিষ্ণায় ক্রিওন জন্মাক ! তাহারই উদ্যানজাত কুশুমসম্ভার সৌন্দর্য্যে, সৌরভে দেশের মধ্যে বিখ্যাত ; তাহারই পত্নী স্যাগনোলিয়া নিজ পর্থাপ্ত যৌবন-সৌন্দর্য্যে দেশের শ্রেষ্ঠ স্ত্রী বলিয়া প্রসিদ্ধা । কিন্তু ক্রিওন এমনই হতভাগ্য যে, নিজ উদ্যানজাত অনিন্দ্যমুগ্ধ কুশুমের স্মরণ আশ্রয় করিয়াই বা লোকললামভূতা প্রেমসী পত্নীর কোমল কণ্ঠস্বর শুনিয়াই তাহাকে পরিতৃপ্ত থাকিতে হয়, প্রাণ ভরিয়া তাহাদের ললিত মাধুরী উপভোগ করিবার সৌভাগ্য হইতে দেবতা তাহাকে চিরবঞ্চিত করিয়াছেন !

প্রকাশ সেই দেশেরই প্রসিদ্ধ কুস্তিগীর পালোয়ান । স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য, যৌবন ও পুরুষোচিত তেজোবীর্ষ্যের পুঞ্জীভূত অপর্থাপ্ততায় দেব-আশীর্বাদ তাহার জীবনে সার্থক হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে । তথাপি তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া প্রোচ অন্ধ ক্রিওনের মনে হইল, যেন সেই কণ্ঠস্বরের মধ্যে বার্ষ আশার বেদনা স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে । যেন তাহার মনে হইল, সে প্রকাশের তপ্ত দীর্ঘশ্বাস অমুভব করিতেছে, তাহার মর্মে মর্মে নিখিল-পার্শ্ব-গৌরব-উপেক্ষা নিগূঢ় নৈরাশ্রের ব্যাপ্ত হাহাকাঙ্কার স্তম্ভিত হইয়া রহিয়াছে । দেবতার খেলাই এই !

তব্দর্শী ক্রিওন তাহাকে ডাকিয়া বলিল—“আনি অন্ধ, কিন্তু এই নিম্প্রভ অক্ষিপোলকের অতীত এক দিব্য দর্শন আছে বাহা অব্যক্ত অনাখ্যত ভবিষ্যতের বিপুল রহস্য-স্বনিকা উন্মোচন করিতে সমর্থ । স্থূলদর্শন কোন লিখনাদি পাঠ করিবার সামর্থ্য ইহার নাই সত্য, কিন্তু ইহার অস্তর্ভেদী দৃষ্টি মানবহৃদয়ের নন্দনহলে পর্থাপ্ত অব্যাহত । এই দিব্যদৃষ্টি সহযোগে আনি বুঝিতেছি যে, তোমার গোপন মর্ম্মতলে অপূর্ণ বাসনার নৈরাশ্র পুঞ্জীভূত হইয়া তরুণ যৌবনেই তোমার জীবনকে বার্ষতায় অবসন্ন করিতে চাহিতেছে ।”

প্রকাশ কোন উত্তর করিল না । জ্রুগ কুণ্ঠিত করিয়া সে যেমন ছিল, তেমনই দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু তাহার কপোলদেশ আরম্ভ হইয়া উঠিল ও তাহার দৃষ্টি আপনা আপনি অবনত হইয়া আসিল,—যেন তাহার ভয় হইতেছিল, পাছে অন্ধ ক্রিওনের দৃষ্টিহীন নয়ন-সমক্ষে তাহার অন্তরাঙ্গ্য পর্থাপ্ত উদ্ভাসিতে হইয়া উঠে ।

অতঃপর ক্রিওন মন্দিরে প্রবেশ করিয়া রত্নবেদীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে প্রার্থনা করিল,—“হে দেবগণ, জ্ঞানি না, কেন তোমরা এতকাল ধরিয়া পৃথিবীর বহু উর্দ্ধে আকাশে বাস করিতেছ । কি পাইলে যে মনুষ্যজীবন সার্থক হয়, তাহা ত তোমরা কখনও জানিতে

চাহ নাই। তাই তোনরা দয়া করিয়া মানুষকে যে সমস্ত দম্পদের অধিকারী করিয়াছ তাহা পাইয়াও জীবনে তাহার স্থানী হইতে পারে নাই। ভগবান্, মানবের কাতর প্রার্থনার অতীত সুদূর স্বর্গ হইতে একবার নামিয়া আসিয়া শুনিয়া যাও, কি পাইলে তাহার কৃতার্থ হয়। জগদীশ, আমায় চক্ষু দাও, আর কিছু আমি চাহি না—প্রিয়তমা য্যাগনোলিয়াও অশ্রু কোন দান তোমার কাছে প্রার্থনা করিবে না। আমি যেন দেখিতে পাই, যেন য্যাগনোলিয়ার কমনীয় মুখমণ্ডলের নিরুপম মাধুরি সন্মর্শন করিতে পারি, যেন সে বুঝিয়া স্থানী হইতে পারে যে, তাহার প্রিয়তম তাহার ললিত দেহলাবণ্যের দর্শনরূপে বঞ্চিত নহে। ভগবান্, আর যে প্রেমের অকৃতার্থতা প্রকাশের প্রাণ অনন্ত তুষার উদ্বেল, তাহার সেই প্রেম সার্থক করিয়া দাও। কর সেই আশীর্বাদ। সহস্র অবাচিত মৌভাগ্যের ক্রোড়ে লালিত হইয়াও যাহার আকাজক্য তাহার প্রাণ তুষিত।”

আশ্চর্য্য! ভগবান্ এবার ক্রিওনের প্রার্থনা শ্রুতিতে পাইলেন। তাহার অকৃতজ্ঞতার পরিচয়ে তাহার মনে ক্রোধের সঞ্চার হইল এবং রাগ করিয়া তিনি এ যাবৎ যাহা হইতে তাহাদের বঞ্চিত রাখিয়াছিলেন, সে সমস্তই দান করিলেন।

মন্দির-সোপানে অবরোহণ করিতে করিতে যেমন ক্রিওন পদতল-বিস্তীর্ণ উপত্যকার দিকে মুখ ফিরাইল অমনই দিগন্তচুম্বিত নান্দ গগনের বিরাট মৌল্য্য তাহার নয়নে প্রতিভাত হইল এবং বিশ্বয়-বিস্ময় উদ্ভাদচোংকারে তাহার অন্তরায়্যার গূত গভীর পুলক ধ্বনিত হইল।

ক্রিওন দেখিতে পাইতেছে।

এ যেন পুনর্জন্ম! বালকও যে সুখের নিত্য অধিকারী, এতদিনপরে জ্ঞানবৃদ্ধ ক্রিওনের সম্মুখে সেই চির-অভিস্পীত মৌভাগ্য সত্য আসিয়াছে। ক্রিওন দেখিল—উজ্জ্বল সূর্য্যাকিরণে উদ্ভাসিত উদার নীল আকাশ; শ্যামল-শম্পায়িত নিচিহ্ন পুষ্পপত্রবসমাচ্ছন্ন ধরণীর দিব্য মোহনমূর্ত্তি তাহার নয়নগোচর হইল; কনক-অরুণকিরণোজ্বল তটিনীহৃদয়ে লহরীলীলা দেখিয়া আনন্দাশ্রুতে তাহার নয়ন সজল, উল্লাসে তাহার হৃদয় উদ্বেগ ও নির্ব্বাক্ বিশ্বয়ে তাহার অন্তরায়্য। শুভিত হইয়া গেল।

এই শুভসংবাদ য্যাগনোলিয়াকে প্রদান করিবার অত্যধিক উৎসাহে, “আমি দেখিতে পাইতেছি,” উচ্ছ্বসিত এই কয়টি কথা তাহাকে বলিবার একান্ত অধীর আগ্রহে ক্রিওন গৃহের অভিমুখে বেগে ধাবিত হইল। সে মনে মনে আশা করিতেছিল যে, এ যাবৎ যে অনিন্দ্য মাধুরী সে মাত্র স্পর্শ দ্বারা অনুভব করিয়াছে এবং যাহার স্বরূপ তাহার নিকট স্থগ্ন হইয়া রহিয়াছে—আজ সে তাহা নয়ন ভরিয়া—প্রাণ ভরিয়া দেখিবে। পাতলা চর্ম্মপাত্রকা ও ঢিলে পায়ত্ৰান্ন পরিহিত ক্রিওনকে বেগে রাজপথ দিয়া যাইতে দেখিয়া সকলে সেই পক্ষকেশ বৃদ্ধের কাণ্ড দেখিয়া বলাবলি করিতে লাগিল,—“দেখ দেখি, অন্ধ ক্রিওন কেমন সহজে জনতা ভেদ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে! ভগবানের অপার করুণা! তাহারই দয়াম রুদ্ধদৃষ্টি ক্রিওনের অশ্রু সমস্ত ইন্দ্রিয় কেমন সজাগ, কেমন তীক্ষ্ণ! পরম-কারুণিক পরমেশ্বরের কি মঙ্গল বিধান!” ক্রিওনের ইচ্ছা হইল, সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠে—“ভগবানের জয় হউক। আমি আর অন্ধ নহি।” কিন্তু সর্ব্বপ্রথমে প্রিয়তমা য্যাগনো-

লিয়ার কর্ণে এই দেব-আগীরীদের অনাবিল আনন্দ সঞ্চারিত করিবার জন্ত সে মত্ত বাসনাকে সংযত করিল।

স্পর্শ-পরিচিত পথ দেখিয়া চিনিয়া লইবার জন্ত, দৃষ্টবিস্ময়ের সমাক্ পরিচয় স্পর্শদ্বারা যাচাইয়া লইতে ইতস্ততঃ পশ্চিমধ্যে থামিয়া থামিয়া সে অগ্রসর হইতেছিল। এ যাবৎ অন্ধ থাকার ফলে তাহার স্পর্শানুভূতি একরূপ সজাগ ও সহজ হইয়া উঠিয়াছিল যে, কোথায় কোন পথ দিয়া চলিতেছে তাহা বুঝিবার জন্ত সময় সময় সে দাঁড়াইয়া গাছপালা স্তম্ভ প্রভৃতি স্পর্শ করিতেছিল।

অবশেষে নীল-গগনপটে-অরুণকিরণোদ্ভাসিত কনকোজ্জ্বল গগুণবিশিষ্ট এক রম্য আবাস-বটীকা তাহার নেত্রপথে পতিত হইল। সে দক্ষিণ হস্তদ্বারা পার্শ্ব 'সিডার' বৃক্ষ স্পর্শ করিয়া বুঝিল যে, সে নিজগৃহদ্বারে সমুপস্থিত হইয়াছে।

নবলক দৃষ্টিসাহায্যে ঘনশ্যাম-বৃক্ষবল্লরীর বিকচ সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে করিতে সে প্রাক্তন অতিক্রম করিল। অবশেষে যে ঘরের মধ্যে গ্যাগনোলিয়া বসিয়া ছিল, পর্দা সরাইয়া ক্রিওন সেই ঘরের দ্বারদেশে উপনীত হইল। সে জানিত, তাহার স্ত্রী সুলক্ষ্মী ; স্পর্শানুভূতিতে সে সেই সুলক্ষ্মীর কপোলযুগলের কোমলতা, তাহার কেশদামের মন্থতা ; ও তাহার বরবপুর নিটোল ঐ অঙ্গভাব করিয়াছিল ; বুঝিয়াছিল, তাহার হাত দুইখানি কত কোমল, নয়নযুগল কেমন আকর্ষণবিশ্রান্ত, নাসিকা কেমন স্ববন্ধিম। আজ সে দেখিল, তাহার স্ত্রী সুলক্ষ্মী, লাবণ্যময়ী। শূণ্যকলভারাবনত ত্র্যক্ষকুণ্ড দেখিয়া এইমাত্র স্পর্শ ও রসনা-মিরপেক যে নূতন সৌন্দর্য্য তাহার সন্মোহক নয়নসমক্ষে প্রতিভাত হইয়া উঠিয়াছিল, গ্যাগনোলিয়ার বালারূপপ্রভ অলকগুচ্ছ দেখিয়া ও তাহার সহস্রবার-চুম্বিত চাক্র বিশ্বাধর নিরীক্ষণ করিয়া তাহার নয়নে সেইরূপ অপূর্ব্ব নূতন মহিমা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। এই সুলক্ষ্মী গ্যাগনোলিয়াই তাহার পত্নী, তাহার জীবনের জীবন, প্রাণের প্রাণ ! তাহার সমস্ত অন্তরাত্মা প্রেমের আবেগে এই পত্নীর প্রতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। গ্যাগনোলিয়ার হাসি দেখিয়া আশ্চর্য্যারা ক্রিওন আনন্দের আতিশয্যে ডাকিল,—“গ্যাগনোলিয়া !”

গ্যাগনোলিয়া চমকিয়া উঠিল—ক্রিওন তাহার অজ্ঞাতে গৃহে প্রবেশ করিয়াছে।

সে উত্তর করিল—“নাথ !” কিন্তু তাহার ওষ্ঠাধরে হাসি মিলাইয়া গেল। কারণ বুঝিতে না পারিয়া ক্রিওন অপ্রস্তুতের মত চাহিয়া রহিল।

ঘরের মধ্যে অন্ধকারে প্রকাশের মত কাহার ছায়া দেখা যাইতেছিল।

তাহার কি গরীয়ান মূর্ত্তি, তাহার নয়নে কি দীপ্তি, তাহার ললাট কি মহিমা। তাহার দৃঢ়স্বক ওষ্ঠাধর, তাহার মনপ্রাণ ও কলেবরের অকুতোভয়তা বিজ্ঞাপিত করিতেছিল।

প্রকাশের বক্ষে মন্তক রাখিয়া দৃষ্ট কথায় গ্যাগনোলিয়া ক্রিওনকে বাগত জানাইল। পরক্ষণেই—

“হা ভগবান ! একি দেখাইলে ; সোহাগের কথায় স্বামীর মন ভুলাইবার সময়েও গ্যাগনোলিয়ার হস্ত প্রকাশের হস্তে সংবদ্ধ, তাহাদের চক্ষু পরস্পরের দৃষ্টিমুখে বিভোর।

এই কয় বৎসর ধরিয়া তাহার চক্ষুর উপরে যে গাঢ় অন্ধকার জমাট বাধিতেছিল, তদপেক্ষাও নিবিড়তর কালিমা দেখিতে দেখিতে ক্রিওনের সমস্ত হৃদয় ছাইয়া ফেলিল।

তাহারা জানিত না যে, দেবতার বরে ক্রিওন লক্ষদ্বীপে হইয়া আসিয়াছে। তাই তাহার সমক্ষেই তাহাদের পাপ ওষ্ঠ ক্ষণে ক্ষণে নিবিড় নীরব চুপনের অভিনয় করিতেছিল।

ক্রিওন বুঝিল যে, তাহারদর্প চূর্ণ করিবার জন্তই ভগবান্ আজ তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছেন। সে চক্ষু লাভ করিয়াছে, আর যে প্রেমের বার্তায় শ্রুতাসের হৃদয় বিবাদ বেদনায় সমাচ্ছন্ন ছিল, সেই প্রেম তাহার ভাগ্যে সার্থক হইয়াছে !

সেই ত ভগবানের নিকট এই প্রার্থনাই করিয়াছিল।

আর দেখিতে না পারিয়া ক্রিওন চলিয়া গেল। “আর একটিমাত্র প্রার্থনা পূর্ণ কর—ভগবান্,—মৃত্যু দাও ; আমাকে মৃত্যু দাও ।”

সে ছাতে উঠিল—সেই উচ্চ সৌধশিখরের প্রান্তভাগে আসিয়া মুহূর্তের জন্তও ইতস্ততঃ না করিয়া সে কড়ঘোড়ে প্রার্থনা করিল—“শব ভিক্ষা ভগবান্—মৃত্যু !” বলিতে বলিতে কক্ষ-চ্যুত প্রস্তর-খণ্ডের স্রাব-ই উচ্চ হান হইতে সে পড়িয়া গেল। *

যাহারা এই দৃশ্য দেখিল, তাহার সহানুভূতি জানাইয়া পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল—
“হায় ! বেচারি অন্ধ ক্রিওন ! চক্ষু থাকিলে আর আজ একপে তাহার প্রাণান্ত ঘটত না।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ ।

প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ ।

গ্রীষ্মের ছুটির পর কলেজ খুলিয়াছে। আবার গোদাবরীতীরস্থ বিশাল শত্নালীতরুশাখায় নানাদিগ্দেশাশ্রিত পক্ষীর মত নানাস্থান হইতে নানাছাত্র আসিয়া ছাত্রাবাসটি পূর্ণ করিয়াছে। আমিও আসিয়াছি। কেবল এখনও আমার বাল্যবন্ধু অমল আইসে নাই। অমল আমার সঙ্গে এক ঘরে থাকে। আগাদের উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব। আর অনেক বিষয়েই উভয়ে ঐকমত্য বিদ্যমান। উভয়েই প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, বিবাহ করিব না। বুদ্ধালাই যে বাল্যেই বিবাহ করিয়া বিপন্ন হয় ও কোন মহৎ অনুষ্ঠানে আত্মোৎসর্গ করিতে পারে না—সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ মাত্র নাই। তাই আমরা প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, বিবাহ করিব না।

অমলের আগমন-বিলম্বে আমার মনে নানা দুশ্চিন্তা হইতেছিল। বিশেষ সে যে লিখিয়াছে, আসিয়া একটা একান্ত অপ্রত্যাশিত সংবাদ দিবে, তাহাতেই আমার দুশ্চিন্তা আরও বাড়িয়াছে।

অপরান্নে কলেজ হইতে আসিয়া দেখি, অমল আসিয়াছে। আমি হাসিতে

হাসিতে তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করিলাম। কিন্তু তাহার মুখে হাসি যেন সহসা মিলাইয়া গেল।

সেই দিন সন্ধ্যার পর কক্ষে আমরা দুইজন ছিলাম; আর কেহ ছিল না। অমল আমাকে বলিল, “ভাই, আমাকে ক্ষমা কর। আমি বিবাহ করিয়াছি।”

শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম, অমল বিবাহ করিয়াছে! আমি বলিলাম, “তোমাকে ক্ষমা করিতে হইলে আমাকেও পাপগ্রস্ত হইতে হয়। তুমি যে পাপ করিয়াছ, তাহার জন্য তোমাকে সমস্ত জীবন অনুতাপে প্রাযশ্চিত্ত করিতে হইবে। তোমার কি আমাদের প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়ে না?”

অমল বলিল, “আমার কথা শুনিলে তুমি হয় ত আমাকে ক্ষমা করিবে। বাবা ও মা চক্রান্ত করিয়া বৈশাখ মাসে আমার একটি আত্মীয়ের সঙ্গে আমাকে কনে দেখিতে পাঠাইলেন। সেই কনে দেখিতে যাইয়াই আমার বিপদ ঘটিল। মেয়েটির বয়স বারো বৎসর। এমন মেয়ে আমি আর কোথায়ও দেখিয়াছি। বলি মনে হয় না। অল্প কথায় বলিতে গেলে বলিতে ইচ্ছা হয়—

One shade the more, one ray the less

Had half impaired the nameless grace.

ক’নে দেখিয়া আসিয়া বাবার ও মা’র কাছে কনের প্রশংসা করিলাম। সৌন্দর্যের প্রশংসা করায় দোষ কি? শেষে আমি ইহাও বলিলাম, ‘যদি আমার বিবাহ না করিবার যথেষ্ট কারণ না থাকিত, তাহা হইলে এইরূপ মেয়ে বিবাহ করিতাম।’ তাহার পর আমার ছোট ভগিনী চাকুর কাছে শুনিলাম, বাবা ও মা আমার বিবাহের ব্যর্থতা করিতেছেন। চাকুরে বলিলাম, ‘যাহা নহে, তাহাই! এ বড় অজ্ঞায়। আমাকে মহৎ উদ্দেশ্য হইতে বিরত করিবার চেষ্টা করা তাহাদের উচিত নহে। অধঃপতিত বাঙ্গালী পিতা পুত্রবধূর মুখচন্দ্র দর্শন করিয়া জীবন সার্থক করেন, আর নিষ্কর্মা বাঙ্গালী যুবক মধুর দাসত্ব-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া জীবনের সার ধর্ম্য কর্তব্য ভুলিয়া যায়।’ চাকুর আমার বক্তৃত্যস্ত্রোতে বাধা দিয়া বলিল, ‘দাদা, তোমার পাগলামী পরে করিও। বাবা শীঘ্রই ক’নে দেখিতে যাইবেন—পাকা দেখা।’ এই বলিয়া চাকুর দৌড়াইয়া পলাইল।”

অমলের গল্প জমিয়া আসিতেছিল, সে বলিয়া যাইতে লাগিল—“বাবার

কি অন্ডায়! যাহাই হউক, আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, ‘আমি পূর্বশপথ কখন ভুলিব না, আর যদি, ঈশ্বর না করুন, এমন কোন কারণ উপস্থিত হয় যে, নিবাহ করা ভিন্ন উপায়ান্তর না থাকে, তবে এট মেয়ে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিব না।’

অমলের কণায় উত্তরোত্তর আমার রাগ বৃদ্ধি পাইতেছিল সত্য; কিন্তু তাহার শেষ কয়টি কথা আমার একদিনে প্রতিজ্ঞার প্রতিধ্বনি বলিয়া বোধ হইতেছিল। আমিও গত বৎসর গ্রীষ্মের ছুটিতে একটি মেয়ে দেখিয়া-ছিলাম। বাবা মা যখন আমার বিবাহের যুক্তি করিতেছিলেন, তখন আমিও মনে মনে শপথ করিয়াছিলাম, যদি বিবাহ করিবার কোন বিশেষ বিষয় না থাকিত, তাহা হইলে এ মেয়েটি ছাড়া আর কাহারও ভার সহ্য করিতাম না। সে যাহা হউক, আমার হৃদয়কে দৃঢ় করিয়াছিলাম,—মনের দুর্বলতা যথাসম্ভব ত্যাগ করিয়াছিলাম,—এমন কি, নিজের অনাপত্তি সত্ত্বেও শুধু একটি Principleএর খাতিরে বিবাহ করি নাই। মনে মনে অমলকে বলিলাম, ‘তুমি যদি সেই মেয়েকে দেখিতে, তা হ’লে তুমি-তোমার পরিণীতার রূপ ব্যাখ্যান করিতে ঘৃণা বোধ করিতে।’

অমল আমার চিন্তা-স্রোতে বাধা দিয়া বলিল, “ভাই, তাহার পর যাহা হইবার, তাহাই হইল—হারাণবাবু সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক, তিনি জিদ করিয়া ধরিলেন, গুভ-কার্য্য শীঘ্রই সম্পন্ন করিতে হইবে। আমাকে শেষকালে সম্মত হইতে হইল। কিন্তু তাহাতে আমার কোন মনস্তাপ হয় নাই। ভাই, আশীর্বাদ কর, আমার পত্নী যেন আমার হৃদয়ের উচ্চ বৃত্তিগুলি ফুটাইয়া তুলিতে সাহায্য করে।”

হারাণবাবুর মেয়ে! আমি ত অবাক্। আমার সন্দেহ-ব্যাকুল হৃদয় দর্শন স্পন্দিত হইতে লাগিল। এ কি সেট ? ঈশ্বর না করুন—

অমল আমার স্বগতোক্তি-তে বাধা দিয়া বলিল, “কি হে, তোমার মুখ যে শাদা হ’য়ে গেল! মোটের উপর আমার কথা এই যে, যদি প্রতিজ্ঞাভঙ্গের জন্য কোনও অপরাধ হইয়া থাকে, তাহা আমি সহধর্ম্মিনীর সাহায্যে আজীবন স্থালন করিব। তরুণ অনভিজ্ঞ বয়সের প্রতিজ্ঞা কখনও স্থিরবুদ্ধির অনুমোদিত হইতে পারে না। আমি না বুঝিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, ঈশ্বর তাহা ভঙ্গের জন্য আমাকে ক্ষমা করিবেন।”

অমল-রাগিয়া শেষ কথা কয়টি বলিল। আমিও হতাশ হইয়া রাগিয়া

কর্কশস্বরে প্রশ্ন করিলাম, “কেন তুমি হারাণ বাবুর মেয়েকে বিবাহ করিতে গেলে ? আমার সঙ্গে তাহার বিবাহের কথা হইয়াছিল, আমারও তাহাতে বড় একটা অমত ছিল না।” অমলের হাসির তরঙ্গে আমার বজ্রগভীর স্বর ডুবিয়া গেল। হঠাৎ সে হাসি চাপিয়া গাঙ্গীর্ঘ্যের ভাণ করিয়া বলিল, “ভাই, সে কি কথা ? তুমি চিরকুমার থাকিবে—তুমি এ কি বলিতেছ ?”

আমার ক্রোধ আত্মপ্রকাশের ভাষা পাইতেছিল না। আমি উত্তরোত্তর অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিতেছিলাম, কেবলই অমলকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, “কেন তুমি তাহাকে বিবাহ করিলে ? She is my affianced—”

অমল জ্বালাময় হাস্তের সহিত বলিল, ‘ভাই, চিরকুমার ত্রুণধারীর মনে যে এত ছিল, তাহা কেমন ক’রে বুকিব, বল ? যদি হারাণ বাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিবাহের কথা পূর্বেই হইয়াছিল, আর যদি তাহা কেবল তোমার মতের উপরই নির্ভর করিতেছিল, তাহা হইলে তুমি তাহাকে বিবাহ কর নাই কেন ?”

আমি পূর্ব্ববৎ ক্রুদ্ধস্বরে উত্তর করিলাম, ‘তখন বিবাহ করি নাই বলিয়া যে পরে করিব না, তাহা তোমাকে কে বলিল ? বাবা একটু বেগী জ্বিদ করিয়া ধরিলেই আমি রাজী হইতাম।”

অমল পূর্ব্ববৎ হাসিতেছিল। আমার শরীর রাখে জ্বলিয়া যাইতেছিল—আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম !

অমলের হৃদয়ে অবশ্য দয়া হইয়াছিল। সে আমার অশ্রু মুছাইয়া বলিল, “ভাই, ব্যস্ত হইও না। উত্তরনগরের হারাণ বাবু জ্যোষ্ঠা কণ্ঠা শ্রীমতী স্নশীলাবালার সঙ্গে তোমার ও কনিষ্ঠা কণ্ঠা শ্রীমতী তমালিনীর সঙ্গে আমার বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে। তোমার মনের ভাব তোমার বাপ মা পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, বোধ হয়। এই ১৪ই আষাঢ় দিন স্থির হইয়াছে। সেই তারিখে মহাশয় সবাক্ষে ভাবিখণ্ডরালয়ে গমন করতঃ শ্রীমতী স্নশীলাবালাকে নিদ্ধহ করিয়া আমার পথ পরিষ্কার করিয়া দিবেন।”

আমি অবাক ! আমি জাগিয়া আছি। না স্বপ্ন দেখিতেছি ? আমার নয়নে অশ্রু—মুখে হাসি, অন্তরে ?

শ্রীদিগিন্দ্রনাথ মজুমদার।



সুগল ।

চিত্রকর...লড' লেটন ।

K. v. Seyne : Bros

শিববাড়ীর বুদ্ধমূর্তি ।

অতি প্রাচীন কালে ভাগীরথী ও গঙ্গার মধ্যস্থ ভূভাগ সমুদ্রগর্ভস্থ ছিল । তখন গঙ্গার সহিত সমুদ্র-সঙ্গম মালদহের কৌশিকী সঙ্গমের নিকটবর্তী ছিল । এই স্থানে পাণ্ডবরা সমুদ্রকূলে পিতৃ শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ আছে । কঙ্কণের বর্ণনায় সমুদ্র যে তখন প্রাচীন রাষ্ট্র^১ নী পৌণ্ড্র বর্ধন হইতে অধিক দূরে ছিল না, তাহা বুঝা যায় । হিমালয়ের দ্রাব্যদ্রোণ জলরাশি গঙ্গাধাতে বহুল পর্বতরেণু বহন করিয়া সমুদ্র-সঙ্কানে ছুটে এবং মৃত্তিকা ও বালির সংযোগে একপ্রকার পলিমাটি দেশে দেশে রাখিয়া যায় । উহা হইতে ক্রমে ভূমি জন্মে ; গঙ্গার মত ভূমিগঠনের ক্ষমতা পৃথিবীর আর কোন নদীর নাই । এই নবোদ্ভূত ভূমিভাগের নাম ছিল বকদ্বীপ । বকদ্বীপের উত্তরে গঙ্গা, পূর্বে পদ্মা, দক্ষিণে সমুদ্র ও পশ্চিমে ভাগীরথী, এইরূপ সীমানির্দেশ আছে । এই বকদ্বীপকেই আমরা ইংরাজীর অনুকরণে ‘ব’ দ্বীপ করিয়া লইয়াছি । বকদ্বীপই বৌদ্ধ আমলে ভাষার অপকর্ষ বশতঃ বগ্‌দিনামে পরিণত হয় । উহা হইতেই সেনরাজাদিগের সময়ে একটি উপবিভাগের নাম হইয়াছিল বাগ্‌দী । বদ্বীপ বা বগ্‌দির জঙ্গলাকীর্ণ ভূভাগে যে অসভ্য জাতি বাস করিত, তাহার। এখনও বাগ্‌দী বলিয়া পরিচিত হয় ।

এই ‘ব’দ্বীপ আজ যেমন বিস্তৃত, পূর্বে এরূপ ছিল না । কিন্তু ইহার আকৃতি যাহাই থাকুক, ইহার সমুদ্রকূলবর্তী অংশ যে বহুকাল হইতে কান্দার্বত ছিল, ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন । পাণিনির মহাভাষ্যে পতঞ্জলি প্রাচীন আর্য্যাবর্তের সীমানির্দেশ করিতে উহার পূর্বভাগে কালক বনের উল্লেখ করিয়াছেন । * এই কালক বনই বোধ হয়, সুন্দর বন । দ্বিগ্দিভয়প্রকাশে বঙ্গদেশস্থ সরস্বতী ও কালিন্দী নদীর মধ্যবর্তী ভূভাগকে কলকিলা বলা হইয়াছে । এখনও খুলনা জিলায় কালিন্দীতটে কলকলি নামে স্থান আছে । কলিকাতার নামোৎপত্তির সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ আছে কি না, বলা যায় না । জনৈক বিখ্যাত জৈন স্মরিত নাম কালক । কাহারও কাহারও মতে ইনিই পর্য্যাবণা পর্শ পরিবর্ত

* “প্রত্যাকালিক বনাদিক্ষিপেন হিমবন্তঃ” ইত্যাদি পা ২৪।১০ মহাভাষ্য । বিখ্যাত চতুর্থ পণ্ড, ২ পৃষ্ঠা ও ১৫৫ পৃষ্ঠা ।

করেন। এই জৈন কালকের সহিত কালকবন নামের কি সম্বন্ধ আছে, তাহা জানি না।

যাহা হউক, কালক বন ছিল এবং নবনির্মিত দ্বীপভাগ যত দক্ষিণ দিকে বর্দ্ধিত হইতেছিল, বনও তত দক্ষিণে সরিয়া যাইতেছিল। উত্তর দিকে এবং পূর্ব পশ্চিমে নদীকূলে ভূমি ক্রমশঃ উচ্চ হইলে সেই সকল স্থানে জঙ্গল কাটিয়া লোকের বসতি হইতেছিল। ক্রমে তথায় অনার্য্যগণ আসিয়া বাস করে। বৈদিক যুগে বঙ্গদেশ অনার্য্যনিবাস বলিয়া গণ্য ছিল এবং তীর্থ-যাত্রা ব্যতীত এই স্থানে আসা নিষিদ্ধ ছিল। † বহুকাল পরে এতদঞ্চলে আর্য্যসভ্যতা বিস্তৃত হয়, এবং আর্য্যজাতি আসিয়া বাস করেন। ভাগীরথীর এই পূর্বভাগকে উপবঙ্গ বলিত ও উপবঙ্গে যশোহরাদি কাননসংযুক্ত দেশ ছিল। ‡

কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধকালে বঙ্গে আর্য্যসভ্যতা প্রতিষ্ঠিত ছিল। মহাভারত তাহার প্রমাণ দেয়। সভাপর্বে আছে যে, সে সময়ে বঙ্গে সমুদ্রসেন ও পৌণ্ড্র-বর্দ্ধনে বাহুবল্যেব রাজত্ব করিতেন। এই পৌণ্ড্রক বাহুবল্যেবের এক বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ছিলেন। তাঁহার নাম কপিল। তিনি কোন কারণে সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করেন। ইনি সাংখ্যকার কপিল নহেন। পৌণ্ড্রক কপিল মুনিব্রতাবলম্বী হইয়া কানন-কুস্তলা যশোহরের দক্ষিণাংশে আশ্রম-নির্মাণ করেন।* খুলনা জিলার দক্ষিণাংশে কপোতাক্ষকূলে কপিলমণি গ্রাম আছে। তথায় কপিলের প্রতিষ্ঠিত কপিলেশ্বরী কালী আছেন; এবং প্রতি বৎসর চৈত্র মাসে বারুণী স্নান উপলক্ষে কপিল যুগির মেলা হয়। যদিও কপিল দক্ষিণে বহু দূর গিয়া বনভূমি বাছিয়া আশ্রমপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন,

+ অঙ্গবঙ্গকলিজেবু সৌরাষ্ট্রবগধেষু চ।

তীর্থযাত্রাং বিনা গচ্ছন্ পুনঃ সংস্কারমর্থতি ॥”

মহাসংহিতা।

‡ “ভাগীরথ্যাঃ পূর্বভাগে দ্বিষোজনতঃ পরে।

গঙ্গাযোজনপরিমিতো হ্যাপবঙ্গে হি ভূমিগঃ ॥

উপবঙ্গে যশোহরাদি-দেশাঃ কাননসংযুতাঃ

জাভব্যা নৃপশাঙ্গুল বহুলানু নদীযু চ ॥

দ্বিষজয় প্রকাশ।

* বাঙ্গালার পুরাবৃত্ত ১২১ পৃঃ

তবুও কপোতাক্ষ ভৈরবের কূলে বহুদূর পর্য্যন্ত যে প্রাচীন কালে আৰ্য্যসভ্যতা প্রসার লাভ করিয়াছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে ।

সেই প্রাচীন বকস্বীপ বা উপবঙ্গ সমতল তটভূমি বলিয়া সমতট আখ্যা পাইয়াছিল । খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে সমুদ্রগুপ্তের তাম্রশাসনে সমতটের প্রথম উল্লেখ আছে । আরও অন্ধশতাব্দী পরে যখন চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন সাং ভারতে আইসেন, তখন তিনি হর্ষভট্ট নামক একজন প্রবলপ্রতাপাবিত রাজাকে সমতটে রাজত্ব করিতে দেখিয়া গিয়াছিলেন । ৬৩৯ খৃষ্টাব্দে হুয়েন সাং সমতট পরিদর্শন করেন । তাঁহার বর্ণনা হইতে বুঝা যায় যে, সমুদ্রকূলবর্তী সমস্ত উপবঙ্গ বা গঙ্গার বদ্বীপ সমতটের অন্তর্ভুক্ত ছিল । * হুয়েন সাং সমতট সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন যে, এই স্থানের ভূমি উর্বরা, লোকসকল ক্ষুদ্রাকৃতি কৃষকায় ও ভীক্ৰবুদ্ধি । সমতটে ১০টি সম্ভারাম ও শতাধিক প্রাচীন হিন্দুমন্দির ছিল । ২০০০ বৌদ্ধশ্রমণ ও বহুসংখ্যক নিগ্রহ জৈন এ দেশে বাস করিতেন । চৈনিক সাধু এ দেশে বহু পণ্ডিতের সমাবেশ দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছেন, সমতটের রাজধানীর পরিধি ৪ মাইল এবং উহা কামরূপ হইতে ১২১৩ শত লী বা ২০০ মাইল দক্ষিণে ও তাম্রলিপ্তি হইতে ২০০ লী বা ১৫০ মাইল পূর্বে অবস্থিত । † কানিংহাম বহু বিবেচনা করিয়া এই প্রাচীন রাজধানী মুড়লী বা যশোহরের সরিকটে নির্দেশ করেন । ‡ কিন্তু তাহার কি কোন চিহ্ন আছে ? এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিতে গেলে স্বতঃই মনে হয়, এই ৩০টি বৌদ্ধ সম্ভারাম কোথায় ছিল ?

শুধু বৌদ্ধ ধর্ম নহে, জৈন ধর্মও বহু পূর্ক হইতে বঙ্গদেশে যথেষ্ট প্রসার লাভ করিয়াছিল । জৈন গুরু মহাবীরের অষ্ট নাম বর্দ্ধমান । সম্ভবতঃ তাঁহা হইতে রাঢ়ীয় বর্দ্ধমান প্রদেশের নাম হয় । পুরাণাদির আলোচনা দ্বারা হুহাও জানিতে পারা যায় যে, জৈনদিগের ২৬ জন তীর্থঙ্করের মধ্যে ২৩ জনের সহিত বাঙ্গালীর সংশ্রব ঘটিয়াছিল । § চন্দ্রগুপ্তের অধিকারকালে বঙ্গদেশে সর্বত্র ব্রাহ্মণাচার এক প্রকার বিলুপ্ত হইয়াছিল, এবং সর্বত্রই জৈন ধর্মের প্রবল প্রতিপত্তি বিস্তৃত হইয়াছিল । কারণ, তিনি স্বয়ং জৈন-

* Cunningham's Ancient Geography p 593.

† Beal's Buddhist Records pp. 199-200.

‡ Julien's Hiouen T'sang iii, 81.

§ Ancient Geography pp. 501-2.

† বিশ্বকোষ, ১৭শ খণ্ড, ৪০৬ পৃঃ ।

মতাবলম্বী বলিয়া ব্রাহ্মণের নিকট “বৃষল” আখ্যায় লাহিত হইয়াছিলেন। অশোকের সময়ে যখন পূর্বদিকে চট্টল-রাজ্য পর্য্যন্ত তাহার বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়িয়াছিল, তখন সমতটে বা যশোহর রাজ্যেও বৌদ্ধ-প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ছয়শ সাত্বে ৩০টি সংঘারামের কথা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ এই সময়ে নির্মিত বলিয়া বোধ হয়। এই যুগে জৈন ও বৌদ্ধমত এক্রপভাবে সাধারণের হৃদয় অধিকার করিয়াছিল যে, সুত্র ও কাব্যবংশীয়দিগের শাসনকালে ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা বিফল হইয়াছিল। মহারাজ কণিষ্ক বৌদ্ধধর্মে দেবদেবীর পূজা প্রচলিত করিয়া যে মহাযান মত প্রচারিত করিয়াছিলেন, তাহাই লোকের চিন্তাগ্রাহী হইয়াছিল। তাহার পর গুপ্ত-রাজগণ আসিলেন—সমুদ্র গুপ্ত আসমুদ্র সমগ্র বঙ্গ অধিকার করিলেন। পুনরায় হিন্দুধর্ম-প্রচারের চেষ্টা চলিল। এবার শাসনের বলে ও কৌশলে হিন্দু ও বৌদ্ধের সংখ্যা সমান হইয়া দাঁড়াইল। এই সময়ে হিন্দুদিগের তান্ত্রিক মত প্রবল প্রতিপত্তি লাভ করিল। গুপ্তরাজগণের যুদ্ভাতেও তান্ত্রিক মূর্তি প্রকটিত হইল; সুদূর চীন, জাপান, যবদ্বীপ পর্য্যন্ত এই মত বিস্তৃতিলাভ করিল। বৌদ্ধ-বিগারে তান্ত্রিক দেবদেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল; বুদ্ধমূর্তি-সমূহ কোথায়ও তান্ত্রিক দেবীর তৈরব হইলেন, কোথায়ও কপোতাক্ষ তৈরব প্রভৃতি নদ-নদীর গর্ভস্থ হইয়া বিলুপ্ত হইতে থাকিলেন। এই সময়ে শশাঙ্ক নরগুপ্ত বোধিক্রম উৎপাটিত করিবার চেষ্টা করেন ও কনোজপতি রাজ্য-বর্দ্ধনের হত্যাসাধন করেন। ফলে দুর্দ্ধর্ষ হর্ষবর্দ্ধনের কোপে শশাঙ্কের দেহান্ত ঘটে এবং তৎসঙ্গে পুনরায় ব্রাহ্মণ্য-প্রতিভা নিম্প্রভ হইয়া পড়ে। এইরূপে বহু শতাব্দী ধরিয়া হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈনে মহা সংঘর্ষ চলিয়াছিল এবং ক্রমে এ দেশ হইতে বৌদ্ধ ও জৈন-ধর্মের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটে। কিন্তু তবুও তাহার চিহ্ন ছিল; হিন্দুরা বৌদ্ধপ্রতিমা ভাঙ্গিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু বৌদ্ধ-বিহার বা চৈত্য ভাঙ্গেন নাই। সে কার্য্য পাঠানদিগের দ্বারা হইয়াছিল; সে জন্ত পাঠান আমলের নরকুলাক্ষার কালাপাহাড়ই দায়ী। সেনরাজগণের সুশাসনে যখন দেশমধ্যে রাষ্ট্রীয় শাস্তি ও সামাজিক শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তখন হিন্দু-দেবদেবীর অসংখ্য মূর্তি মন্দিরে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এ দেশে গণেশ-পূজা ছিল না, আবার তাহা আসিল। চতুর্ভূজ বাসুদেব ও দিকুমূর্তি গ্রামে গ্রামে, গৃহে গৃহে পূজিত হইতে লাগিল। যশোহরের ও খুলনার সর্বত্র তাহার নিদর্শন রহিয়াছে। কোথায়ও

কোন প্রাচীন পল্লীতে পুষ্করিণী খননকালে, কোথায়ও কোন নদীর শুষ্ক খাতে এমন কত মূর্তি উঠিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। যদি যশোহর খুলনার ইতিহাস কখনও প্রকাশিত হয়, পাঠকগণ তাহার কিছু নিদর্শন পাইবেন। কিন্তু সে বৌদ্ধ-বিহারমালা, সত্যনিষ্ঠ চীনদেশীয় সিদ্ধ পুরুষের বিবরণীভূক্ত সমতটের সে ৩০টি সংঘারাম কোথায় ?

যদিও এই গুরু প্রপ্নের সমাধান জ্ঞাত বহু বৎসর হইতে চেষ্টা করিতেছি, তথাপি দুর্ভাগ্যবশতঃ এখনও সহস্রের দিবার সময় আইসে নাই। খুলনা যশোহরের অনেক স্থলে অনেকগুলি স্তূপ আছে। উহার কয়েকটির একটু পূর্বাভাস ‘আর্য্যাবর্তে’ এক বৎসর পূর্বে “পরিষদের প্রতি নিবেদন” প্রবন্ধে প্রকাশিত করিয়াছিলাম।* কিন্তু সে নিবেদনই সার হইয়াছে। তৎসম্বন্ধে একটু উত্তরের প্রত্যাশা করিবার ভাগ্যও আমার হয় নাই। বুঝিয়াছি যে রাজশক্তি সারনাথে রত্নোদ্ধার করিতেছে, তাহারই কুপা-কটাক্ষের অধিকারী না হইলে এ সম্বন্ধে কোন চেষ্টা হইবে না ; অর্থ, উৎসাহ ও উপায়হীন দেশ-বাসীরা অস্ত্রের সাহায্যনিরপেক্ষ হইয়া এরূপ ব্যয়সাধ্য ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করিবেন না।

বর্তমান যশোহর নগর হইতে আরম্ভ করিয়া কপোতাক্ষের পূর্বকূল বহিয়া দক্ষিণদিকে চাঁদখালি পর্য্যন্ত যাইলে বহু স্থানে স্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়। কাপার কাছে, তালার নিকট আগর ঝাড়ায় কপিলমুনির সান্নিধ্যে আগ্রায়, চুকনগরের নিকট ভরত-ভায়নায় এমন অনেকগুলি স্তূপ দেখা যায়। সবগুলি খনন করিবামাত্রই ইষ্টক-গৃহাদির প্রাচীর ও ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। ভরত-ভায়নায় বিশাল স্তূপ বহুবিস্তৃত ও প্রায় ৭০ ফুট উচ্চ। নিকটবর্তী স্থানে কত ভগ্ন দেববিগ্রহ, কত প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড পড়িয়া রহিয়াছে! অত্র স্থানে না হউক, ভরত-ভায়নায় যে একটি প্রকাণ্ড বৌদ্ধ-বিহার ছিল, তাহা সহজে অনুমান করা যায়। এইরূপ বহু স্থানে বহু চিহ্ন বর্তমান।

কিন্তু যাহা আছে, সে অতি সামান্য। অধিকাংশই নষ্ট হইয়াছে। সেনরাজত্বের শেষভাগে এক সময়ে প্রাকৃতিক উপদ্রবে সমতটের দক্ষিণভাগ জলমগ্ন হওয়ায় কিছুকাল পরে জঙ্গলাকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল। তখন তথায়

* ‘আর্য্যাবর্ত’—জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯ ।

লোকের বসতি ছিল না। মন্দির ও অট্টালিকাদি মৃত্তিকায় অধিকাংশ প্রোধিত হইয়া যায়। এই সময়ে পাঠান-রাজত্ব আরম্ভ হয়। কিছুকাল পরে দূরবিস্তৃত সুন্দরবন আবাদ করিবার জন্ত খাঁ জাহান আলি প্রভৃতি বহু পাঠান দলে দলে এ দেশে আগমন করেন। তাঁহাদের উদ্দেশ্য দ্বিবিধ;— জঙ্গলময় দেশ আবাদ করিয়া রাজ্যবিস্তার এবং সঙ্গে সঙ্গে ধর্মপ্রচার। এই সকল লোকের প্রকৃতিও একটু নূতন রকমের ছিল। ইহারা কার্য্যতঃ বীরধর্ম্মী; কিন্তু ইহাদের উদ্দেশ্য ধর্ম্মপ্রচার। ইহারা কতকটা সংসারত্যাগী হইলেও অর্থলোলুপ, অথচ সে অর্থ দানধর্ম্মাদিরূপে সদ্ব্যবহারে ব্যয়িত করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। পাশ্চাত্য ধর্ম্মযাজকগণের মত ইহাদেরও উদ্দেশ্য সফল হইয়াছিল। খাঁ জাহান আলি প্রভৃতি আউলিয়াগণ বীরদর্পে সুন্দরবন আবাদ করিয়া লোক বসাইলেন, এই কীর্ত্তিস্তম্ভ-স্থাপনের জন্ত নানা স্থানে মসজিদ প্রভৃতি নির্মাণ করিলেন। সে সকল দীর্ঘকালস্থায়ী ধর্ম্মরাজি এখনও আছে। দেশের লবণাক্ত বায়ু ও স্বাৰ্থসেবী মানুষের খনিজের আঘাত সহ করিয়া তাহারা এখনও অনেক স্থানে অক্ষুণ্ণ অবস্থায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এই সকল অট্টালিকার মালমসলা কোথা হইতে আসিয়াছিল? সমতটে প্রস্তুত নাই; কিন্তু যথায় তথায় প্রস্তুতস্বস্ত পড়িয়া রহিয়াছে! এক সাতশতাব্দী নামক অট্টালিকাতেই ৬০টি স্তম্ভ আছে। কোথায়ও রুম্ব প্রস্তুত এবং কোথায়ও রাজমহল অঞ্চলের প্রস্তুত দেখা যাইতেছে। অনেকে বলেন, এ সকল পাতর খাঁ জাহান আলি চট্টগ্রাম হইতে জাহাজে আনিতেন। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ অবিদ্যমান না হইলেও নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে। পাতরগুলি দেখিলে চট্টগ্রামের পাতর বলিয়া বোধ হয় না। ইহাই প্রথম সন্দেহ। দ্বিতীয়তঃ কেহ মসজিদাদি নির্মাণের জন্ত স্বয়ং স্তম্ভ প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা করিলে, উহার সকলগুলি সমান, উপযুক্তভাবে পুষ্ট, পরিমাণানুকরী করিয়া লইয়া থাকেন। কিন্তু খাঁ জাহান আলির সাত শতাব্দী বা মসজিদ-কুড়ের নবশতাব্দী স্তম্ভগুলি দেখিলে সেরূপ বোধ হয় না। উহার অনেকগুলি দৈর্ঘ্যে কমবেশী আছে, অনেকগুলি বিপর্য্যস্ত করিয়া লাগান হইয়াছে, অনেকগুলির গাত্র ইষ্টক দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছে, অনেকগুলি দেখিলে সম্পূর্ণ ভারবহনক্ষম বলিয়া বোধ হয় না।*

* Sir James Westland writes of the pillars of the Masjedkur mosque:—

"These stones were not brought there and were not fashioned for the

মুসলমানের স্তম্ভাদিতে কোন জীবজন্তুর মূর্তি কোদিত থাকিতে পারে না। কিন্তু খাঁ জাহান আলির কয়েকটি স্তম্ভে মহম্মদীয় মূর্তি আছে, উহার একটি এক্ষণে সিন্দুর-চর্চিত হইয়া হিন্দুর পূজা পাইতেছে। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিবার স্থান এ নহে। তবে বহুদিনের আলোচনা-ফলে আমার ধারণা হইয়াছে যে, এই সকল স্থানে প্রাচীন কালে কোন কোন বৌদ্ধবিহার বা প্রাচীন হিন্দুমন্দির ছিল। বৌদ্ধযুগে, অশোকের রাজত্বকালে যে সকল প্রস্তরে ভারতের নানাস্থানে বিশাল বিহার, চৈত্য, স্তম্ভ বা স্তূপ নির্মিত হইয়াছিল, যে ভাস্কর্য্যের ফলে প্রস্তরগাত্রে মানুষ্যের চিত্তপ্রকৃতি সহজে কুটিয়া উঠিত, তাহারই আয়াসবিহীন অন্তরকোশলে এই সকল স্তম্ভ ও পাদপীঠ নির্মিত হইয়াছিল। বৌদ্ধবিহার বা হিন্দুমন্দিরের প্রস্তর আনিয়া মুসলমান শিল্পী তাহার সাহায্যে গুম্বজ ও মিনার গড়িয়া বঙ্গদেশে মহম্মদীয় স্থাপত্যের নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে। কত বৌদ্ধমূর্তি যে মৃত্তিকার নিয়ে, জঙ্গলের মধ্যে পড়িয়া ছিল তাহার ইয়ত্তা করিবার উপায় নাই। পাঠান বা মোগলের হাতে যদি কিছু নিস্তার লাভ করিয়া থাকে, পাশ্চাত্য নীলকরের হস্তে তাহা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। এক সময়ে যশোহর জিলার নানা স্থানে যে শত শত নীল-কুটী প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহার অনেক উপকরণ নিকটবর্তী ভগ্ন মন্দির বা মসজিদ হইতে গৃহীত হইয়াছিল। যে স্থানে নদীর কূলে নিকটে ভগ্ন, অট্টালিকা ও বিস্তৃত সমুচ্চ প্রান্তর ছিল, নীলকরণগণ সেই স্থানেই প্রবল-প্রতাপে গদি পাতিয়া ব্যবসায়ে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। হিউয়েন সাঙের সেই ৩০টি সংঘারাম কোথায় গেল, তৎসম্বন্ধে চিন্তা করিবার কি কিছুই নাই?

এ সম্বন্ধে আরও একটা কথা আছে। খাঁ জাহান ১৪৫০ খৃষ্টাব্দে বা তাহার প্রাকালে যখন তাঁহার বর্তমান সমাধি-মন্দিরের নিকটে একটি বহুবিস্তৃত পুষ্করিণী খনন করাইতেছিলেন, তখন কয়েক হাত মাটির নিয়ে একখানি প্রকাণ্ড কৃষ্ণপ্রস্তরের বৌদ্ধপ্রতিমা পায়েন। সম্পূর্ণ প্রস্তরখানি পাদপীঠ বাদে ৩ ফুট দীর্ঘ ও ১ ফুট ৮ ইঞ্চি প্রস্থ। প্রতিমার নিয়ে একটি কীলক

purpose they at present fulfil. The belonged to some other structure and they were taken from it or from its ruins to form pillars in this mosque"

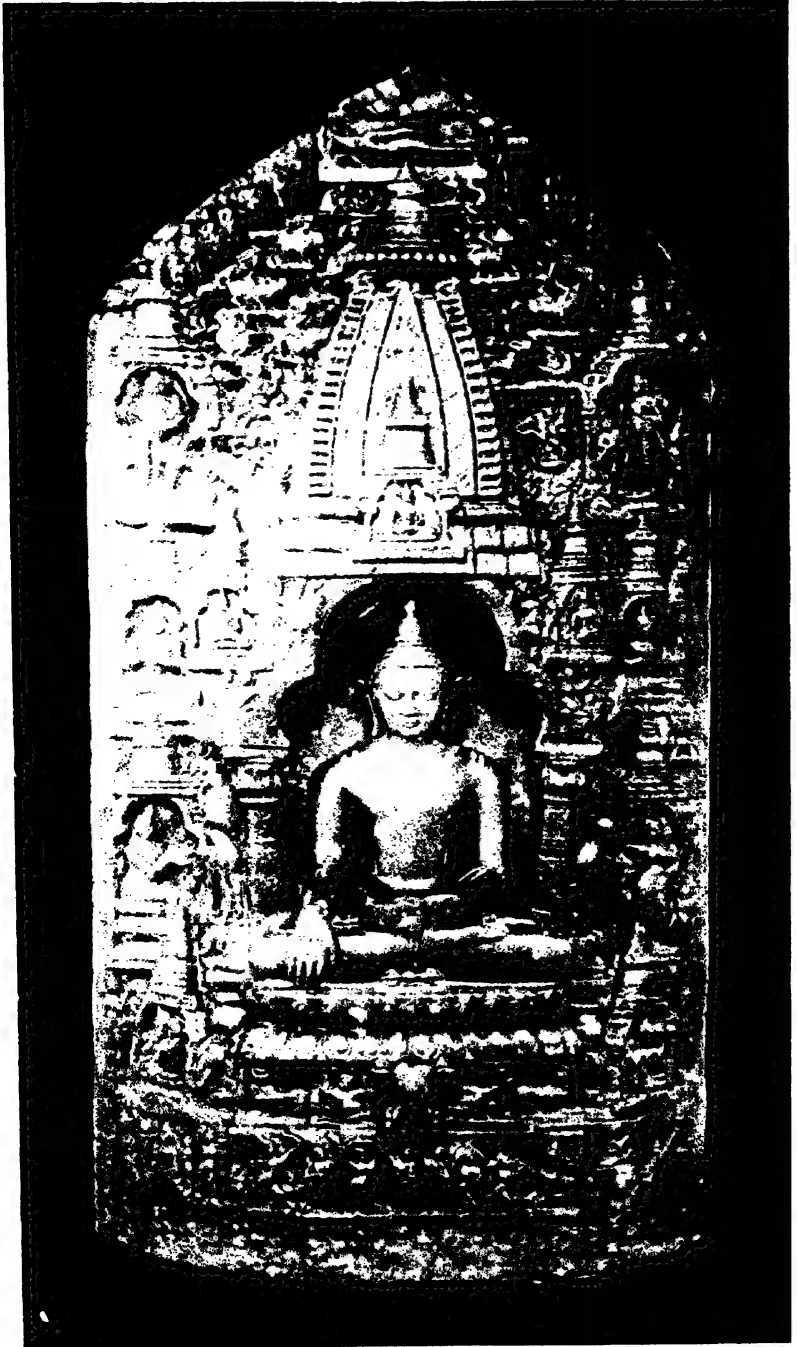
Report on Jessore pp. 16-7.

প্রাচীন গ্রীকদিগের যত এদেশে মুসলমানরাও নক্সা ছিন্ন করিয়া শিল্পীকে দিতেন। বাহারা পার্ভার কাটিত, তাহারা সেই নক্সা দেখিয়া নক্সার যত পাতর কাটিত। হুতরাং কোন একটি গৃহের জন্য নির্মিত স্তম্ভের গঠনাদি একরূপ হইবারই কথা। - সম্পাদক।

আছে ও বিস্তৃত পাদপীঠে একটি গর্ত আছে, তাহার মধ্যে প্রতিমা বসাইয়া রাখিতে হয় । প্রতিমা-প্রস্তরের সমুখভাগ অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি ; স্তূত্রাংশ মধ্যভাগে উহার বেধ প্রায় ১ফুট হইবে । প্রস্তরের মধ্যস্থানে একটি বড় বুদ্ধমূর্তি । বুদ্ধদেব ষোণাসনে ভূমিস্পর্শ-মুদ্রায় ধ্যানস্থ, বহুযুগবর্ষী মালিন্যমণ্ডিত প্রস্তর-মূর্তির বদনমণ্ডল হইতে দিব্যজ্যোতিঃ এখনও বিক্ষুব্ধিত হইয়া পড়িতেছে । মূর্তির দুই পার্শ্বে দুইটি স্তম্ভ এবং স্তম্ভের উপরি ভাগে নানা ভাবে বিহার দেণীয় বৌদ্ধ মন্দির ও চৈতোর প্রতিকৃতি প্রদর্শিত হইয়াছে । চারি দিক বেড়িয়া বুদ্ধের জীবনের সমস্ত ঘটনাবলীর সুন্দর চিত্র রহিয়াছে । বুদ্ধের জন্ম, বুদ্ধের সাধনা, বুদ্ধপ্রাপ্তি, ধর্মচক্র-প্রবর্তন হইতে আরম্ভ করিয়া মহাপরিনির্বাণ প্রকৃষ্টরূপে প্রকটিত হইয়াছে । নিয়ে পদ্মাসনতলে হস্তিমুণ্ড ও বহু শিষ্য ও সাধকের সমাবেশ । বৃহৎ বুদ্ধমূর্তির বামহস্তে খনকের অন্ত্রাঘাতচিহ্ন এখনও বর্তমান রহিয়াছে ।

প্রতিমাখানি উখিত হইলে উহা খাঁ জাহান মহেশচন্দ্র ব্রহ্মচারী নামক একজন ব্রাহ্মণকে দান করেন । ব্রাহ্মণ উহা লইয়া বাগেরহাটের ৪ মাইল দূরে বর্তমান শিবপুরে প্রতিষ্ঠিত করেন । তদবধি উহা সেই স্থানেই আছে ; কিন্তু বুদ্ধরূপে পূজিত না হইয়া শিবরূপে পূজিত হইতেছে । গ্রামের নাম শিবপুর । যে স্থানে মূর্তি আছে, তাহার নাম শিববাড়ী । এই স্থানে শিবচতুর্দশীতে মেলা হয় ; অহিংসা যাহার ধর্মমতের প্রাণস্বরূপ, তাঁহাকে স্বচ্ছন্দে কালভৈরব কল্পনা করিয়া তাঁহার উদ্দেশে ছাগ বলি দেওয়া হয় । বৌদ্ধমতের এতদপেক্ষা আর কত পরাজয় হইতে পারে ? কিন্তু তবুও একটি আনন্দের কথা আছে । প্রস্তরের গুণে ও মূর্তিমাধুর্য্যে হিন্দুর হাতে তাহা বিনষ্ট না হইয়া সমস্তে রক্ষিত হইয়াছে ; এবং তাহার পূজার উপস্থত হইতে প্রকারান্তরে কতকগুলি ব্রাহ্মণ পরিবারের উদরার্নের সংস্থান হইতেছে । এই প্রশস্ত প্রস্তরমূর্তি ও তাহার অপূর্ণ কারুকার্য ও ভাবপ্রবণতা দেখিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে, যে স্থানকে আজ আমরা বাগেরহাট বলি, সে স্থানে এক প্রাচীন যুগে এক বৌদ্ধসম্রাটের থাকা বিচিত্র নহে ।

এক্ষণে কিরূপে এই বুদ্ধমূর্তি আজ লোকনেত্রের পথবর্তী করিতে পারি-
নাম, তাহারই সাক্ষিগুণ বিবরণ দিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব । পরম-
শ্রদ্ধেয় বহু শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় যখন কার্য্যব্যাপদেশে বাগের-
হাটের সন্নিকটে ভাণ্ডারকোলায় ছিলেন, তখন তাঁহাকে শিবপুরের এই



ଶିବ ବାଢ଼ୀର ବୁଦ୍ଧମୂର୍ତ୍ତି ।

বুদ্ধমূর্তি দর্শন করিবার জন্য অমুরোধ করি। তদনুসারে তিনি উত্তোগী হইয়া শিববাড়ী গিয়াছিলেন ; মূর্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং তাহার ফলস্বরূপ একটি বিবরণী লিখিয়া প্রকাশ করিতেছেন। যশোহর খুলনায় ঐতিহাসিক তথ্যসংগ্রহে ব্যস্ত থাকিয়া কয়েক বৎসর পূর্বে জনৈক বন্ধুর মুখে শিববাড়ীর কথা শুনি। তখন তথাকার স্থাপিত মূর্তিটি শিবমূর্তি কি না এ বিষয়ে দুই একজন একটু সন্দেহ করিতেন, কিন্তু সাধারণে উহা শিবমূর্তি বলিয়া মানিয়া লইয়া নিঃসন্দেহ ছিলেন। গত ১৯১১ খৃষ্টাব্দের ১৪ই মে তারিখে আমরা উক্ত মূর্তি প্রথম দর্শন করি। আমাদের সঙ্গে ক্যামেরা ছিল। কতকগুলি প্লেট খরচ করিয়া দেখিলাম, ফটো হয় নাই। কাল-পাথরের মূর্তি, তাহাতে বহুকালের তৈলাভিসিঞ্চন ও কালিমা সঞ্চয়, ঘরের মধ্যে মূর্তির উপর যথোপযুক্ত আলোকপাত হয় না ; এই সব কারণে আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইল। শুধু আমাদের চেষ্টা যে ব্যর্থ হইয়াছিল, তাহা নহে ; খুলনার ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার ব্রাডলি-বার্ট মূর্তিটি বাহিরে আনাইয়া যে ফটো লইয়াছিলেন, তাহাতেও ছবি হইল না। আমরা পরের দ্বারা আর একবার চেষ্টা করিয়া পরাজিত হইলাম। অবশেষে গত পৌষ মাসে এক দিন সদলবলে যাইয়া ৮ জন বলীয়ান ব্রাহ্মণের দ্বারা প্রস্তরমূর্তি বাহিরে আনিয়া ফটো লওয়া হইয়াছিল। আমার ছাত্র শ্রীমান শরচ্চন্দ্র মিত্র ক্যামেরা ও অত্যন্ত সরঞ্জাম লইয়া গিয়াছিলেন। ফটো লইয়া ঐ স্থানেই বসিয়া উহা develop করিবার ব্যবস্থা করিয়া যখন দেখা গেল যে, ছবি হইয়াছে, তখন আমরা সানন্দে স্থান ত্যাগ করিলাম। ঐ ফটো হইতে যে ব্লক প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা হইতেই আজ বুদ্ধমূর্তির ছবি প্রকাশিত করিলাম।*

শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র ।

* চিত্রের ব্লকখানি লেখক মহাশয়ের যশোহরের ইতিহাসের জন্য প্রস্তুত করা হইয়াছে। গত পৌষ মাসের পল্লীচিত্রে' যে ছবি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাও সতীশ বাবুর ফটো হইতে প্রস্তুত। সম্পাদক।

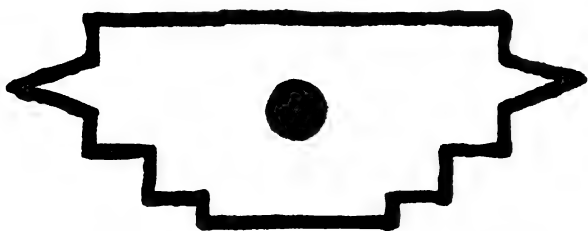
শিববাড়ী

পৃথিবীর ইতিহাসের পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, যখনই কোন ধর্মমত জটিলতাজড়িত ক্রিয়াকাণ্ডবহুল হইয়া উঠিয়াছে ও সঙ্গে সঙ্গে সম্প্রদায়-বিশেষের প্রাধাত্য পরিলক্ষিত হইয়াছে, তখনই জনসাধারণের মধ্যে সরল ধর্মমতের প্রবর্তনবাসনা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ! জাতির শক্তি জনসাধারণ হইতেই উদ্ভূত হয় ; তাই তাহাদের বাসনাও বহুদিন অপূর্ণ রহে নাই । খৃষ্টধর্মের ও বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তির ইতিহাস অধ্যয়ন করিলেই এ কথা যথার্থ উপলব্ধ হইবে । নির্দোষকামী স্বার্থত্যাগী শাকা রাজকুমারের আদর্শ, বৌদ্ধধর্মমতের সরলতা ও সহজবোধ্যতা এবং তাহার প্রচারপদ্ধতি বৌদ্ধধর্মের বিস্তারে বিশেষ সহায় হইয়াছিল । কিন্তু এই ধর্মমত এক সময় কিরূপ সর্বজনসমাদৃত—সমাজের সর্বস্তরে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে হইলে আজ আমাদেরকে বুদ্ধের জন্মভূমি ও প্রচারকেন্দ্র ভারতবর্ষ ছাড়িয়া এশিয়ার অন্যান্য দেশে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে । কারণ, ভারতবর্ষে বৌদ্ধমত যে ব্রাহ্মণ্যমতকে পরাভূত করিয়া তাহার স্থান অধিকার করিয়াছিল, পরবর্তী কালে আবার সেই ব্রাহ্মণ্যমতই যুক্তিতে, বলে ও কোশলে বৌদ্ধমতকে ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল । কুশাগ্রবুদ্ধি শঙ্করাচার্য্যের তর্ক-যুক্তিতে বৌদ্ধবিহার ব্রাহ্মণ্যমতে পরিণত হইয়াছিল ; শশাঙ্কপ্রমুখ নৃপতি রূপাণকরে বৌদ্ধমতের উচ্ছেদ-সাধনে অগ্রসর হইয়াছিলেন ; আর নানা স্থানে ব্রাহ্মণ্যধর্ম বৌদ্ধধর্মকে আত্মসাৎ করিয়াছিল । কিন্তু বৌদ্ধ প্রচারকগণ দুরারোহ পর্বত ও উত্তুল্ল তরঙ্গকূল-সঙ্কুল পারাবার অতিক্রম করিয়া যে সকল দেশে সুগতের ধর্মমত প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, সে সকল দেশে আজও বৌদ্ধ ধর্মমত বর্তমান । সেই সকল দেশের অবস্থা দেখিলে আমরা ভারতে এক সময় বৌদ্ধ-প্রাধাত্যের বিষয় অনুমান করিতে পারি । ভারতের নানাস্থানে সে প্রাধাত্যের পরিচয়ও যথেষ্ট আছে । কেবল শিল্পে নহে ; পরন্তু শিল্পে ও সাহিত্যে সে প্রাধাত্যের পরিচয় পরিস্ফুট । পেশোয়ার হইতে গয়া পর্য্যন্ত ভূভাগে সে পরিচয়-প্রমাণ বহু অধিক, বন্ধে তত অধিক নহে । কিন্তু বাংলাও যে বৌদ্ধপ্রভাবে প্রভাবিত হইয়াছিল, “দর্শন”-পুজায় ও “ধর্মের গানে” তাহা অনায়াসেই অবগত হওয়া যায় । বৌদ্ধ-মूर्তিও বাংলায় মিলিতেছে :

বাঙ্গালার বৌদ্ধ-প্রভাবের আবির্ভাব তিরোভাবকাল আজও নির্ণীত হয় নাই। বাঙ্গালার যে অংশ সুন্দরবন নামে পরিচিত ও স্বচ্ছন্দবিচরণশীল ব্যাঙ্গকুরঙ্গাদির বাসভূমি, সে অংশও যে এককালে জনগণে অধ্যুষিত ছিল, নিবিড় অরণ্যমধ্যে দৃষ্ট প্রোথিত প্রাসাদে, দার্বদ দেবালয়ে, শৈবালসমাজের সর্বোবরে ও বকুলবীথিকায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাকৃতিক পরিবর্তনে, কি শাসনশিথিলতায় এই ভূমিখণ্ড অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। কিন্তু শত শত বৎসর পূর্বে যখন এই স্থানে স্থাপদ-গর্জনের পরিবর্তে জেতার জয়ধ্বনি ও জিতের আর্তনাদ ধ্বনিত হইত, যখন এই স্থানে বিহগ-বিহারের পরিবর্তে বিরহ-মিলনের উচ্ছ্বসিত প্রেমগীতি শ্রুত হইত, যখন এই স্থানে পরিধাপরিবেষ্টিত প্রোমাদমধ্যে কত বেপমান হৃদয় আশায় আন্দোলিত, আশঙ্কায় বিকম্পিত, দ্বিধায় বিচলিত, স্বপ্নায় সঙ্কুচিত ও বেদনায় বিদারিত হইত, তখনও এই স্থানে বৌদ্ধমত প্রচারিত হইয়াছিল।

খুলনা জিলার অন্তর্গত বাগের হাট মহকুমা হইতে একটি রাজপথ সেলিমাবাদ পরগণার মধ্য দিয়া বনগ্রাম পর্য্যন্ত বিস্তৃত আছে। পথটি সুগঠিত ও সুরক্ষিত। পথ সুরক্ষিত হইবার প্রধান কারণ, এ দিকে অশ্বখানের বা গৌশকটের ব্যবহার নাই। এ দেশ অগণিত ঝালপূর্ণ। যখন জোয়ার আসিলে সুখসুপ্তা সুন্দরীর স্পন্দিত বকের মত তরঙ্গ-স্পন্দিত নদীবক্ষে জল উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, তখন এই সকল ঝালে জল প্রবেশ করে—আর বর্ষায় এই সকল ঝালে জলস্রোত প্রবাহিত হয়। এই সকল ঝালে জলযানেই যাত্রী ও পণ্য বাহিত হয়। এই বহুবিহগকুজন-মুখরিত ছায়াস্ত্রিত পথের সৌন্দর্য্যও যথেষ্ট। পথের পার্শ্বে কোথাও শুষ্ক ভূমিতে শাল্মলীর সমুন্নত শরীর, কোথাও ঘনগ্রাম বেতসকুঞ্জ, কোথাও নারিকেল তরুর আনত পত্রমুকুটপরিশোভিত সরল দীর্ঘ দেহ, আর যে দিকে চাহ, সুপারী তরুর বাহুল্য। এই বর্ষে তিন মাইল পথ অতিক্রম করিবার পর পশ্চিমার্শ্বে একটি পুরাতন দীর্ঘিকার জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড় লক্ষিত হয়। দীর্ঘিকা মজিয়া উঠিয়াছে, জল জলজ গুল্মে ও পদ্মপত্রে পূর্ণ—অপেয়। ইহারই অদূরে একখানি জীর্ণ কুটারে একটি বিগ্রহ বহুকাল—প্রায় পঞ্চাশত বর্ষ হইতে পূজিত হইতেছে। এই গ্রামের নাম শিবপুর, কুটারের নাম শিববাড়ী, বিগ্রহের নাম শিব। শিবচতুর্দশীতে ও চৈত্র-সংক্রান্তিতে এই স্থানে মেলাও বসে। কিন্তু এই

বিগ্রহ যে বুদ্ধমূর্তি, দেখিলে তাহাতে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। এই মূর্তি প্রস্তরে ক্ষোদিত। প্রস্তরখানি বহুকাল তৈলনিষেকে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে; সেই জন্য এই প্রস্তরের স্বরূপনির্ণয় আর সহজসাধ্য নহে। তবে প্রস্তরের পশ্চাভাগ ও পীঠ দেখিলে বোধ হয়, ইহা গ্রানাইট শ্রেণীর। এই পীঠভাগ স্বতন্ত্র—ইহার আকার এইরূপ—



ইহার মধ্যস্থলে একটি ছিদ্র আছে; সেই ছিদ্রে উপরিস্থিত প্রস্তরখণ্ডের কীলকাকৃতি পশ্চাভাগ প্রবিষ্ট। প্রয়োজনানুসারে দুইখানি প্রস্তর স্বতন্ত্র করা যায়। উপরিস্থিত প্রস্তরখণ্ড শূণ্যাকৃতি। বেষ্টনীভাগে ৫ ইঞ্চি পরিমাণ স্থান অপেক্ষাকৃত গভীর; মধ্যভাগ অপেক্ষাকৃত উচ্চ। এই মধ্যভাগে চৈত্য খোদিত। চৈত্যচূড়ার অব্যবহিত নিম্নে একটি বৌদ্ধমূর্তি—মুক্তপাণি বন্ধে স্থাপিত। তন্নিম্নে প্রধান মূর্তি—প্রচারকভাবে ক্ষোদিত। মূর্তির মুখভাব স্নিগ্ধ প্রশান্তিব্যঞ্জক। মূর্তির নিম্নে হস্তিমস্তক। তন্নিম্নাংশ দুই স্তরে বিভক্ত—নিম্নস্তরে উপবিষ্ট ও উর্দ্ধস্তরে দণ্ডায়মান উপাসকমণ্ডলী। প্রস্তরের অগ্রভাগে সামান্য অংশ ভগ্ন; কিন্তু তথায় কোন মূর্তি ক্ষোদিত ছিল না। এই অংশ ও প্রধান মূর্তির হস্তের অতি ক্ষুদ্র এক অংশ ব্যতীত প্রস্তরখানি সম্পূর্ণ আছে। মার্জ্জনে ও প্রাকৃতিক প্রভাবে বেষ্টনীর খোদিত মূর্তি প্রভৃতি অস্পষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

বেষ্টনীর উচ্চতম অংশে—প্রধান চৈত্যচূড়ার অব্যবহিত উপরে একটি নারীমূর্তি। রমণী শয়ন করিয়া আছেন—পদপ্রান্তে আর একটি রমণী (পরিচারিকা) দণ্ডায়মান। এই শয়ানা নারীমূর্তি বুদ্ধ-জননীর মূর্তি বলিয়া বোধ হয়। বৌদ্ধ ভাস্করকীর্তিতে বুদ্ধ-জননীকে প্রসবের পূর্বে বৃক্ষকাণ্ডে অবলম্বন করিয়া দণ্ডায়মান অবস্থায় ও শয়ান অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়—পার্শ্বে পরিচারিকা সর্বত্রই দৃষ্ট হয়। ইহার পর দুই পার্শ্বের মূর্তি প্রভৃতি একইরূপ। সর্বোচ্চে ছয়টি দণ্ডায়মান মূর্তি; তন্নিম্নে হস্তী; তাহার পর

চৈতন্যমধ্যে দণ্ডায়মান পুরুষমূর্তি; তন্নিম্নে ধ্যানী বুদ্ধমূর্তি; তন্নিম্নে আবার চৈত্যা ও নারীমূর্তি; তন্নিম্নে আর একটি চৈত্যা ।

এই ভাস্কর্যকার্যে নিপুণতার পরিচয় যেমন পরিষ্কৃত, ভারতীয় শিল্পের বিশেষত্ব তেমনই সপ্রকাশ । হস্তিমূর্তিগুলি স্বভাবানুকারী । নরমূর্তি সামঞ্জস্যসুন্দর—বলব্যঞ্জক । নারীমূর্তির বক্ষের বিপুলতা ও নিতম্বের নিরতিশয়তা কালিদাসের “শ্রোণীভারাং অলসগমনা স্তোকনম্রা স্তন্যভ্যাং”—যুবতীর বর্ণনা স্মরণ করাইয়া দেয় । মূর্তিগুলি দেখিয়া মনে হয়, প্রস্তরখানি বুদ্ধশিল্পের সমুন্নতিসময়ে ক্রোদিত । ইহা এই বিগ্রহের প্রাচীনত্বের পরিচায়ক । ইহা অল্প স্থান হইতে আনীত, কি বাঙ্গালায় ক্রোদিত, তাহা জানিবার উপায় নাই ।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, এই বিগ্রহ প্রায় পঞ্চশত বর্ষ হইতে এই স্থানে পূজিত হইয়া আসিতেছে । প্রাচীন যশোহর জিলার—অর্থাৎ বর্তমান যশোহর ও খুলনা জিলাদ্বয়ের নানা স্থানে খাঁ জাহান আলি নামক একজন মুসলমান ভূম্যধিকারীর কীৰ্ত্তিপরিচয় বিদ্যমান । নানা স্থানে নানা রাজপথের ও গৃহের সহিত ইহার স্মৃতি জড়িত । বাগেরহাট নগরের উপকণ্ঠস্থিত প্রাসাদ ও সমাধি সুপরিচিত ও বাস্তবিকই বিস্ময়কর । কিন্তু এই মুসলমান শাসনকর্তার সম্বন্ধে কোন ঐতিহাসিক বিবরণই পাওয়া যায় না । কেবল তাঁহার আদেশে নির্মিত গৃহে তাঁহার স্মৃতি বিরাজিত, তাঁহার আদেশে খনিত জলাশয়ের সলিলমুকুরে তাঁহার কীৰ্ত্তি প্রতিবিম্বিত । কিম্বদন্তী এই যে, তিনি বাদশাহের (বা গোড়ের রাজার) নিকট হইতে এই বনভূমি জায়গীর লইয়া এই স্থানে আসিয়া বাস করেন ও বন কাটাইয়া আবাদ পত্তন করেন । সেই জন্ত বাগের হাটের এই ভাগ খলিফাৎ-আবাদ নামে পরিচিত । খলিফার অর্থাৎ বাদশাহের জন্ত বা তাঁহার আদেশে এই আবাদের পত্তন হয় । তোডরমলের বন্দোবস্তে খলিফাৎ-আবাদের উল্লেখ আছে । খাঁ জাহান আলির মৃত্যুর ১২০ বৎসর পরে (.৫৭৮ খৃষ্টাব্দে) খলিফাৎ-আবাদ ও আর ৩৪ খানি পরগণা হইতে বার্ষিক ১,৩৫,০৫৩ টাকা রাজস্ব আদায় হইত । খাঁ জাহান আলির সমাধিতে উৎকীর্ণ লিপি-পাঠে অবগত হওয়া যায়, ১৪৫৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয় । স্থানীয় কিম্বদন্তী শিববাড়ীর বিগ্রহের সহিত খাঁ জাহান আলির স্মৃতি অবিচ্ছেদ্য ভাবে বিজড়িত করিয়া রাখিয়াছে ।

খাঁ জাহান আলি যে স্থানেই গৃহ নির্মাণ করাইতেন, সেই স্থানেই পুষ্করিণী

খনন করাইতেন। তিনি তাঁহার প্রাসাদ হইতে কিছু দূরে মসজিদ ও স্বীয় সমাধি নির্মাণ করাইয়া তথায় একটি বৃহৎ জলাশয় খনন করান। ভূমি খনিত হইতে লাগিল; কিন্তু জল উঠিল না। শেষে ভূগর্ভে এই বিগ্রহ পাওয়া গেল। খাঁ জাহান আলির লোক বহু চেষ্টায় ইহাকে স্থানান্তরিত করিতে পারিল না। বিগ্রহের বর্তমান সেবারেৎদিগের পূর্বপুরুষ অত্যন্ত দিন পূর্বে উপনীত বালক স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি সহজেই বিগ্রহ স্থানান্তরিত করিতে সমর্থ হইলেন। তখন উৎসমুক্ত নির্মল জলে জলাশয় পূর্ণ হইল। এ দিকে ব্রাহ্মণ-বালক বিগ্রহ স্বীয় গৃহে আনয়ন করিয়া তথায় স্থাপিত করিলেন। এই বিষয়কর ব্যাপার দেখিয়া খাঁ জাহান আলি বিগ্রহের সেবার ব্যবস্থা করিয়া তজ্জন্ম ২৬০ বিঘা ভূমি ব্রাহ্মণকে ব্রহ্মোত্তর দেন। বর্তমান পূজারীরা এখনও সেই ভূমির উপস্থিত ভোগ করিতেছেন। সেই সময় হইতে গ্রামের নাম শিবপুর, ব্রাহ্মণের গৃহের নাম শিববাড়ী, বিগ্রহ শিবমূর্ত্তি বলিয়া পরিচিত। প্রধান বুদ্ধমূর্ত্তির হস্তের তথাংশ দেখাইয়া এখনও লোক বলে, পুষ্করিণীখননকারীদিগের অজ্ঞাঘাতে ঐ অংশ ভাঙ্গিয়া যায়।

এই কিম্বদন্তী ব্যতীত বিগ্রহ সম্বন্ধে আর কিছুই জানা যায় না। বর্তমান অধিকারীদিগের নিকট কোন দলিল নাই। যদি পূর্বে কোন দলিল থাকিয়া থাকে, তাহা গৃহদাহে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তৎকাল-প্রচলিত সনন্দ তাম্রনির্মিত “পাঞ্জা” এই পরগণা জরিপকালে ব্রহ্মোত্তরের প্রমাণকৃত আদালতে দাখিল করা হইয়াছিল, আর আনয়ন করা হয় নাই।

গৌরদাস বসাক-লিখিত বাগের হাটের বিবরণে * বা ওয়েষ্টল্যাণ্ডকৃত যশোহরের ইতিহাসে এই মূর্ত্তির উল্লেখ নাই† কিন্তু ওয়েষ্টল্যাণ্ডকৃত ইতিহাসে পূর্বোল্লিখিত কিম্বদন্তীর অনুরূপ একটি কিম্বদন্তী সংগৃহীত আছে। খাঁ জাহান আলি প্রথমে বাট গম্বুজে বাস করিতেন। বৃদ্ধ হইয়া তিনি কোন্ স্থানে জরাজীর্ণ দেহ রক্ষা করিবেন, জানিতে চাহিলে ভগবান্ তাঁহাকে যে

* J. A. S. B-1867

† নাটার (D. H. E. Sunder) তাঁহার Tomb of Khan Jahan and the Satgambuz—পুস্তিকায় লিখিয়াছেন, শুনিয়াছি শিববাড়ীতে এই মূর্ত্তি আছে। বাগেরহাটের কীর্ত্তিগরিচয় লিখিতে বাইয়া অদূরবর্ত্তী শিববাড়ীর মূর্ত্তির সম্বন্ধে এরূপ অজ্ঞতার পরিচয় দান বিশ্বয়কর বটে।

স্থান নির্দেশ করিয়া দেন, তিনি তথায় মসজিদ ও সমাধি নির্মিত করাইয়া জলাশয় খনন করাইতে আরম্ভ করেন। বহুদূর খনিত হইলেও জল মিলিল না। শেষে খননকারীরা একটি মন্দির বাহির করিল। সেই মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া খাঁ জাহান আলি এক হিন্দু যোগীর সাক্ষাৎ পাইলেন। তিনি যোগীর নিকট জল চাহিলে উৎসমুক্ত জল দ্রুতবেগে বাহির হইতে লাগিল। খাঁ জাহান আলি ও তাঁহার অনুচরবর্গ বহু কষ্টে কূলে উঠিয়া আশ্রয়লাভ করিলেন। লোকের বিশ্বাস, এই মন্দির এখনও জলতলে বিস্তম্ভমান। ওয়েষ্ট-ল্যাণ্ড কর্তৃক সংগৃহীত কিস্বদস্তীতে যে স্থানে মন্দিরমধ্যস্থ হিন্দু যোগীর উল্লেখ আছে, স্থানীয় কিস্বদস্তীতে সেই স্থানে এই বিগ্রহের উল্লেখ পাওয়া যায়। কিস্বদস্তীতে এরূপ পরিবর্তনে বিশ্বাসের কোন কারণ নাই। ‡

এ অঞ্চলে আর কোন বৌদ্ধশিল্প-নিদর্শনের পরিচয় পাওয়া যায় নাই। এ অবস্থায় আমাদের আলোচ্য বিগ্রহ যে এ পর্য্যন্ত প্রত্নতত্ত্ববিদগণকে আকৃষ্ট করে নাই, ইহাই বিশ্বাসের বিষয়। এই বৌদ্ধপ্রভাবনিদর্শনবিবল স্থানে ইহার আবির্ভাব যেমন বিস্ময়কর, ইহার প্রবীণত্ব তেমনই নিশ্চিত। :৪৫৮ খৃষ্টাব্দে খাঁ জাহান আলির মৃত্যু হয়। তাঁহার আগমনের কত কাল পূর্বে এই খালিফা-আবাদ জনহীন হইয়া অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল, তাহা জানা যায় না। আর এই স্থানে অতি গভীর জলাশয়ের তলদেশে—বহু শতাব্দীর সঞ্চিত মৃত্তিকাস্তরনিম্নে এই বুদ্ধমূর্তি পাওয়া গিয়াছিল। যতদিন এ অঞ্চলে পুরাবস্তুর অনুসন্ধানফলে ঐতিহাসিক সত্যের উদ্ধার না হয়, ততদিন আমরা এই মূর্তির বয়স অনুমান করিতেও অসমর্থ থাকিব। তবে এই দূর পরীক্ষামের অজ্ঞাতপ্রায় অংশে এই বৌদ্ধমূর্তি যে বহুশতাব্দী পূর্বে এই প্রদেশে বৌদ্ধ-প্রভাবের পরিচয় প্রদান করিয়া বাঙ্গালার ইতিহাসের এক অধুनावিলুপ্ত অধ্যায়ের প্রতি আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট করে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

‡ গৌরদাস বাবু যে কিস্বদস্তী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে মন্দিরমধ্যে এক ফাঁকির কথা বলিয়াছেন। ফকির ভৈরবের কূলে আজম সংস্থাপিত করিয়া ধ্যানস্থ করেন; যখন তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হয় তখন মন্দির মৃত্তিকাতলে প্রোথিত হইয়া গিয়াছে।

অদৃষ্ট-চক্র ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

সপত্নী-সন্তাষে ।

জ্যেষ্ঠের প্রথমে এক দিন ইচ্ছাপুরে সংবাদ আসিল, নীরজা অন্তহা—তাহার বিশ্বচিকার মত হইয়াছিল, রোগ কিছু উপশমিত হইয়াছে—আরোগ্য হয় নাই । এই সংবাদে ভট্টাচার্য্য-গৃহে আশঙ্কার নিবিড় ছায়াপাত হইল । রাধাচরণ পার্শ্বতীচরণের সহিত পরামর্শ করিয়া দানাপুর-যাত্রার উদ্যোগ করিল । পিসী-মা বলিলেন, তিনি যাইবেন । বিরজার হৃদয় ভগিনীর জ্ঞান ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল । কিন্তু বিধবা হইয়া সে আর কোথাও যায় নাই ; সেই জ্ঞান সে যাইবার কথা বলিল না । সরোজা বলিল, সে যাইবে ।

সরোজা যাইতে চাহিলে বিরজা বারণ করিল না । তাহার কারণ দ্বিবিধ—প্রথম, নীরজার শুশ্রূষার আবশ্যক হইতে পারে ; সে জ্ঞান পিতৃগৃহ হইতে কেহ যাইলে ভাল হয় ; বিশেষ যদি তাহাকে আনিতে হয় ; দ্বিতীয়, যতীশ দানাপুরে ; কে জানে, অদৃষ্ট কখন কোন্ পথে, কাহাকে কোথায় লইয়া যায় ?

সেই দিনই সরোজাকে লইয়া রাধাচরণ দানাপুর যাত্রা করিল । বিরজা গোপনে রাধাচরণকে যতীশের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিতে বলিয়া দিল ।

সমস্ত রাত্রি ট্রেন চলিল ; প্রভাতে দানাপুরে পৌঁছিল । তাড়াতাড়ি নামিয়া রাধাচরণ ভগিনীকে নামাইল ; তাহার পর তাহাকে লইয়া বাহিরে আসিয়া গাড়ী ভাড়া করিল । তখন রাধাচরণ শুনিল, ষ্টেশনের নাম দানাপুর হইলেও থাম দানাপুর দুই মাইল পথের কম নহে !

গাড়ী চলিতে লাগিল । পথ কঙ্করাস্ত্রুত—সুরক্ষিত । পথের পার্শ্বে কটক-শুষ্ক । বৃক্ষলতা নূতন—প্রান্তর ধূলিধূসর । সেই ভূণহীন প্রান্তরে মহিষদল তৃণ সন্ধান করিতেছে—আর প্রান্তরমধ্যবর্তী খালের জলে কয়টি মহিষ দেহ ডুবাইয়া আছে—তাহাদের মুখমাত্র জলের উপর রহিয়াছে । কোথাও বা রাখাল-বালক একটি মহিষের পৃষ্ঠে শয়ন করিয়া অন্তগুলিকে লক্ষ্য করিতেছে । প্রান্তরে এক প্রকার চিল ঘুরিতেছে ; তাহাদের দেহ পক্ষ-বিরল—কদাকার । সরোজার নিকট এ সকলই নূতন । সে মুগ্ধনেত্রে এই

নূতন দৃশ্য দেখিতে লাগিল। আর মধ্যে মধ্যে রাধাচরণকে কোন বন্ধের নাম বা স্থানের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। রাধাচরণ যে সে সকল প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিতে পারিতেছিল, এমন নহে।

ক্রমে গাড়ী আসিয়া গোরা-বারিকে পৌঁছিল। পোষ্ট অফিসের সম্মুখে গাড়ী থামাইয়া চালক রাধাচরণকে তাহার গন্তব্য স্থানের কথা জানিয়া লইতে বলিল।

রাধাচরণের প্রশ্ন শুনিয়া পোষ্টমাষ্টার বাবু বারান্দায় বাহির হইয়া আসিলেন এবং চালককে তাহার গন্তব্য স্থান লালকুঠীর কথা বলিয়া দিলেন। তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া রাধাচরণ আসিয়া গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী গন্তব্য স্থানান্ত্রিমুখে চলিল।

শরৎচন্দ্র “বন্ধু কোম্পানীর” বৈঠক হইতে ফিরিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। বাহিরে ফটকের সম্মুখে গাড়ী থামিল দেখিয়া তিনি কাগজ রাখিয়া বাহির হইলেন। তিনি খুল্লভাতের বিবাহের সময় রাধাচরণকে দেখিয়াছিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া ঘাইয়া প্রণাম করিলেন,—জিজ্ঞাসা করিলেন, “সঙ্গে কে?”

রাধাচরণ বলিল, “আমার সেজ ভগিনী।”

শরৎচন্দ্র তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আমুন, ছোট কাকী-মা ভাল আছেন।”

রাধাচরণ যান-চালককে ভাড়া দিলেন ও ব্যাগটি নামাইয়া লইলেন।

শরৎচন্দ্র রাধাচরণের নিকট হইতে ব্যাগটি লইয়া আগন্তুকদ্বয়কে গৃহে লইয়া চলিলেন।

নীরজার খাণ্ডী দালানে বসিয়া কুটনা কুটিতেছিলেন। নীরজা নিকটেই বসিয়া ছিল। শরৎচন্দ্র পিতামহীকে জানাইলেন, তাহার ছোট কাকীমার দাদা ও দিদি আসিয়াছেন। শুনিয়া রন্ধার মুখে বিরক্তিবাব ফুটিয়া উঠিল; তিনি বলিলেন,—“এ কি, বাপু! বলা নাই—কহা নাই, ঢং করিয়া কুটুন্স-বাড়ী আসা কেন?”

শরৎচন্দ্র বলিলেন,—“চুপ কর, ঠাকুর-মা।”

খাণ্ডীর কথা শুনিয়া নীরজা কাঁদিয়া ফেলিল। সরোজা শরৎচন্দ্রের পশ্চাতেই ছিল; সেও সে কথা শুনিতে পাইয়াছিল।

সরোজা ভগিনীর খাণ্ডীকে প্রণাম করিল। তিনি বলিলেন,—“আইস,

মা ! ছোট বৌমা, তোমার দিদিকে তোমার ঘরে লইয়া বসাত—হাত-মুখ ধুইতে দাও ।”

নীরজা ভগিনীকে আপনার ঘরে লইয়া গেল ; ঘরে যাইয়াই বাষ্পজড়িত-কণ্ঠে বলিল, “দিদি, কেন তোমরা আসিলে ?”

সরোজা সম্মুখে ভগিনীর অশ্রু মুছাইয়া বলিল,—“তুই কাঁদিস্ কেন ? আমাদের কাছে তুই বড়, না তোর খাণ্ডড়ীর দুইটা কথা বড় ? কই, তাঁহার কথায় আমার কোন কষ্ট হয় নাই !”

নীরজা সবুও কাঁদিতে লাগিল ।

তাহার পর সরোজা ভগিনীর অসুস্থতার কথা জিজ্ঞাসা করিল ; জানিল, কয় দিন হইতে নীরজা কিছু অসুস্থ ছিল—ক্ষুধা ছিল না । কিন্তু খাবার নষ্ট হইলে খাণ্ডড়ী বড় রাগ করেন বলিয়া সে আহার করিয়াছিল । তাহাতেই সে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়ে । আর সে অসুস্থ হওয়াতে তাহার খাণ্ডড়ী বড় রাগ করিয়াছেন ; কারণ, অসুস্থ হইলেই ডাক্তার ডাকিতে হয়—তাহা হইলেই অর্থব্যয় ।

সরোজা হাসিয়া বলিল, “এ ত দোষ তোরই । খাণ্ডড়ী আদর করিয়া ধাইতে দিবেন, আর তুই ধাইয়া অসুখ বাধাইবি ?”

তাহার পর সরোজা ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোকে একবার লইয়া যাইবার কথা বলিব কি ?”

ব্যস্ত হইয়া নীরজা বলিল, “না, না । এই সে দিন আসিয়াছি ; আবার যাইবার কথা ? তাহা হইলে আর রক্ষা রাখিবেন না । আর তোমরা কল্যই চলিয়া যাও । আমি জানিলে কিছুতেই তোমাদের আসিতে দিতাম না ।”

সরোজা বলিল, “তবে দেখিতেছি, তোকে না জানাইয়া আসিয়াই ভাল করিয়াছি ।”

সরোজা ক্রমে ক্রমে ভগিনীর সংসারের সকল সংবাদ লইতে লাগিল । সব শুনিয়া সে বলিল, “দেখ্, নীরজা, তোর খাণ্ডড়ী লোক মন্দ নহেন । তিনি টাকা ভালবাসেন ; তা সে ও তোদেরই জ্ঞা । তিনি হয় ত একটু অধিক বকেন ;—কিন্তু তোদের অযত্ন করেন না ;—আদরও নাই—অনাদরও নাই ।”

সেই দিন মধ্যাহ্নে দুই ভগিনীতে আবার কত কথা হইল । তখন

নিদাঘের উত্তপ্ত পবনে অনলের স্পর্শ—আকাশ তাত্রবর্ণ—রক্তরেণুর মত
ধূলিকণা বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। অদূরে নদীগর্ভের বালুবিস্তার ;
মধ্যে যে যে স্থানে একটু জল বাধিয়া আছে বা শীর্ণ জলশ্রোত শাণিত
ছুরিকার মত দেখাইতেছে, সেই সেই স্থানে পাখীর আসিয়া জল পান
করিতেছে—পানান্তে একবার উর্দ্ধমুখে চাহিতেছে—তাহার পর উড়িয়া কোন
রন্ধের পল্লবচ্ছায়ান্নিক আশ্রয় সন্ধান করিতেছে। পথে পথিক নাই—
নদীপারে দেয়াড়া জমিতে পশুরাও আর চরিতেছে না,—বৃক্ষতলে ছায়ায়
শয়ন করিয়া অলসভাবে রোমন্থ করিতেছে। গৃহে গৃহে বাতায়ন রুদ্ধ।

সরোজা ভগিনীর নিকট দানাপুরের বাঙ্গালীদিগের সংবাদ লইল।
নীরজা জানাইল, যে সকল বাঙ্গালী সপরিবারে দানাপুরে বাস করেন,
তঁাহাদের অধিকাংশেরই গৃহ নিকটে। পোষ্ট অফিস, বসুভ্রাতৃদ্বয়ের গৃহ,
রসদ-বিভাগের কর্মচারী যতীশচন্দ্রের গৃহ সবই নিকটে। পোষ্টমাষ্টার
মহাশয়ের পত্নী, “ডাক্তার সাহেবের” গৃহিণী, “উকীল সাহেবের” ঘরগী,
যতীশ বাবুর স্ত্রী সকলেই যে তাহার অশুখ শুনিয়া তাহাকে দেখিতে আসিয়া-
ছিলেন, তাহাও সে ভগিনীকে বলিল ; সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলিল যে, হয় ত
তঁাহারা অপরাহ্নে আসিবেন, গ্রীষ্মকালে এ স্থানে প্রভাত ও অপরাহ্ন ব্যতীত
মধ্যাহ্নে গতায়ত হুঃসাধ্য। প্রাতে গৃহকার্য্যবশতঃ মহিলাদিগের পক্ষে
গৃহত্যাগ সম্ভব হয় না ; তাই দেখা-সাক্ষাৎ অপরাহ্নেই হইয়া থাকে।
সরোজা ভগিনীর নিকট সকলের সংবাদ লইতে লাগিল ; কে কেমন
আলাপী, কাহার বাড়ী কোথায়—তাহার কয়টি সন্তান, সে সেই সব সংবাদ
লইল। তাহারই মধ্যে সে যে কল্যাণীর কথাটা বিশেষ ভাবে জানিয়া
লইল, নীরজা তাহা ধরিতে পারিল না। তাহার কারণ, নীরজার সন্দেহের
কোনই কারণ ছিল না। কল্যাণী সরোজার কে, সে তাহা জানিত না।
সরোজা শুনিল, কল্যাণী স্বভাবগুণে সকলের প্রিয়। কল্যাণীর ছেলেটি
দেখিতে কেমন—কত বড়, সে কথাও সরোজা জানিয়া লইল।

নীরজার দিদি কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন, সে সংবাদ দানাপুরের
প্রায় সব বাঙ্গালী পরিবারে প্রচারিত হইয়াছিল। সেই সঙ্কীর্ণ সমাজে
আগন্তকের আবির্ভাব সচরাচর হয় না। তাই যে সকল মহিলা সে সংবাদ
শুনিয়াছিলেন—তঁাহারা তাহাকে দেখিতে আসিবেন, স্থির করিয়াছিলেন।
বেলা পড়িতে না পড়িতে উকীল-গৃহিণী ডাক্তার-গৃহিণীকে বলিলেন, “দিদি !

লালকুঠীতে যাইবে না ?” তিনি বলিলেন, “যাইব । এই থোকাকে দুধ খাওয়াইয়া—খুকীকে কাপড় পরাইয়া—তোমার ভাণ্ডরের আর বরের জল-খাবার গুছাইলেই হয় ।” উকিল-গৃহিণী দিদির অবশিষ্ট কাষের ফিরিস্তি ভনিয়াই বুঝিলেন. সন্ধ্যার পূর্বে কাষ শেষ হওয়া দুর্ঘট । তিনি বলিলেন, “আমি খুকীকে কাপড় পরাইয়া, জলখাবার গুছাইতেছি । তুমি থোকাকে দুধ খাওয়াও ।” দিদি ইহাতে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া দুধ গরম করিবার জন্ত উঠিলেন এবং বাস্তবাবশ্যঃ যাইতে দুধের বাটিটাতেই পদের আঘাত লাগাইয়া অনেকটা দুধ ফেলিয়া দিলেন । তাঁহাদের কাষ শেষ হইতে না হইতে পোষ্টমাষ্টার ঘরগী আসিয়া উপস্থিত হইলেন—“কি গো, তোমরা আজ লালকুঠীতে যাইবে না ? ছোট বোর দিদি আসিয়াছে ।” উকিল-গৃহিণী বলিলেন,—“আমরা যাইবার উদ্যোগই করিয়া আছি । অপেক্ষা কেবল তোমার । তোমার কর্তা যে বড় আজ সকাল সকাল ছুটি দিলেন ?” তিনি বলিলেন, “হাঁ গো হাঁ । বলে, ‘অনেক মেয়ে সতী আছেন, ধরা পড়েছেন রাধা’ । আমি ত তবু আসিয়াই উপস্থিত । তোমাদের যে এখনও দেখি, সবই অস্থিত । চল—একটু শীঘ্র কর । কল্যাণীকে আমি খবর দিয়া আসিয়াছি ।”

সরোজার আগমন-সংবাদ কল্যাণী পূর্বে পায় নাই ; পোষ্টমাষ্টার বাবুর পত্নী বাহির হইবার সময় দাসীকে দিয়া তাহাকে সে সংবাদ দিয়া আসিয়া ছিলেন । সে সংবাদ পাইয়া—সংসারের কাষ সারিয়া লালকুঠীতে যাইতে কল্যাণীর কিছু বিলম্ব হইল । কিন্তু সে যথাসম্ভব শীঘ্র তথায় উপস্থিত হইল । কারণ, নীরজার দিদি আসিয়াছেন । তিনি কে ? তিনিই কি সরোজা ? সে এই কথা যত ভাবিতেছিল—সে প্রণেয় নীমাংসার জন্ত তাহার ব্যগ্রতা ততই বর্দ্ধিত হইতেছিল ।

কল্যাণী যখন লালকুঠীতে উপস্থিত হইল, তখন আগন্তক ও গৃহস্থাদিগের সঙ্গে নীরজা অন্তঃপুরে দালানে বসিয়া ছিল । তাহার ঝাণ্ডুও তখন তথায় ছিলেন । কল্যাণী আসিয়া দাঁড়াইলেই নীরজা সরোজাকে বলিল,—“দিদি ! ইহারই কথা তখন তোমাকে বলিতেছিলাম ।—ইনি যতীশ বাবুর স্ত্রী ।”

সরোজা কল্যাণীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল । সে উঠিয়া দাঁড়াইল ; মুহূর্তের জন্ত তাহার মুখে পাণ্ডুবর্ণ ব্যাপ্ত হইল—নয়নে বিশ্বয় ফুটিয়া উঠিল । কিন্তু সে মুহূর্তের জন্ত । তাহার পর সে অকম্পিতকরে স্বীয় কর্ণ হইতে

হার খুলিয়া লইয়া কল্যাণীর অঙ্কস্থ শিশুর কণ্ঠে পরাইয়া দিল ও তাহাকে মাতৃবক্ষ হইতে লইয়া আপনার বক্ষে ধারণ করিল ।

কল্যাণী সরোজাকে ভাল করিয়া দেখিল, এই সপত্নী ! ইহাকে ভয় ? ইহাকে যে দেখিলেই শ্রদ্ধা করিতে—ভালবাসিতে ইচ্ছা করে ! সরোজা কল্যাণীকে দেখিল, এই সরলা সপত্নী ! ইহাকে স্নেহ না করিয়া কি থাকি যায় ? দুইটি রমণীহৃদয়ে পরস্পরের স্বরূপ প্রতিভাত হইল—পরস্পরের প্রতি স্নেহের আকর্ষণ অনুভূত হইল । কল্যাণী সরোজাকে প্রণাম করিল । সরোজা কল্যাণীকে আশীর্বাদ করিল ।

মহিলাদিগের মধ্যে কেহই সরোজার কার্যের অর্থ উপলব্ধি করিতে পারিলেন না । সকলেই বিষয়ে নির্বাক । তাহার পর নীরজার স্বাণ্ডী তাঁহার পার্শ্বস্থ জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূকে বলিলেন, “এ কি বাপু ? যাহাকে জানি না, চিনি না, তাহার ছেলের মুখ দেখিতে পাঁচ শত টাকার হার দেওয়া ! অবাক্ কাণ্ড !”

সরোজা সে কথা শুনিতে পাইল ; বলিল, “মা, এ যে আমারই ছেলে । আমার সবই ইহার ।”

নীরজার ভগিনীর যে সপত্নী আছে এবং সে পিত্রালয়বাসিনী, সকলে তাহা জানিতেন ; কিন্তু কল্যাণীই যে তাহার সপত্নী, কেহই তাহা জানিতেন না । সরোজার কথায় সকলে তাহা বুঝিলেন । এই অপ্রত্যাশিত মিলনে সকলেই বিস্মিত এবং কেহ কেহ শঙ্কিত হইলেন । নীরজার স্বাণ্ডী সরোজার কথা শুনিয়া আরও বিস্মিত ও বিরক্ত হইলেন ; বলিলেন, “তাহা হউক । মা, তোমরা—আজকালের মেয়েরা বড় অবাক—বড় অসাধারণ । গহনা যে সময় অসময়ের জন্য, তাহাও বুঝ না ।” স্বামীর অনাদৃত্য রমণী যে সপত্নীপুত্রকে দেখিয়া এমন স্নেহ জানায়—তাহা তাঁহার নিকট ভাল বোধ হইতেছিল না ।

শিশু তখন সরোজার কাপড়ের পাড় লইয়া খেলা করিতেছিল । তাহার মুখচুষন করিয়া—আপনার নিঃফল বক্ষে তাহাকে ধরিয়া সরোজা মনে করিতেছিল, সে অননুভূতপূর্ব অসীম সুখ লাভ করিতেছিল । সে শিশু যেন একান্তই তাহার ।

কল্যাণীকে বসিতে বলিয়া সরোজা বসিল । শিশু সরোজার কাছেই রহিল । সরোজা সকলের সহিত নানা কথা কহিতে লাগিল । কিন্তু নীরজা কেমন অগ্নমনস্ক ! সে কেবলই কি ভাবিতেছিল ।

যতক্ষণ অল্প সকলের সঙ্গে কল্যাণীও গমনোদ্ভতা না হইল, ততক্ষণ শিশু সরোজার কাছেই থাকিল। কল্যাণী বিদায় চাহিলে সরোজা শিশুকে দিল। যাইবার সময় কল্যাণী বলিয়া গেল, “দিদি, ছেলে তোমার—সংসার তোমার। আমি সকালেই আসিব। তোমাকে বাড়ী যাইতে হইবে।”

দশম পরিচ্ছেদ ।

এত দিনে !

সন্ধ্যার পর ভগিনীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া সরোজা দেখিল, নীরজা একা বসিয়া ভাবিতেছে। ভগিনীকে দেখিয়া নীরজা কান্দিয়া ফেলিল ; বলিল, “দিদি, কেন তুমি আমাকে দেখিতে আসিলে !”

সরোজা ভগিনীর কাছে আসিল—হাসিয়া বলিল, “দেখ, আমার কথা তুমি সবই জানিতিস্ ; কেবল জানিতিস্ না যে, তোদের কল্যাণী আমার সপত্নী। ইহাতে কান্দিবার কি আছে ?”

সত্যই ইহা ত কিছুই নূতন নহে। তবুও নীরজার মনে হইল, যেন বহুদিনের বিশ্বতপ্রায় বেদনা আজ নূতন করিয়া অনুভূত হইতেছে—যেন পুরাতন ক্ষত আজ নূতন হইয়া উঠিয়াছে। সে কান্দিল। তাহার পর সরোজার কথায়—আর সরোজার ব্যবহারে নীরজা আপনার ক্রন্দন যে অকারণ—তাহা বুঝিল ; স্থির হইল।

সরোজা ভগিনীকে শাস্ত করিল বটে ; কিন্তু আপনি শাস্ত হইতে পারিল কি ? সমস্ত রাত্রি সে ঘুমাইতে পারিল না ; কেবল ভাবিতে লাগিল। অদৃষ্ট-চক্রের এ কি অপ্রত্যাশিত আবর্তন ! এ আবর্তন তাহাকে কেমন করিয়া কোথায় আনিল ? কল্যাণী তাহাকে লইয়া যাইবে বলিয়াছে। সে যাইবে কি ? পতিপুত্র লইয়া কল্যাণী সুখে আছে, সে তাহার পথে পদার্পণ করিবে কি ? নূতন সংসারে যতীশচন্দ্র ত তাহাকে ভুলিয়াছে। তবে—? কিন্তু যতীশচন্দ্র তাহাকে ভুলিয়াছে, ভাবিতেও তাহার নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। স্বামী তাহাকে গ্রহণ করুন, আর নাই করুন—ভুলিয়াছেন কি ? তাহার পর সে আবার ভাবিল, সে ত কল্যাণীর সুখের পথে কণ্টক হইবে না ; সে ত সে সংসারে থাকিবে না। তাহার দুঃখের ভার লইয়া সে ত আবার পিতৃগৃহেই ফিরিয়া যাইবে ! তবে—তবে সে একবার স্বামীকে দেখিবে না ? হয় ত জীবনে আর দেখিবার সুযোগ ঘটিবে না। সে কি ইচ্ছা করিয়া এ সুযোগ হারাইবে ?

পিপাসিত হৃদয় জুড়াইতে পাইবে না ; কিন্তু তৃপ্তি নয়ন ত জুড়াইতে পারে ।
এ কি প্রলোভন ! বিরজা কাছে থাকিলে সে তাহার পরামর্শ লইত—তাহার
উপদেশ-মত কায করিত । আজ সে একাকিনী—অস্থিরচিত্তা—কিংকর্তব্য-
বিমূঢ়া । হায় ! রমণীর জীবনে কি বিবশ পরীক্ষার সময় সমাগত !

সরোজা সারা রাত্রি ভাবিল । কিছুই স্থির করিতে পারিল না । বিনিত
রজনীর বিশুদ্ধ মলিনতা মুখে মাখিয়া সে প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিল । তাহার
পর কল্যাণী আসিয়া যখন বলিল, “দিদি, চল । আমি সব কায ফেলিয়া
রাখিয়া আসিয়াছি”—তখন সে আর কিছুই ভাবিতে পারিল না । স্বামি-
সন্দর্শনের আশায় সে চিন্তাশক্তিহীনার মত তাহার সঙ্গে গেল । সে
নীরজাকে বলিয়া গেল । নীরজা ভগিনীর কথা শুনিয়া কাষ্ঠপুত্তলিকার মত
দাঁড়াইয়া রহিল । সরোজা স্বামিসন্দর্শনে গেল ।

সরোজা যখন যতীশচন্দ্রের বাসায় আসিল, যতীশ তখন বাসায় নাই ।
গ্রীষ্মের কয় মাস প্রভাতেই আফিস হয় ; যতীশ আফিসে গিয়াছিল ।
সরোজার কাছে ছেলেকে দিয়া কল্যাণী সংসারের কায করিতে লাগিল ;
আর এত দিনের সব কথা বলিতে লাগিল । যেন সরোজার নিকট তাহার
গোপন করিবার কিছুই নাই—তাহার সব কথা জানিবার সম্পূর্ণ অধিকার
সরোজার আছে । পিতামহীর মৃত্যু-যতীশের অর্থাভাব—তাহার অলঙ্কার
ও সম্পত্তি বিক্রয়—বিদেশে চাকরী-প্রাপ্তি কল্যাণী সব কথাই সরোজাকে
বলিল । শুনিতে শুনিতে সরোজারও মনে হইতে লাগিল, যেন সে সব
কথা জানিতেই তাহার অধিকার । যতীশের অর্থাভাব ও কল্যাণীর স্বার্থ-
ত্যাগের কথা শুনিয়া সে যেন আত্মবিস্মৃত হইয়া বলিল, “আমাকে জানাইলে
না কেন ?” কল্যাণী বলিল, “আমি লিখিতে চাহিয়াছিলাম ; উনি বারণ
করিয়াছিলেন ।” শুনিয়া সরোজার মনে অভিমানের উদয় হইল । হায়
প্রেম ! তোমার মোহন স্পর্শ যুহুর্ন্তে কত বেদনার—কত যাতনার উপর
বিস্মৃতির যবনিকা ফেলিয়া দেয়, কালের দীর্ঘতা দূর করিয়া দেয়, স্বার্থের
নিগড় দূরে নিক্ষেপ করে, সংসার স্বর্গে পরিণত করে ! তোমার অসাধ্য
কার্য্য নাই—তোমার তুলনা দিবার কিছুই নাই—তোমার মত শক্তি কাহারও
নাই । তুমি বিশ্বজয়ী—আর তদপেক্ষাও অজ্ঞেয় মানব-হৃদয়ও তুমি অবহেলায়
জয় করিতে পার । সর্বত্র তোমার গতি—সর্বত্র তোমার অপ্রতিহত প্রভাব ।

কল্যাণী রন্ধন শেষ করিল । আবার দুই জন আসিয়া বিরলকক্ষ গৃহের

মধ্যবর্তী কক্ষে বসিল । তাহার পর অদূরে পদশব্দ শুনিয়া কল্যাণী বলিল, “তিনি আসিতেছেন ।” সে পুত্রকে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । সরোজাও দাঁড়াইল ।

যতীশ কক্ষে প্রবেশ করিল ।

সরোজা দেখিল, সম্মুখে—স্বামী । যে মূর্তি সে হৃদয়ে অহরহঃ ধ্যান করিয়াছে—আজ সেই মূর্তি যেন তাহার হৃদয় হইতে আসিয়া তাহার চক্ষুর সম্মুখে দণ্ডায়মান । তাহার রমণী-হৃদয় কত ভাবের ধাতপ্রতিঘাতে চঞ্চল হইয়া উঠিল ।

যতীশ দেখিল, সম্মুখে—সরোজা ।

মুহূর্ত্ত উভয়েই নির্ঝাঁক—নিশ্চল হইয়া রহিল । কিন্তু এরূপ অপ্রত্যাশিত অবস্থায় রমণী যত সত্ত্বর প্রকৃতিস্থ হইয়া কর্তব্য কার্য্যে অগ্রসর হয়েন, পুরুষ তত সত্ত্বর তাহা পারে না । সরোজা স্বামীকে প্রণাম করিল—যেন সে হৃদয়ের সকল বেদনা—সকল আকাজ্জক পতি-পদে স্থাপিত করিল ।

যতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল আছ ?” তাহার হৃদয়ে আজ তাহার সমস্ত জীবনের কত কথা জাগিয়া উঠিতেছিল !

সরোজার মনে হইল, সে সবে যেন তাহার হৃদয়ে জন্মজন্মান্তরের আকুল আহ্বান ধ্বনিত হইয়া উঠিল । সে উত্তর দিতে পারিল না : আর সে কেন জানে না—তাহার দুই নয়ন পূর্ণ হইয়া গগু বাহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । সে অশ্রু স্মরণে, কি বেদনার, সরোজা তাহা বুঝিতে পারিল না, বুঝিতে চাহিল না । কল্যাণী দেখিল, সরোজা কাঁদিতেছে । সে যতীশকে বলিল, “তুমি স্নান করিয়া আইস । বেলা হইয়াছে ।”

যতীশ কক্ষান্তরে যাইতেছিল, এমন সময় নীরজার এক ভাস্কর-পুত্র আসিয়া বলিল, “ঠাকুর-মা মাসীমা’কে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছেন ।”

কল্যাণী সরোজাকে বলিল, “দিদি, তুমি থাক ।”

সরোজা বলিল, “না । আমি যাই ।” সে কল্যাণীর নিকট হইতে পুত্রকে লইয়া পুনঃ পুনঃ তাহার মুখচন্দন করিল ; তাহার পর তাহাকে কল্যাণীর নিকট দিয়া বিদায় লইল ।

সরোজা জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে ভগিনীর গৃহে ফিরিয়া গেল । তাহার চক্ষুর সম্মুখে যতীশচন্দ্রের মূর্ত্তি অবস্থিত ছিল,—তাহার কর্ণে যতীশচন্দ্রের কর্ণস্বর ধ্বনিত হইতেছিল ।

আপনার হৃদয়ের শক্তিতে যে বিশ্বাস-বশে সে মনে করিয়াছিল, সে ত থাকিতে আইসে নাই—তবে স্বামীকে একবার দেখিবে না কেন ?—যতীশকে দেখিয়া—যতীশের কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহার সে বিশ্বাস চূর্ণ—বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল, যাক্সের হৃদয় দুর্বল—রমণীর হৃদয়ের শক্তিতে বিশ্বাস করিতে নাই। সে সরলা কল্যাণীর কথা মনে করিল, তাহার প্রেম-প্রফুল্ল সংসারের কথা স্মরণ করিল, আপনার হৃদয়ের দিকে চাহিল, ভাবিল—এ কি প্রলোভন !

তাই সে গৃহে আসিয়াই রাধাচরণকে বলিল, “চল, আমরা আজ ফিরিয়া যাই।”

রাধাচরণ পূর্বদিন অপরাহ্নে যতীশচন্দ্রের নিকট শুনিয়াছিল, তাহার একজন সতীর্থ নিকটবর্তী বাঁকিপুর সহরে আসিয়াছে। সে মনে করিয়াছিল, সেই দিন অপরাহ্নে যাইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। বাঁকিপুর দেখাও হইবে, বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎও হইবে। তাই সে বলিল, “আজই যাইবে ?”

সরোজা বলিল, “হাঁ।”

“কল্য হইলে হয় না ?”

“না। কুটুম্ববাড়ী অধিক দিন থাকা ভাল দেখায় না।”

রাধাচরণ আর কিছু বলিল না।

কিন্তু সে দিন সরোজার যাওয়া হইল না। নীরজার খাণ্ডীকে যাইবার কথা বলিলে তিনি বলিলেন, “পথ ত অল্প নহে—পরশ সারা রাত জাগিয়া আসিয়াছ, আবার আজই যাইবে না, সে হইবে না। অন্ততঃ আর একদিন থাকিয়া—শুস্থ হইয়া যাও। দুই দিন থাকিতে বলিতাম ; কিন্তু দেশের যে অবস্থা, বলিতে সাহস হয় না। এই পোড়া রোগ আসিয়া দেশের সর্বনাশ করিল—নহিলে এ স্থানের এমন অবস্থা ছিল না। সে তোমরা শুনিয়াছ।”

তিনি প্লেগের কথা বলিতেছিলেন। তখন বিহারে প্লেগের আবির্ভাব হইয়াছে ; প্রতি বৎসর বসন্তের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে গ্রামে শোকাত্ত গৃহস্থের আর্তনাদে তাহার বিজয়-ডঙ্কা বাজিয়া উঠে, আর বর্ষার বারিপাত না হইলে তাহার তিরোভাব হয় না।

অপরাহ্নে কল্যাণী আবার আসিল, জিদ করিয়া সরোজাকে বলিল, “দিদি, তুমি যাইতে পাইবে না। তুমি কেন যাইবে ?”

সরোজার হৃদয়ে প্রবল সংগ্রাম চলিতেছিল। এক দিকে রমণীর প্রেম—

আর এক দিকে স্বার্থত্যাগবুদ্ধি ; সে কি করিবে ? কল্যাণী যাহাই বলুক, সে কেমন করিয়া তাহার সাজান সংসারে আসিয়া বসিবে ? বিধাতা তাহার অদৃষ্টে সুখ লিখেন নাই, সে দুঃখ ভোগ করিবে ; কিন্তু তাই বলিয়া অপরের সুখ নষ্ট করিবার অধিকার তাহার নাই । স্বামিসন্দর্শনের সৌভাগ্য—স্বামীর সন্তোষ প্রবণের সৌভাগ্য সে লাভ করিয়াছে, তাহার স্বতি লইয়া সে অবশিষ্ট জীবন যাপন করিবে । সে-ই তাহার নিয়তি ; সে প্রবল বলে প্রেমপ্রণোদিত বাসনাকে পরীভূত করিল ; কিছুতেই কল্যাণীর অহুরোধ রাখিল না । সে কল্যাণীকে বলিল, “তুমি চিরসুখিনী হও । তোমার স্নেহ-ঋণ আমি শোধ করিতে পারিব না । তুমি আমাকে দেবদর্শন করাইয়াছ—আমার জীবন সার্থক করাইয়াছ । কিন্তু আমি থাকিতে পারিব না ।”

কল্যাণী বলিল, “তুমি আমাদের ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না ; কারণ আমরা তোমার । স্বামী তোমার—ছেলে তোমার—সংসার তোমার—আমি তোমার । তোমাকে আসিতে হইবে । সংসারে সুখ পাই ভাগ করিয়া লইব ; দুঃখ পাই—ভাগ করিয়া ভোগ করিব । তুমি আসিবে না কেন ?”

সরোজা যুক্তিতে কল্যাণীকে পরাস্ত করিতে পারিল না ; কল্যাণীর যুক্তিই তাহার হৃদয়ে উদ্গত হইতেছিল । কিন্তু সে তাহার কর্তব্য স্থির করিয়াছিল—সে যাইবে, থাকিবে না ।

কল্যাণী শেষে বলিল, “তুমি যাইবে যাও ; কিন্তু তোমাকে আসিতেই হইবে । তোমাকে আনিতে আমি যাইব—খোকাকে লইয়া যাইব ;—উনি যাইবেন । তুমি কি না আসিয়া থাকিতে পারিবে ?”

সরোজা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । তাহার হৃদয়ে দারুণ চাঞ্চল্য ।

কিন্তু কল্যাণীর স্বার্থত্যাগ—আত্মত্যাগ দেখিয়া তাহার হৃদয়েও স্বার্থ-ত্যাগবুদ্ধিই প্রবল হইয়া উঠিল ।

কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী।

(২)

উনবিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রমের সময় বিহারীলালের প্রথম বিবাহ হয়। বিবাহের চারি বর্ষ পরেই তাঁহার প্রথম পত্নী অভয়া দেবীর একটি মৃত সন্তান প্রসবের পর স্থতিকাগারেই মৃত্যু হয়। বিহারীলাল ‘বন্ধুবিরোগ’ কাব্যের “সরলা” নামক সর্গে তাঁহার সাময়িক শোকোচ্ছ্বাস লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। পঞ্চবিংশতিবর্ষ বয়ঃক্রমের সময় বিহারীলাল দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করেন। বিহারীলালের দ্বিতীয়া পত্নী কাদম্বরী দেবী সুশিক্ষা পাইয়াছিলেন এবং তিনি পতির কবিত্বের অনুরাগিনী ছিলেন। তিনি স্বামীর কবিতা-রচনায় সহানুভূতি দানে এবং রূপে ও গুণে স্বামীকে আজীবন মুগ্ধ রাখিয়া-ছিলেন। বিহারীলালের অপরিসীম পত্নীপ্রেম তাঁহার অধিকাংশ রচনাতেই পরিবাক্ত। ‘সারদা-মঙ্গল’ কাব্যের শেষ গীতটি বিহারীলালের পত্নী-প্রেমাত্মক রচনার চূড়ান্ত নিদর্শন।

অনুমান পঁয়ত্রিশ বর্ষ বয়স পর্য্যন্ত বিহারীলালকে অর্থচিন্তা করিতে হয় নাই। তাঁহার পিতা যাহা উপার্জন করিতেন, তাহাতেই সংসার চলিয়া যাইত। কিন্তু এই সময়ে তাঁহার পিতার শরীর অসুস্থ হওয়াতে তাঁহাকে অর্ধোপার্জনের জ্ঞান সচেত হইতে হয়। বিহারীলাল তাঁহার বন্ধু ত্রীযুক্ত নীলাম্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহায্যে কাশ্মীরী রেশম রপ্তানী করিবার ভার গ্রাপ্ত হইলেন। নীলাম্বর বাবু তৎকালে কাশ্মীর-রাজ্যে মন্ত্রিপদে অভিষিক্ত ছিলেন। কিন্তু বিহারীলাল সেই রেশমের ব্যবসাতে লিপ্ত থাকিলে তাঁহার আত্মসম্মান লাঘব হইবার আশঙ্কা দেখিলেন এবং উহা ত্যাগ করিলেন। অনুমান চল্লিশ বৎসর বয়সে বিহারীলালের পিতার মৃত্যু হয়। সেই সময় হইতে জীবনান্ত কাল পর্য্যন্ত বিহারীলাল পৈত্রিক যজ্ঞমান রক্ষা করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন। কমলার কৃপাপাত্র সুবর্ণবর্ণিক সম্প্রদায়ের পৌরোহিত্য করিয়া তিনি মাসিক প্রায় আড়াই শত টাকা উপার্জন করিতেন। বিহারীলাল মিতব্যয়ী ছিলেন না, অধিকন্তু তিনি দয়ালু ছিলেন। স্ত্রীত্যাগ তিনি যাহা কিছু উপার্জন করিতেন, সমস্তই ব্যয় করিয়া ফেলিতেন। তিনি জী-পুত্র কণ্ঠাগণকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং তাহাদের সুখ-স্বচ্ছন্দতা

বুদ্ধির লব্ধ সাধ্যাভীত ব্যয় করিতেন। আত্মীয় বহুসংখ্যকে নিমন্ত্রণ করিয়া অতি উপায়ে ভোজন করাইতে তিনি পরম আনন্দ লাভ করিতেন। এতদ্ভিন্ন পুত্রগণকে তিনি শ্রেষ্ঠ বিদ্যালয়ে ব্যয়সাধ্য উচ্চশিক্ষা দান করিয়াছিলেন ও কস্তাগণের বিবাহের ব্যয় নির্বাহ করিতে শেষ জীবনে ঋণগ্রস্ত হইয়াছিলেন।

বিহারীলাল বাল্য বয়সে উচ্ছৃঙ্খল ও উদ্বৃত্ত ছিলেন এবং কুসংসর্গেও মিশিয়াছিলেন। কিন্তু পাপের উপর তাঁহার তৎকালেও দারুণ বিভূষণ ছিল। তিনি জীবনে এমন কোনও কার্য্য করেন নাই, যাহাতে তাঁহাকে বিবেকের নিকট লজ্জা পাইতে হয়। বাল্যকালের অবাধ জীবনযাপন তাঁহার স্বভাবকে অগ্নিপরীক্ষায় শোধিত করিয়া দিয়াছিল,—উত্তর কালে তাঁহার চরিত্রের ঐশ্বর্য্য বিদূরিত হওয়াতে তিনি ঐটি সোণায় পরিণত হইয়াছিলেন। বিহারীলাল উন্মুক্তহৃদয় ও স্পষ্ট-ভাবী ছিলেন। তিনি মনের সকল কথা অকপটে প্রকাশ করিতেন। তিনি স্বাধীনচেতা ও অতিশয় তেজস্বী ছিলেন। দুর্ব্বলের পীড়ন দেখিলে তিনি সাধ্য থাকিলে প্রতীকার না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। তিনি অন্তায় সহ্য করিতে পারিতেন না। যৌবন কালে একবার একটি সমারোহের বরষাত্রা দেখিবার লব্ধ রাজপথে সমবেত নিরীহ জনসংঘের উপর একজন যুরোপীয় সার্জনকে অত্যাচার করিতে দেখিয়া, তিনি সেই সার্জেন্ট পুঙ্খবকে গ্রীবাধারণ করিয়া দূরে নিক্ষেপ করেন। আর এক দিন বড়-বাজারে একটি কাবুলী মেওয়া বিক্রেতা অকারণে তাঁহাকে অপমানসূচক কথা বলিতে তিনি যুট্টাঘাতে তাহার মুখ বিকৃত করিয়াছিলেন। উভয় স্থলেই তাঁহার নিজের নির্যাতিত হইবার সমূহ সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু অন্তায়ের প্রতিবিধান করিবার সময় তাঁহার বিপদের ভয় থাকিত না। তাঁহার শারীরিক সামর্থ্যের অমূল্য মনের সাহসও যথেষ্ট ছিল। বিহারীলালের আকৃতি ও চাল চলন দেখিলেই তাঁহার স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যাইত। তিনি যখন পথে চলিতেন তখন মনে হইত তিনি জগৎ সংসারের কাহাকেও ভ্রক্ষেপ করেন না। তাঁহার ধনাকাজ্জা ছিল না এবং মান-সম্মত লাভেও তাঁহার স্পৃহা ছিল না। জনসাধারণের নিকট কবিখ্যাতি লাভ করিবারও তাঁহার আকাঙ্ক্ষা ছিল না। তিনি 'বাণীসেবায় আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন। তিনি একদিকে যেমন তেজস্বী ছিলেন, অপর দিকে আবার তেমনই পরম দয়ালু ও পরোপকারী ছিলেন। তাঁহার দীনহীনের প্রতি

বদান্ততার, আত্মের সেবার ও পরোপকারিতার কথা শুনিলে তাঁহার প্রতি ভক্তি না করিয়া থাকার যায় না।

এ সম্বন্ধে দুইটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। একদিন পথিপার্শ্বে উপবিষ্ট একটি দীর্ঘকায় হিন্দুস্থানী তাঁহার নিকট ভিক্ষা চাহিলে তাহাকে হুটপুট দেখিয়া তিনি তাঁহার কথায় কর্ণপাত করেন নাই। বাটী আসিয়া তিনি সেই ভিক্ষকের কাতর দৃষ্টি ভুলিতে পারিলেন না। তাঁহার মনে হইল, হয় ত সে যথার্থই ক্ষুৎপিড়িত। তিনি অবিলম্বে বাটী হইতে কিছু মিষ্টান্নাদি আহার্য লইয়া দেখিলেন যে, সে ব্যক্তি ক্ষুধায় অবসন্ন ও বাকশক্তিরহিত অবস্থায় শুইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সে পুষ্টিকায় দেখিয়া কেহ তাহাকে ভিক্ষা দেয় নাই। সে কলিকাতায় নবাগত এবং চারিদিন অনাহারে ছিল। তিনি ধীরে ধীরে নিজ হস্তে আহার ও জলপান করাইয়া তাহাকে সুস্থ করেন। আর একদিন গঙ্গানানে যাইবার সময় তিনি দেখেন যে, পথের ধারে একটি বৃদ্ধ ক্রন্দন করিতেছে এবং তাহার ক্রোড়ে তাহার প্রৌঢ় কন্যা কলেরা রোগে আক্রান্ত হইয়া শুইয়া আছে। তাহার পল্লীগ্রাম হইতে গঙ্গানানে আসিয়াছিল এবং কলিকাতায় নিরাশ্রয়। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে গাড়ী করিয়া নিকটস্থ ডাক্তার হনিংবার্কের চিকিৎসালয়ে লইয়া যাইলেন এবং চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। কয়েকদিন পরে আরোগ্যলাভ করিলে তিনি তাহাদিগকে বাটী পাঠাইয়া দিলেন।

বিহারীলাল নিরতিশয় বন্ধুবৎসল ছিলেন। তিনি দুই চারিটি কথায় অপরিচিত ব্যক্তির সহিত সখ্যতা স্থাপন করিতেন। ভাসা ভাসা ভালবাসা তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। তিনি বন্ধুগণকে প্রাণ খুলিয়া ভালবাসিতেন। তাঁহার বন্ধুগণের অনেকের ধারণা ছিল যে, বিহারীলাল তাঁহাকেই সর্কাপেক্ষা ভালবাসেন। তিনি বন্ধুদিগের বিপদে সম্পদে দুঃখে সুখে সমভাবে সহায় থাকিতেন। বিহারীলালের বাল্যকালের বন্ধুগণের মধ্যে হাইকোর্টের উকিল ৬ ভৈরবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জোড়াসাঁকোর কবিরাজ ৬ ব্রজেন্দ্রকুমার সেন, ডাক্তার ৬ স্বর্ধাকুমার সর্কাধিকারী, ভাইসচেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত নীলাধর মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য মহাশয়দের নাম উল্লেখযোগ্য। কৃষ্ণকমল বাবুকে তিনি সোদরাধিক ভালবাসিতেন এবং কৃষ্ণকমল বাবুও তাঁহার সহিত সোদরের মতই ব্যবহার করিতেন। সাহিত্য-চর্চা ও পুস্তক মুদ্রাঙ্কনাদি ক্ষেত্রে তিনি বটতলার পুস্তকপ্রকাশক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণগোপাল

ভক্ত ও চোরবাগানের হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার শ্রীযুক্ত বোম্বেগঙ্গচন্দ্র ঘোষ মহাশয়দের সহিত সখ্যতার আবদ্ধ হয়েন। যৌবনসীমা অতিক্রম করিয়া তিনি রামবাগানের ৮ উমেশচন্দ্র দত্ত এবং শ্রুতিবিদ্যার দার্শনিক শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়দের সহিত অকৃত্রিম সৌহার্দ্যে আবদ্ধ হয়েন। বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁহাকে কবিতাজ্ঞা বলিয়া আদর করিতেন এবং বিহারীলালও সেই প্রকার তুল্য মূল্যে প্রতিদান করিতেন। সাহিত্যের পীঠস্থান বোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাটীর পরিবার-বর্গের সহিত তিনি একরূপ ঘনিষ্ঠ প্রীতিসূত্রে আবদ্ধ ছিলেন এবং ঠাকুর বাটীর আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই তাঁহার কবিতায় এত অমুরাগী ছিলেন যে, বিহারীলাল এক সময়ে “ঠাকুর বাড়ীর কবি” বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন।

বিহারীলাল তাঁহার প্রীতিভাজন বয়ঃকনিষ্ঠদিগের সহিত বন্ধুর মত ব্যবহার করিতেন এবং খেলা প্রাণে আলাপ করিতেন। তাঁহাদের সম্মুখে তক্তপোষ গাজাইয়া গান করিতে তিনি কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করিতেন না। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল, ৮ রাজকৃষ্ণ রায়, ৮ অধরলাল সেন, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি অনেকানেক তৎকালীন উদীয়ন্ত কবি ও সাহিত্য-সেবী বিহারীলালের ক্ষুদ্র ভবনে যাতায়াত করিতে আনন্দ অমূল্য করিতেন, কবির সাহায্যে সাহিত্য-সেবার উদ্দীপিত হইতেন এবং কবির নিকট উৎসাহ, প্রীতি ও সহপদশ পাইতেন।

রঙ্গপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত অনাধবকুমাৰ রায়ের সহিত জীবনে কখনও সাক্ষাৎ না হইলেও কেবল মাত্র পত্রবিনিময়েই তিনি প্রগাঢ় হৃদয়তা স্থাপন করেন। অনাধবকুমাৰ বাবু ‘সারদা মঙ্গল’ পাঠে মুগ্ধ হইয়া কবিকে স্বতঃপ্রসূত হইয়া একখানি পত্র লিখেন এবং তাহাতেই এই সখ্যতার সূত্রপাত। বিহারীলালের প্রসঙ্গে হই জন ভদ্র মহিলার কথা উল্লেখ না করিলে কবির বন্ধুর তালিকা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। তাঁহাদের মধ্যে একজনের কথা ‘সাধের আসন’ কাব্য রচনার প্রসঙ্গে পরে বলিব। আর এক জনকে কবি তাঁহার সারদা মঙ্গল কাব্য “উপহার” দিয়া পিরাছেন এবং তাঁহাকে কবি কিরূপ ভাল-বাসিতেন, তাহা সেই “উপহার” কবিতাতেই সপ্রকাশ।

বিহারীলালের কবিতা রচনাপ্রণালীরও কিছু বিশেষত্ব ছিল। বিহারীলাল রজনীবোপে, শ্রমণ কক্ষে কখনও বা উন্মুক্ত ছাতোপরি কবিতা রচনা

করিতেন। সাধারণতঃ শরনাবস্থাতেই লিখিতেন। তিনি লিখিবার সময় শ্লোক-গুলি মুহূৰ্ত্তে গান করিতেন এবং সে সময়ে, এত তন্ময় হইতেন যে, সন্ধ্যায় সজ্জিত তাম্রকূট ভোররাত্রে সবে মাত্র সাজিয়াছেন ভাবিয়া সেবন করিতে যাইতেন। তিনি যখন লিখিতেন, তখন তাঁহার বিরাম থাকিত না, কিন্তু মনের সে ভাব চলিয়া যাইলে তিনি আবার বহুদিন ধ্যানভঙ্গই প্রাক্তিতেন, লেখনী স্পর্শ করিতেন না। লেখনী হস্তে বৃথা বসিয়া যন্ত্রক কণ্ডুয়ন করা তাঁহার অভ্যাস ছিল না। তিনি রচনা বহবার সংশোধন করিতেন, যতক্ষণ না তাঁহার মনঃপূত হয়, ততক্ষণ তাঁহার কবিতা সংশোধনের বা পরিবর্তনের বিরাম থাকিত না। নিজের মনঃপূত না হইলে তিনি কখনও কবিতা প্রকাশ করিবার সম্মতি দিতেন না। যুদ্ধাঙ্গণে আশ্রমাদেবের উপর তাঁহার দারুণ বিতৃষ্ণা ছিল। তিনি সে কালের পদ্ধতি অনুযায়ী একটি দণ্ডের বাধিয়া তাহার মধ্যে তাঁহার রচনা রক্ষা করিতেন। টেবল দেবাজ বাক্সের তাঁহার প্রয়োজন হইত না।

অনুমান ৪৫ বর্ষ বয়স পর্য্যন্ত বিহারীলাল নিরাময় স্বাস্থ্য ভোগ করিয়া ছিলেন। তৎপূর্বে কয়েকবার মাত্র তাঁহার পাদমূলে বিস্ফোটক হইয়া তিনি কষ্ট পাইয়াছিলেন, কিন্তু এই সময়ে তিনি কঠিন বহুমাত্র রোগে আক্রান্ত হইলেন। তাঁহার শেষ রচনাগুলি এই অসুস্থতার সময়েই রচিত হয়। মৃত্যুর ২৩ বর্ষ পূর্বে হইতে পীড়া প্রবল আকার ধারণ করে। তখনও কিন্তু তিনি শয়ন কক্ষের নিভৃতে বসিয়া দুর্বল হস্তে লেখনী ধারণ করিতেন ও নিজের রচনাগুলি গুণ গুণ স্বরে গান করিতেন। কখনও দেহ ও মনের শ্রান্তি বশতঃ রচনা কার্যে বিফলমনোরথ হইয়া তিনি সাধনয়নে গাহিতেন—

“ফুল ফোটে না আর সাধের বাগানে

মুকুলে মরিয়া যায় ব্যথা দিয়ে প্রাণে।”

এই সময়ে তিনি বাহির হইতে পারিতেন না। কিন্তু শেষ দশায় তিনি বাটীতে থাকিলে পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গমের মত অস্থির হইয়া উঠিতেন ও কাহাকেও কিছু না বলিয়া বাটীর বাহিরে যাইয়া, পল্লীর মধ্যে ঘেঁষানে হয় এক জায়গায় বসিয়া থাকিতেন। এই অবস্থায় বিহারীলাল একদিন রাজপথে বাহির হইতেই দেখিলেন, যেন তাঁহার সমুখস্থ সৌধমালা ও অনুরোধ সমস্তই বিলীন হইয়া এক তীব্র জ্যোতিতে তাঁহার নয়ন বলসিয়া যাইল এবং সেই দীপ্ত আলোকের মধ্যস্থলে তাঁহার আজীবনের আরাধ্য কবিকল্পনার

সৌন্দর্য্যসার সারদা মূর্ত্তি। আর এক দিন নিজ বাটার ত্রিভুজের ছাদের উপর বসিয়া তিনি ঠিক এইরূপ দৃশ্য দর্শন করেন। বঙ্গীয় ১৩০১ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ পূর্ণ ৫৮ বৎসর বয়ঃক্রমকালে সারদাভক্ত কবির ধ্যানভিত্তিত নেত্র চির-মুক্তিত হইয়া যায়।

মৃত্যুকালে বিহারীলাল ছয়টি পুত্র ও ছয়টি কন্যা রাখিয়া যান এবং তাঁহার পতিপ্রাণা পত্নীও তখন জীবিতা ছিলেন। কন্যাগণের মধ্যে জ্যেষ্ঠ তৎকালে বিবাহিতা এবং পুত্রগণের মধ্যে জ্যেষ্ঠ ব্যতীত অপর সকলেই পঠদশায়। বিহারীলালের পত্নীকে তাঁহার জনৈক মেহাস্পদ বন্ধু “রত্নপতি” সম্ভাষণ করিতেন। মৃত্যুর পূর্বে বিহারীলাল তাঁহার মধ্যম পুত্রকে এম এ পরীক্ষায় এবং তৃতীয় পুত্রকে বি এ পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকৃত করিতে এবং চতুর্থ পুত্রকে প্রবেশিকা পরীক্ষার উচ্চ স্থিতি পাইতে দেখিয়া যান। কবির তৃতীয় পুত্র এক্ষণে ব্যারিষ্টার ও কবিকুলতিলক রবীন্দ্রনাথের জামাতা হইয়াছেন। ঠাকুর বাটার পরিবারবর্গের সহিত বিহারীলাল জীবিতকালে যে ঘনিষ্ঠ সৌহার্দ্য বশ্পন করিয়া গিয়াছিলেন, এক্ষণে তাঁহার মৃত্যুর পর সেই সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর কুটুম্বিতায় পরিণত হইয়াছে।

শ্রীনবকুমার ঘোষ ।

তুমি ও আমি ।

তুমি আঁধার কুটীরে আঁল দীপটিরে আশা উজ্জল করি'
 আমি ঝটিকা ভীষণ পরশ্রীকৃপণ লই সে আলোক হক্টি' ।
 তুমি জ্যোৎস্নানিধি আতপদম্ব জগতে দিতেছ শান্তি,
 আমি প্রলয়ের মেঘে রুদ্র-আবেশে উরি সংহারকান্তি ।
 তুমি প্রদোষ-গগনে শোণিত-বরণে দাও যেই আলিপনা,
 আমি আঁধারের বেগে ধীরে-সেধা এসে মুছে দি' যত্নে কত না ।
 তুমি ভূবিত্ত-স্বপ্নের বায়ুর পরপারে জল-রেখা
 আমি খলখল হাসি মরীচিকা আসি দিই নিরাশার লেখা ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ।

গত ৩রা বৈশাখ শনিবার রাত্রি প্রায় ৯টার সময় সুকবি ও নাটককার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যু একান্ত অতর্কিত—অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত। তাঁহার মৃত্যুতে যে নাটকমূলভ আকস্মিকতা ছিল, তাহা বাস্তব জীবনে সচরাচর লক্ষিত হয় না। মৃত্যুর দিন মধ্যাহ্নের পর হইতে অপরাহ্ন ৫টা পর্য্যন্ত তিনি সাহিত্যিক কার্যে নিবিষ্ট-চিত্ত ছিলেন। যিনি বঙ্গ বন্দনায় গাহিয়াছিলেন, “একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয়,” তিনি মৃত্যুমুহুর পূর্ব পর্য্যন্ত ‘সিংহল-বিজয়’ নাটকের সংশোধন-কার্যেই ব্যাপৃত ছিলেন। সেই কার্য শেষ করিতে না করিতে তিনি অবসন্ন হইয়া আসন হইতে হঠাৎ পতিত হয়েন ও পুত্রকে ডাকেন। তাহার পরই তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়েন। অজ্ঞান অবস্থাতেই কয় ঘণ্টা পরে তাঁহার মৃত্যু হয়। রোগ-যন্ত্রণা ভোগ না করিয়া মৃত্যুর বিভীষিকা-বিহ্বল না হইয়া সম্মান-সম্পদ-সম্মান-পরিবৃত হইয়া—সাহিত্য-সাধনা-সুখ সম্ভোগ করিতে করিতে এই মৃত্যু কবির কাম্য হইতে পারে; কিন্তু আরক্কা কার্য্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া—বাস্তব পাঠককে আশায় হতাশ করিয়া—প্রতিভার পরিচয়মাত্র দিয়া—অকালে দ্বিজেন্দ্রলালের এই মহাপ্রস্থান বাঙ্গালীর পক্ষে বিষম বেদনার কারণ। একপ মৃত্যু বজ্রাঘাতের মত যাহার বক্ষে পতিত হয়, তাহাকে যন্ত্রণা জানিতে দেয় না; কিন্তু আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব, অনুরক্ত ভক্ত, আশ্রিত অনুগত সকলের পক্ষে বেদনাদায়ক হয়।

দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যুতে সাহিত্যানুরাগী বাঙ্গালীর বেদনার বিশেষ কারণ বিদ্যমান। কিছুদিন পূর্বে তাঁহার শরীর অসুস্থ হইয়া পড়ে। দীর্ঘকাল অবলম্বিত রাজকার্য্য হইতে অবসর লইয়া নষ্ট স্বাস্থ্য কতকাংশে পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া তিনি আবার সেই কার্য্য করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষে তিনি অনগ্রকর্ম্ম হইয়া সাহিত্য-সেবায় আত্মনিয়োগ করিবার সঙ্কল্প করিয়া রাজকার্য্য হইতে বিদায় লইয়া যখন অমুশীলন-তীক্ষ্ণ প্রতিভার সাহায্যে বঙ্গ-সাহিত্যকে নূতন সৌন্দর্য্যে সুন্দরতর করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, তখনই মৃত্যু তাঁহাকে আপনার অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় রাজ্যে লইয়া গেল! বঙ্কিমচন্দ্র একদিন স্বীয় কণ্ঠ হইতে পুষ্পমালা লইয়া যে তরুণ সাহিত্য-সেবীকে পরাইয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন, সেই রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের শোক-সভায় বলিয়াছিলেন, সেই

“বান্ধালা পাঠকদিগের সুস্থ, এবং সুজলা সুফলা মলয়জ-শীতলা বঙ্গভূমির
মাতৃবৎসল প্রতিভাশালী সন্তান”—“জীবনের সায়াহ্ন আসিবার পূর্বেই,
নূতন অবকাশে, নূতন উদ্যমে নূতন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার প্রারম্ভেই
অপরিস্রাণ প্রতিভারশ্মি সংহরণ করিয়া * * অকালে অন্তিমিত হইলেন।”
আজ দ্বিজেন্দ্রলালের সম্বন্ধেও আমরা সেই কথাই বলিব।

দ্বিজেন্দ্রলালের পিতা কার্তিকেয়চন্দ্র রায় কৃষ্ণনগর রাজসংসারে দাওয়ান
ছিলেন। “কৃষ্ণচন্দ্রের সভাবর্ণনে” ভারতচন্দ্র লিখিয়াছিলেন —

“চক্রবর্তী গোপাল দেয়ান সহবতি ।

রায় বক্সী মদনগোপাল মহামতি ॥”

মদনগোপাল কার্তিকেয়চন্দ্রের প্রপিতামহ ও রামগোপাল তদীয় অগ্রজ।
কৃষ্ণনগর রাজপরিবারের সহিত রায়পরিবারের প্রভুকার্য্যচারিসম্বন্ধ পুরুষানু-
ক্রমিক। মদনগোপাল “রায় বক্সী পদাভিষিক্ত হওয়া অবধি তাঁহার
অধস্তন পুরুষদের রায় উপাধি হইয়া রহিয়াছে।” কার্তিকেয়চন্দ্র দীর্ঘকাল
রাজসংসারে সর্ব্বেসর্বা ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তিনি ‘আত্ম-
জীবন-চরিতে’ লিখিয়াছেন, “আমার পূর্বপুরুষেরা এই রাজাদের অতি
বিশ্বাসভাজন ছিলেন, এবং জ্ঞাতি কুটুম্বের দ্বায়ে সমাদৃত ও সম্ভাষিত
হইতেন।” কার্তিকেয়চন্দ্রও প্রাণপণে এই পরিবারের হিতসাধন করিয়া
গিয়াছেন। রাজা শ্রীশচন্দ্র ব্রাহ্ম সমাজসংস্থাপন, বিধবা-বিবাহপ্রবর্তনাদির
সপক্ষে হওয়ায় কৃষ্ণনগরের হিন্দু-সমাজ যখন বীরনগরের (উলার) বামনদাস
মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে অগ্রণী করিয়া— নবদ্বীপের পণ্ডিতদিগের সহায়তায় ও
তারিণীপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের বুদ্ধিবলে চালিত হইয়া রাজার বিরুদ্ধে
দণ্ডায়মান হয়েন, তখনও কার্তিকেয়চন্দ্র রাজাকে ত্যাগ করেন নাই; উচ্ছৃঙ্খল
সতীশচন্দ্র যখন সমাজে নিন্দিত হয়েন, তখনও কার্তিকেয়চন্দ্র তাঁহাকে স্নেহ-
দানে কার্পণ্য করেন নাই। তিনি সুপুরুষ, সুকণ্ঠ, সদালাপী ও সাহিত্য-
রসিক ছিলেন। আমি যখন তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম, তখন তিনি বৃদ্ধ। কিন্তু
জরা তাঁহার ঘেহ হইতে রূপ-লাবণ্য মুছিতে পারে নাই; পরন্তু তাহাতে
গাম্ভীর্য্যের সৌন্দর্য্য যোগ করিয়াছিল। কার্তিকেয়চন্দ্রের সহিত দীনবন্ধুর
প্রগাঢ় প্রণয় ছিল। দীনবন্ধু কৃষ্ণনগর-বর্ণনায় জলাঙ্গীকে দিয়া বলাইয়াছেন—
“এখন সতীশচন্দ্র রাজা তথাকার।

কার্তিকেশ্বরচন্দ্র রায় অমাত্যপ্রধান,
সুন্দর, সুশীল, শান্ত, বদান্ত, বিদ্বান্,
সুললিতস্বরে গীত কিবা গান তিনি,
ইচ্ছা করে শুনি হ'য়ে উজান-বাহিনী,

দীনবন্ধুর 'নবীন তপস্বিনীতে'ও কার্তিকেশ্বরচন্দ্রের উল্লেখ আছে ;

“ষদবধি হাঁদা পেট হেরেছি ময়নে,
পূর্ণচন্দ্র কার্তিকেশ্বর নাহি ধরে মনে।”

এই “কার্তিকেশ্বর” এক দিকে ময়ূরবাহনপক্ষে, অত্র দিকে কার্তিকেশ্বরচন্দ্র রায়পক্ষে প্রযুক্ত। কার্তিকেশ্বরচন্দ্রের সাহিত্য-প্রীতি তাঁহার ‘আত্মজীবন-চরিত’ ও কালীচরণ ঘোষ মহাশয়ের অনুরোধে লিখিত কৃষ্ণনগর রাজবংশের ইতিহাস ‘ক্ষিতীশবংশাবলী চরিত’ গ্রন্থদ্বয়ে সপ্রকাশ। উভয় গ্রন্থেই বাঙ্গালার সামাজিক ইতিহাসের প্রচুর উপাদান সঞ্চিত রহিয়াছে। উভয় গ্রন্থেরই ভাষা সরল, এবারত (style) সরস। সুতরাং বলা যাইতে পারে, দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্যিক প্রতিভা দুই পুরুষের অনুশীলনের স্ক্রুণ। দ্বিজেন্দ্রলালের দুই ভ্রাতা জ্ঞানেন্দ্রলাল ও হরেন্দ্রলালও বঙ্গ-ভারতীর সেবা করিয়াছেন। জ্ঞানেন্দ্রলালের ‘পতাকা’ এক সময় বাঙ্গালার সংবাদপত্রের মধ্যে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, অধ্যাপক বরদাপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি তাঁহার সহযোগী ছিলেন। ‘নবজীবনে’ অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় লিখিয়া-
ছিলেন—

“এম এ, বি, এল, এল কত উড়িয়ে পতাকা,

ভুবন-বিখ্যাত শত চিহ্ন অঙ্গে আঁকা

সঙ্গে তার শাস্ত্রী মিস্ত্রী”—ইত্যাদি

রায় ভ্রাতৃগণের প্রবর্তিত ‘নবপ্রভা’ পত্রও উল্লেখযোগ্য।

কার্তিকেশ্বরচন্দ্রের বন্ধুবর্গের মধ্যে দীনবন্ধু মিত্র, রামতনু লাহিড়ী, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কালীকৃষ্ণ মিত্র প্রভৃতি অনেকেই বিশেষ যশস্বী। ইহাদের অনেকে হিন্দু সমাজে বিবিধ পরিবর্তন-প্রবর্তনের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। সে সকল চেষ্টার সহিত কার্তিকেশ্বরচন্দ্রের সম্পূর্ণ সহানুভূতি ছিল। সে কথা তিনি স্বীকারও করিয়াছেন।

সাহিত্যপ্রীতি ও সঙ্গীতানুরাগ দ্বিজেন্দ্রলাল উত্তরাধিকারস্বত্রে পাইয়া-
ছিলেন। কার্তিকেশ্বরচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, “বাল্যকালাবধি আমার সঙ্গীত-

বিভাগ অতিশয় অমুরাগ ছিল।” ‘আর্য্যগাথা’র (১ম ভাগ) ভূমিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়াছেন, “শৈশব হইতেই গীতি-রচনায় আমার আসক্তি ছিল।”

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে এস, কে, লাহিড়ী নামে সুপরিচিত হইবার পূর্বে শ্রীযুত শরৎকুমার লাহিড়ী কর্তৃক প্রকাশিত দ্বিজেন্দ্রলালের এই গীত সংগ্রহই তাঁহার প্রথম প্রকাশিত পুস্তক। ইহাতে প্রকাশিত “মনোমোহন মুরতি আজি মা তোমার” প্রভৃতি দুই চারিটি গান আজও সমাদৃত। এই ‘আর্য্যগাথায়’ দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্যিক জীবনের বিশেষত্ব সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। ইহাতে স্থানে স্থানে বিদেশীয় কবিদিগের রচনার ভাব আছে। দ্বিজেন্দ্রলাল তখনও পূর্ববর্তীদিগের ভাব-সম্পদে প্রয়োজনানুসারে আপনার রচনার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিতেন। যিনি পরবর্তী কালে “আমার দেশের” ও “আমার জন্মভূমির” লেখক বলিয়া বঙ্গে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার স্বদেশভক্তি—দেশ মাতৃকার চরণে প্রণত হইবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা এই ‘আর্য্যগাথা’য় সপ্রকাশ। দ্বিজেন্দ্রলাল এক স্থানে লিখিয়াছেন—

“প্রণয় রমণী জীবন

ইহকাল পরকাল।”

তিনি আপনার রচনায় প্রেমের স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু তিনি প্রেমকেই রচনার একমাত্র বিষয় বিবেচনা করিতেন না। ‘আর্য্যগাথার’ ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছিলেন—“যাঁহারা একমাত্র মনুষ্য-প্রেম-গীতকেই গীত মনে করেন, ‘আর্য্যগাথা’ তাঁহাদের জন্য রচিত হয় নাই, এবং তাঁহাদিগের আদর প্রত্যাশা করে না। যদি কেহ প্রকৃতির অপার্থিব সৌন্দর্য্যে ও লাবণ্যে কখন কখন বিমুগ্ধ হইয়া থাকেন, যদি কেহ প্রকৃতিকে দেখিতে দেখিতে কখন কখন প্রকৃতি-রচয়িতার অনন্ত মহিমায় মুগ্ধ হইয়া থাকেন, যদি কেহ শোক-জরাসঙ্কুল জগতে দুঃখাবসন্ন হইয়া কখন কখন নীরবে অশ্রুবারি বিসর্জন করেন, যদি কাহার অধঃপতিতা হতভাগিনী দুঃখিনী মাতৃভূমির নিমিত্ত নেত্রপ্রাস্ত কখন সিক্ত হইয়া থাকে, ‘আর্য্যগাথা’ তাঁহারই আদর চাহে।” ‘আর্য্যগাথা’ দ্বিজেন্দ্রলালের ইংলণ্ডযাত্রার পূর্বে প্রকাশিত। তাঁহার প্রবাসে প্রকাশিত ইংরাজী কবিতাপুস্তক ‘The Lyrics of Ind’ পুস্তকেও এই স্বদেশ-প্ৰীতির পরিচয় আছে। সে পুস্তকের প্রথম কবিতা “The Land of the Sun” (সূর্য্যের দেশ) ভারতবর্ণনা। তাহাতে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“O my land ! can I cease to adore thee,
Though to gloom and to misery hurled ?
O dear Bharat ! my beautiful maiden,
O sweet Ind ! once the queen of the world”

ভুলিতে কি পারি তোমা হে মোর স্বদেশ,
যদিও অঁধারে—দুখে নিমজ্জিতা তুমি ?
এক দিন ছিলে তুমি জগতের রাণী
মধুর সৌন্দর্য্যে ভরা হে ভারত-ভূমি !

এই ইংরাজী কবিতা-পুস্তক-সম্বন্ধে আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। প্রকৃততঃ, শিল্প, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ের পুস্তক ইংরাজীতে লিখিত হইলে সভ্য জগতে সর্বত্র প্রচারিত হয়। কিন্তু বিদেশীর পক্ষে ইংরাজীতে কবিতা, উপন্যাস প্রভৃতি রচনা করিয়া স্থায়ী বশের আশা করা যায় না—যাইতে পারে না। মধুসূদন ও বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যে দিকপাল ; কিন্তু তাঁহাদের ইংরাজী রচনা আজ বিশ্বাতির অন্ধ অতলে স্থান লাভ করিয়াছে। তরু দত্ত বা মনোমোহন ঘোষ কেহই ইংরাজী সাহিত্যে স্থায়ী স্থান লাভ করিতে পারেন নাই। কিন্তু তাঁহাদের প্রতিভা বাঙ্গাল সাহিত্যের সেবার নিগূঢ় হইলে সাহিত্যের সম্পদ সম্বদ্ধিত হইত—তাঁহাদের ভাগ্যেও স্থায়ী বশোলাভের সম্ভাবনা থাকিত। দ্বিজেন্দ্রলালের ইংরাজী রচনায় নিপুণতা ছিল। কিন্তু তাঁহার ইংরাজী কবিতা-পুস্তক বৈশিষ্ট্য-বর্জিত। এই পুস্তকের ভূমিকায় তিনি বলিয়াছিলেন, ইংরাজী ও ভারতীয়—উভয় কবিতাই মধুর ; তবে একটিতে ধর্ম্ম কবিতায় পরিণত, অপরটিতে কবিতা ধর্ম্মে পরিণত। দুই দেশের সঙ্গীতের প্রভেদও তিনি একবার এই ভাবে ব্যক্ত করিয়াছিলেন। “ইংরাজিগানে একটা সংঘমের ভাব আছে, যাহা হিন্দুগানে নাই। ইংরাজিগান স্বাস্থ্যকর ও পুষ্টিকর, হিন্দু গান আনন্দাধিক্য হেতু পীড়াজনক। একটি উন্নীলনোন্মুখ, অপরটি অর্দ্ধ-নিম্নীলিত। একটি জাগরণ, অপরটি তন্ত্র। একটি আনন্দ, অপরটি ভোগ। একটি দিবা, অপরটি সন্ধ্যা। একটি যেন রাজপথে নির্ভয়া, স্বাধীনগতি, স্বাবলম্বী, বিংশতিবর্ষীয়া সুকুমারী ইংরাজ-মহিলা ; অপরটি যেন গৃহপ্রাঙ্গণে সলজ্জা, সশঙ্কগতি, গৃহপ্রবেশোচ্ছতা, ষোড়শী, সুন্দরী, বঙ্গবধূ। একটি যেন প্রভাতের আকাশে উড্ডীন স্বরসুধাবর্ষী পাপিয়া ; অপরটি যেন নিভৃত নিকুঞ্জে কলকণ্ঠ কোকিল। একটি আশাময়ী উন্মুখী হৃদ্যমুখী ; অপরটি যেন সন্তয়া

বিনতনয়না অপরাজিতা । একটি হাস্য ; অপরটি বিলাপ ।” * তিনি এই মত পরিবর্তিত করিয়াছিলেন কি না, জানি না । ইংরাজী ও বাঙ্গালা সঙ্গীতের মত তিনি ইংরাজী ও বাঙ্গালা পোষাকেরও তুলনা করিয়াছিলেন ।† তাহাতে “চলিবার পক্ষে প্যাণ্টকোট ধুতিচাদরের চেয়ে সুবিধা” স্বীকার করিয়াও তিনি বলিয়াছিলেন—“ইংরাজি পোষাক বাঙ্গালিকে ভালো মানায় না” আর “ইংরাজি পোষাক আজ পর্য্যন্ত কোন বাঙ্গালি মহিলাকেই মানাইতে দেখি নাই ।” এই প্রবন্ধের শেষাংশ তিনি বলিয়াছিলেন, “মহিলাদের অলঙ্কার-পরা উঠিয়া যাইতেছে : সেটি হুংখের বিষয় । হাতে বলয়াদি, গলদেশে চিক ও হার, কর্ণে তুল ও মাথায় ফুল এবং কুলের অলুকারী গহনা দেখিতে সুন্দর ।” এই প্রবন্ধে তিনি বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, আশা করি, পরিণত বয়সে তিনি তাহার জ্ঞান লঙ্ঘিত হইয়াছিলেন ও তাহা পরিবর্তিত করিয়াছিলেন ।

দ্বিজেন্দ্রলাল কৃষ্ণনগর কলেজের ছাত্র । কলিকাতা যখন অস্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া পরিগণিত হইত, তখন কৃষ্ণনগর কলেজে বঙ্গের বহু ছাত্র অধ্যয়ন করিত । দ্বিজেন্দ্রলালের পঠদশায় কৃষ্ণনগরের পূর্বসমৃদ্ধির অবশেষ ছিল । এম, এ., পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের যশস্বী ছাত্র দ্বিজেন্দ্রলাল সরকারী বৃত্তি পাইয়া বিলাতে গমন করেন ; উদ্দেশ্য—কৃষিবিজ্ঞা শিক্ষা করিবেন । প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তিনি ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট হইলেন । কৃষিবিষয়ে তিনি একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন ; তাহার নাম Crops of Bengal. সেই পুস্তকে তিনি চাকরী হইতে বিদায় লইয়া কৃষিকার্য্য করিবেন—এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন । বলা বাহুল্য, তাঁহার সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই ।

দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাত হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন । পৈতৃক বাসগৃহের পার্শ্বে তাঁহার জন্ম বাঙ্গলো রক্ষিত ও সজ্জিত হইয়াছিল । হিন্দু-সমাজ প্রায়-শ্চিত্ত ব্যতীত তাঁহাকে অঙ্কে স্থান দিতে অসম্মত । দ্বিজেন্দ্রলালের ক্রোধ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । তিনি হিন্দু সমাজের এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিলেন—প্রতিবাদের ভাষা জালাময়ী—ভঙ্গী ভীষণ । দ্বিজেন্দ্রলালই বলিয়াছেন, “ইহার ভাষা ঠাট্টার ভাষা নহে । ইহার ভাষা অশ্রায়কুক তরবারির বিদ্রোহী বনংকার, ইহার ভাষা পদদলিত ভুজঙ্গের ক্রুদ্ধ দংশন, ইহার

* ভারতী—১০০৩ ।

† ভারতী—১০০২ ।

ভাষা অগ্নিদাহের জ্বালা।” দ্বিজেন্দ্রলাল এই পুস্তকে যে মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, তাহার বিচার নিম্নয়োজন। তবে এই রচনার ভাষায় অসংযমের চিহ্ন অত্যন্ত অধিক। প্রায়শ্চিত্ত করিয়া হিন্দু সমাজে পুনঃপ্রবেশের কথায় তিনি বলিয়াছিলেন, “হাঁ, প্রায়শ্চিত্ত করিব, কিন্তু বলুন, কোন্ পাপের? আমরা বানর ছাড়িয়া দেবতার সহিত মিশিয়াছি বলিয়া? * * * বরং আমরা আপনাদের সমাজে যে ছিলাম, ইহার জ্ঞাত প্রায়শ্চিত্ত করিতে বলেন, রাজি আছি।”—আবার—“হিন্দুকে আজ জাতি বলিলে আমার * * * শরীরে বেদনা হয়, গায়ে জ্বর আসে;—এক কথায় আপনাকে শালা বলিতে ইচ্ছা করে।” বিচলিত হইলে দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষা যে তীব্র হইয়া উঠিত, তাহা ‘মদ্ভে’র ভূমিকাতেও দেখা যায়। ‘একঘরে’য় দ্বিজেন্দ্রলালের পরিহাসক্মতার—বিদ্রূপ-প্রিয়তার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। হাসির গানে—ব্যঙ্গ-বিদ্রূপরচনায় তিনি বঙ্গসাহিত্যে যুগান্তর আনিয়াছিলেন। সে বিষয়ে তাঁহার ক্মতার পরিচয় ‘একঘরে’য় পাওয়া যায়। তবে ‘একঘরে’য় যাহার অঙ্কুর—পরবর্তী রচনায় তাহা বিহর্গাবরাবিতশাখ—ঘনচিকণশ্রামপল্লব-সুশোভিত—অলিকুলসঙ্কলকুসুমশোভাসুন্দর বৃক্ষ।

‘আর্য্যগাথা’ প্রথম ভাগ প্রকাশিত হইবার দশ বৎসর পরে ‘আর্য্যগাথা’ দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয়। দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়াছিলেন, “দশ বৎসরে আমার জীবনে যুগান্তর হইয়াছে * * * আজ আমি আর সেই পাঠাধ্যায়ী, অনুচ্চ জগতের দূরস্থ পরিদর্শক বিস্মিত বালক নাই * * * মলয়ানিলস্পৃক্ত প্রেমোন্মাদিত আমার হৃদয়কুঞ্জে তাই এই রুতজ্ঞ অশ্রুট কুলধ্বনি।” এই পুস্তকখানি—

“শিশির-স্নিগ্ধ মেঘরা, কিশলয়পেলব বামা

অপরাজিতানম্রা, নবনীলনীরদশ্যামা ॥

“বঙ্গগরিমা” বঙ্গাঙ্গনা “দেবী গৃহলক্ষ্মীর” করে উপহার। পুস্তকের অর্দ্ধাংশ প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ বিদেশীয় গীতের অনুবাদে ও অর্দ্ধাংশ মৌলিক রচনায় পূর্ণ। ইহার কয়টি গান বড় মধুর—

“আমি প্রভাতের ফুলে,

সাঁঝের মেঘেতে,

হেরি তোর রূপরাশি ;

আমি চাঁদের আলোকে,

তারার হাসিতে

নিরখি তোমার হাসি।”

পড়িলেই এডগার্স এলেন পো'র কবিতা মনে পড়ে —

“—The moon never beams without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee ;
And the stars never rise but I see the bright eyes
Of the beautiful Annabel Lee”

যখন চন্দ্রমা উঠে আমার হৃদয়ে কুটে

সৌন্দর্য্য-প্রতিমা সেই তাহারি স্বপন ;

যখন তারকা হাসে আমার নয়নে ভাসে

সৌন্দর্য্য-প্রতিমা সেই তাহারি নয়ন ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত ‘সাধনায়’ এই গীতসংগ্রহ সমালোচিত হয় । সে সমালোচনায় গানগুলির গুণও যেমন দেখান হইয়াছিল—দোষেরও তেমনই উল্লেখ ছিল । “আমাদের এই সমালোচ্য গ্রন্থখানিতে কোন কোন গানে ইংরাজি প্রথার ভাষা আমাদের কানে ধরাপ লাগিয়াছে । ইংরাজি ভাব গ্রহণ করিয়া আমাদের ভাষা ও সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিতে দোষ নাই কিন্তু এমন অনেকগুলি ভাব আছে যাহা আমাদের পক্ষে নিতাস্তই বিদেশী, সেগুলি বাঙ্গালায় বর্জনীয় । ‘চেয়োনা বিরাগে মাধি হিম আঁধি তুলি মোর পানে ।’ ইংরাজীতে Cold শব্দের সহিত যে একটি অপ্রিয় ভাবের যোগ আছে বাঙ্গালায় তাহা নাই এবং হইতেও পারে না । সেই জন্য ‘হিম আঁধি’ শব্দটা কানে বিজাতীয় বলিয়া ঠেকে ।” “আর্য্যগাথায় স্থানে স্থানে স্রগা শব্দের অপপ্রয়োগ হইয়াছে ।”

“কাঁদিব না দীনহীনা,—কঠোরা তাপসা স্রগা

দিব তিক্ত ঢালি তারে—কমো দেব অপরাধ !”

“দুটি ছত্রের অর্থ বুঝাই কঠিন ।” “কোন কোন গানের পদ এতই বিপর্য্যস্তভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে যে, তাহার অর্থগ্রহ চেষ্টাসাধ্য হইয়া পড়ে ।

* * * গানের ভাষায় এরূপ অসরলতা দোষ মার্জনীয় নহে ।” “গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগে কবি স্বচ্ছ, ইংরাজি এবং আইরিশ্ গানের যে সকল অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার ভাষা অনেক স্থলে অত্যন্ত অদ্ভুত হইয়াছে ।”

সন ১৩০১ সালে ‘সাধনা’র যে সংখ্যায় এই সমালোচনা প্রকাশিত হয় সেই সংখ্যায় দ্বিজেন্দ্রলালের বিদ্রূপ কবিতা ‘কেরাণী’ প্রকাশিত হয় । কবিতার নিম্নে কবির নাম ছিল না ; তাই এই কবিতায় নূতন রসের ও

নূতন ভাবের পরিচয় পাইয়া বাঙ্গালার বহু সাহিত্যিক সন্ধান করিয়া লেখকের নাম জানিয়াছিলেন। এই “কেরানী” কবিতা বাঙ্গালা সাহিত্যে পরিহাস কবিতায় নূতন ধারা প্রবর্তিত করে। অগ্রহায়ণ মাসে ‘সাধনা’র “কেরানী” ও চৈত্র মাসে ‘সাহিত্যে’ “অদল-বদল” প্রকাশিত হয়। ইহার পর ‘সাহিত্যে’ দ্বিজেন্দ্রলালের অনেকগুলি বিদ্রূপ কবিতা ও ‘ভারতী’তে কতকগুলি হাসির গান প্রকাশিত হয়।

এই সময়ের বাঙ্গালা সাহিত্যিক সমাজের অবস্থা সাহিত্যালোচনার পক্ষে বিশেষ অনুকূল ছিল। সকল দেশেই এক এক সময় সাহিত্যে বা শিল্পে সমুন্নতির যুগ দেখা যায়। এ দেশেও এই সময় সাহিত্যের সমুন্নতির যুগ। বঙ্কিমচন্দ্র যখন ‘বঙ্গদর্শন’ প্রবর্তিত করেন, তখন বাঙ্গালা সাহিত্য রাজতন্ত্র-নিয়ন্ত্রিত; বঙ্কিমচন্দ্র সম্রাট। তিনি হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্রপ্রমুখ কবি, অক্ষয়চন্দ্র চন্দ্রনাথপ্রমুখ প্রবন্ধলেখক, রামদাস রাজকৃষ্ণপ্রমুখ ঐতিহাসিককে লইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যে নব যুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। ইহাদিগের অনেকের প্রতিভা চন্দ্রমারই মত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভাভাষ্যের প্রতিফলিত জ্যোতিঃতে দীপ্তিসমুজ্জ্বল হইয়াছিল। ‘বঙ্গদর্শন’ের বিলোপের পর হইতে তাঁহাদের রচনায় আর বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয় নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের আভির্ভাবকালে বঙ্গসাহিত্য সাধারণতন্ত্রশাসিত। বঙ্কিমচন্দ্র ভগীরথের মত সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে যে ভাগদ্বাপ্রবাহ প্রবাহিত করাইয়াছিলেন তখন তাহার পুণ্য-ধারা শত শাখায় বিভক্ত হইয়া সমগ্র সাহিত্যকে স্নিগ্ধ শ্রী ও সমুজ্জ্বল সৌন্দর্য্য দান করিয়াছে; কিন্তু তখন আর একজন সেই শত ধারার গতি নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন না। তখন সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে নানা সাহিত্যসেবকের আবির্ভাব হইয়াছে। ‘সাধনা’র এই সমৃদ্ধি-সময়কে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার পূর্ণ জোয়ারের সময় বলা যাইতে পারে। তখন রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ, গল্প, কবিতায়, রসরচনায় বাঙ্গালাসাহিত্যে নূতন শক্তিসঞ্চার করিতেছেন। তাঁহারই আহ্বানে বিজ্ঞবর কৃষ্ণবিহারী সেন, সুধী উমেশচন্দ্র বটব্যাল, হিন্দু সভ্যতার ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র দত্ত, সাহিত্যশিল্পী শ্রীশচন্দ্র মজুমদার, শ্রমশীল সখারাম গণেশ দেউরুর প্রভৃতি লেখকগণ ‘সাধনা’র নানা বিষয়ের আলোচনা করিতেছেন। তখন ‘সাধনার’ বলেজনাথ ঠাকুরের সমগ্র শক্তি সাহিত্যের প্রসাধনে নিযুক্ত হইয়া যে সকল প্রবন্ধ রচনা করিতেছে সে সকল সাহিত্যে স্থায়ী স্থান লাভ করিয়াছে। তখন শ্রীযুক্ত রাধেন্দ্রশুন্দর ত্রিবেদী, শ্রীযুক্ত

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, ত্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত ও ত্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র মজুমদার 'সাধনায়' আবির্ভূত হইয়াছেন। ইহার কিছুদিন পূর্বে নবীন লেখকদিগের রচনার প্রতি বর্তমান মাসিকপত্র-সম্পাদকদিগের অযথা অবজ্ঞার প্রতিবাদকল্পে 'সাহিত্য' সৃষ্ট হইয়াছে! আর 'সাহিত্য'ক্ষেত্রে সুসজ্জিত করিয়া হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত চুণীলাল গুপ্ত, নিত্যকৃষ্ণ বসু, কুলভূষণ ভাণ্ডারী, দেবেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি তরুণ লেখকদিগের রচনাকুসুম বিকশিত হইতেছে। যে ইণ্ডিয়া ক্লাব আন্ধ্র জীবিত, কিন্তু জীবন্ত—বঙ্গালীর সামাজিক অবস্থার সহিত সামঞ্জস্যের অভাবে যাহা সমাজে স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে না, সেই ইণ্ডিয়া ক্লাব তখন বহু শিক্ষিত বাঙ্গালীর সম্মিলন-স্থান। এই ইণ্ডিয়া ক্লাবের কতিপয় সভ্য আবার 'ডাকাইত ক্লাব' সংগঠিত করিয়া সভ্যগণের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ের ও সৌহার্দ্যের উপায় করিয়াছিলেন। ইণ্ডিয়া ক্লাবে ও ডাকাইত ক্লাবে সাহিত্যিক আলোচনা হইত; কখন ক্লাবগৃহে, কখন কোন উদ্যানে, কখন বা নৌকায় সম্মিলিত সভ্যগণ সঙ্গীতসাহিত্যাদির আলোচনা করিতেন। সম্মিলনে নানা সাহিত্যিক কথার আলোচনা হইত। এই সকল সম্মিলনে দ্বিজেন্দ্রলালও থাকিতেন, রবীন্দ্রনাথও থাকিতেন। একের উপর অপরের প্রভাব কিরূপ হইয়াছিল—বা কোন প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়াছে কি না তাহা কে বলিবে? এই প্রসঙ্গে আল্লায় "সাহিত্যসমাজের"ও উল্লেখ করিতে হয়। এই সমাজও সাহিত্যিকদিগের মিলনক্ষেত্র ছিল। আজ সমাজের কথা স্মরণ করিলে অশ্রুসম্বরণ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। সেই সঙ্গীর্ণ সীমাবদ্ধ সমাজের সভ্যদিগের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়, 'রায় মহাশয়'-লেখক হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সখারাম গণেশ দেউস্বর, কবি চুণীলাল গুপ্ত, হিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর, মোহিনীমোহন মিত্র অকালে মৃত্যুর মহানিদ্রায় অভিভূত। কেহই বাঙ্গালী পাঠকের আশা পূর্ণ করিয়া পরিণত বয়সে প্রাণত্যাগ করেন নাই—কেহই প্রতিভার সম্পূর্ণ সম্ভাবহার করিয়া বাইতে পারেন নাই। বাঙ্গালীর এ দুঃখ রাধিবীর স্থান নাই এ হতাশার ঔষধ নাই।

(ক্রমশঃ)

পুরাতন প্রসঙ্গ ।

(১৫)

১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ ।

আচার্য্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “বিদ্যাসাগরের একটা চিরকালের অভ্যাস ছিল যে প্রায় ছোকরা দলের সকলকেই তিনি কখনও ‘তুই’ ছাড়া ‘তুমি’ বলিতে পারিতেন না । তিনি আমাকে যে ‘তুই’ বলিতেন তাহার যথেষ্ট কারণ ছিল । আমি যখন ৬।৭ বৎসর বয়সে কেবল আদার করিয়া আমার দাদার সঙ্গে কলেজে যাইতাম, প্রত্যহ তাঁহাদের ক্লাসের ঘরের এক পাশে সমস্ত দিন বেঞ্চের উপর গড়াগড়ি দিয়া বৈকালে তাঁহার সঙ্গে বাড়ী আসিতাম, তখন বিদ্যাসাগর এক দিন (তিনি তখন সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদক ছিলেন) আমাকে লইয়া নিম্নতম শ্রেণীতে প্রাণকৃষ্ণ বিদ্যাসাগরের ঘরে ভর্তি করিয়া দিলেন । সেই অবধি প্রায় আমার চল্লিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তাঁহার কাছে যাতায়াত করিয়াছি, কখনও ‘তুই’ ব্যতীত ‘তুমি’ সম্বোধন পাই নাই । ইহা যে কখনও আমার মন্দ লাগিয়াছিল এমন কথা আমি বলি না ; আমি বরং ভাবিতাম যে, তিনি যেরূপ বয়োজ্যেষ্ঠ ও আমাকে যে স্নেহ করেন, ‘তুই’ সম্বোধন তাহারই পরিচায়ক মাত্র । কিন্তু বেশ বুঝিতে পারিতাম যে, ইহা সকলের ভাল লাগিত না । সংস্কৃত কলেজের একজন লাইব্রেরিয়ান ছিলেন ; তাঁহার নাম উমেশচন্দ্র গুপ্ত । বিদ্যাচর্চা সম্বন্ধে আমা অপেক্ষা তিনি অনেক junior ছিলেন ; এক দিন তিনি কথা প্রসঙ্গে বলিলেন ‘তুই বলিতে যতক্ষণ, তুমি বলিতেও ততক্ষণ ; তবে যে বিদ্যাসাগর মহাশয় যাহাকে তাহাকে তুই বলিয়া বসেন, তুমি বলিতে বড়ই বিমূখ, ইহার মানে বুঝা যায় না ।’ উমেশ গুপ্ত এই কথা বিরক্তির ভাবেই বলিয়াছিলেন । কিন্তু সমস্ত পর্যালোচনা করিয়া আমার এই বোধ হয় যে, এই অভ্যাসটি বিদ্যাসাগরের সারল্যগুণের পরাকাষ্ঠার পরিচায়ক মাত্র । ইংরাজিতে যাহাকে affectation বলে বিদ্যাসাগরের সেটি আদৌ ছিল না ; যাহাকে যে ভাবে একবার দেখিয়াছেন, বাহ্যিক লোকদেখান বৃত্তির বশবর্তী হইয়া সেটা পরিবর্তন করিতে তাঁহার যেন ভাল লাগিত না । তিনি আপনার মা’কে ছেলে বেলা হইতে যে ‘তুই’ সম্বোধন করিতেন, মাতার মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তাহার পরিবর্তন করেন নাই ।

ইহা আমি তাঁহার নিজের মুখে শুনিয়াছি । বিধবাবিবাহের গল্প করিতে বসিয়া এক দিন তিনি বলিলেন,—যখন আমি বিধবাবিবাহের বৈধতা বিষয়ে আপনার মত স্থির করিয়া বসিয়াছি, তখন ভাবিলাম যে, মা'কে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি না, তিনি কি বলেন ? আমাকে এ বিষয়ে বন্ধপরিষ্কার হইতে বলেন, কি মানা করেন ? এই অভিপ্রায়ে এক দিন তাঁহার কাছে গিয়া বলিলাম, 'মা, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কোর (আমি মা'কে চিরকালই 'তুই' বলে ডাকি ; ছেলে বেলার অভ্যাস কখনও ছাড়িনি) আমি ত বিধবাবিবাহ চালাব স্থির করেছি, এতে তোর মত কি ?' মা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, এটা যে শাস্ত্রের যথার্থ মত, তোর কি তা নিশ্চয় বোধ হয়েছে ? আমি বলিলাম, হঁ। আমার তা নিশ্চয় বোধ হয়েছে । ওখন তিনি বলিলেন, তবে তুই চালাগে যা, আমার তাতে অমত নেই ।

“এখনকার দিনে আমি দেখিতেছি যে, পুত্র একটু বড় হইলে এবং রোজগারি হইলে, পিতা তাহাকে 'তুই' বলা দূরে থাকুক, পরোক্ষে 'তিনি' বলিয়া থাকেন । আমি অনেক পিতার মুখে এইরূপ শুনিয়াছি ; এবং আমার এটা যেন কেমন কেমন লাগে । কোনও কোনও পরিবারের মধ্যে এরূপ দেখিতে পাওয়া যায় বটে যে, বাল্যকালেও পিতা পুত্রকে 'তুমি' বৈ 'তুই' বলেন না ; পুত্রও পিতাকে শৈশবাবস্থা হইতে 'আপনি' 'মহাশয়' বলিতে অভ্যাস করে । ইহার একটা মানেও আছে । সেই সকল পরিবারের কর্তারা বিবেচনা করেন যে, সভ্যতার সমুদাচার কথাবার্তা আদবকায়দা ইত্যাদি) শিক্ষা করা বালকের পক্ষে একান্ত কর্তব্য, এবং খুব অল্প বয়সেই অভ্যাস করা ভাল ।

“বিজ্ঞাসাগর যে সকল ছোকরাকেই 'তুই' বলিতেন, আমি এমন কথা বলিতে চাহি না । আমার মনে হয় না যে তিনি আমার জ্যেষ্ঠ রামকমলকে 'তুমি' ছাড়া 'তুই' কখনও বলিয়াছিলেন । কিন্তু আমার নিজের কথা আমি জানি ; রাজকুমার সর্বাধিকারীর কথা জানি ; ডাক্তার স্বর্ষ্যকুমার সর্বাধিকারীর কথাও জানি । কলিকাতার একবার হোসেন খাঁ নামক বাজীকরের দিনকতক প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল ; স্বর্ষ্যবাবু তাহার দু' চারিটা ভেঁকি দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া এক দিন বিজ্ঞাসাগরের কাছে গল্প করিতেছিলেন । বিজ্ঞাসাগর বলিলেন, 'আরে আমি তোর কথা শুনিতেছি । তোকে আমি

জানি, তুই কতকটা আত্মদে। আমি আমার হাতে আংটি মুঠো করে ধরে থাকি ; যদি আমার হাতে থেকে হোসেন খাঁ আংটি উড়িয়ে দিতে পারে তা হোলে বুঝব যে, তার অলৌকিক ক্ষমতা আছে।' শ্রীযুক্ত নীলাধর মুখোপাধ্যায় যখন কাশ্মীরের দেওয়ানী কবীরা মাসে সাড়ে তিন হাজার টাকা বেতন ভোগ করিয়া ফিরিয়া আইসেন তখনও বিজ্ঞাসাগরের কাছে সেই সাবেক 'তুই' সম্বোধন পাইলেন, ভুলেও একবার 'তুমি' নহে। কিন্তু রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসন্নকুমার সর্বাধীকারী, প্রসন্নকুমার রায় (মেট্রোপলিটান কলেজের প্রথম হেড মাষ্টার) ইহাদের কাহাকেও কখনও তিনি 'তুই' বলেন নাই। অথচ প্রসন্ন বাবুর তুই এক বৎসরের ছোট তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা সূর্য্যবাবুকে তিনি 'তুই' বলিতেন। এই বিষয়ে তিনি যে কি পার্থক্যের নিয়ম ধরিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা ত আমি বুঝিতে পারি না। ইদানীন্তন বালকদিগের মধ্যে তাঁহার অপরিচিত একটি এম, এ, চাকরীর প্রার্থনায় তাঁহার নিকট গিয়াছিল। ছোকরাটি থিয়সফিষ্ট ; লম্বা চুল রাখিয়াছিল। বিজ্ঞাসাগর তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, 'আরে তোকে মাষ্টারি কর্ম দোষো কি ! তুই মেয়েমানুষ কি পুরুষমানুষ আগে বিবেচনা করে বুঝি।' এরূপ অপরিচিত ব্যক্তিদিগের মধ্যেও তিনি কাহাকেও বা 'তুমি' কাহাকেও বা 'তুই' বলিতেন।

"শেষাশেষি বিজ্ঞাসাগর কতকটা misanthrope নরজাতিদ্বেষী হইয়াছিলেন। বিস্তর লোকের ব্যবহার তাঁহার প্রতি এরূপ কদর্যা হইয়াছিল যে, অনেক সহ করিয়া শেষটা তিনি অসংযতবাক হইয়া পড়িয়াছিলেন তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, অধিকাংশ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এরূপ অসার যে, অর্থলোভে তাহার না পাল্লো এমন কায নাই। আবার ইংরাজি শিক্ষিতাভিমাত্রীকেও তিনি যেন স্বপ্নার দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। কোনও কোনও বিধবাবিবাহদ্বেষী তार्কিক তর্কস্থলে এইরূপ আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন যে, পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীজাতির সংখ্যা অনেক বেশী ; যদি বিধবাদিগের বিবাহ দেওয়া হয় তাহা হইলে অনেক অপরিণীতা কুমারীর বিবাহ হওয়া ভার হইবে ; সেটা কি মঙ্গলকর ? এই আপত্তির কথা উত্থাপন করিয়া তিনি এক দিন বলিলেন, —'ছেলেগুলোকে আর যা করি আর না করি, ইংরাজি ত কখনও শেখাবো না ; অসার ও ডে'পো হবার এমন পথ আর নাই।'

"এইরূপ মনের ভাব লইয়া তিনি শেষাশেষি সত্যজাতি ও সত্যতাকে

অত্যন্ত স্বর্ণা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ক্রমশঃ অসভ্যজাতিদিগের সরলতা ও অকপটতার প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। কস্মাটীড়ে বাস করিয়া তিনি সাঁওতাল জাতির বিশেষ পক্ষপাতী হইয়াছিলেন, এবং সর্বদাই তাহাদের সরলতার প্রশংসা করিতেন। একটা গল্প তাঁহার মুখে প্রায়ই শুনা যাইত। একবার একজন চতুর বাঙ্গালী সাঁওতাল পরগণায় কিছু জমী খরিদ করিয়া কাছাকাছি পাঁচজনের জমী আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তদুপলক্ষে সীমাসহরদ লইয়া এক মোকদ্দমা উপস্থিত হইল। বাঙ্গালীটি অনেক প্রলোভন দেখাইয়া একজন বৃদ্ধ সাঁওতালকে আপনার পক্ষে সাক্ষ্য দিবার জন্য দাঁড় করাইল; তাহাকে শিখাইয়া রাখিল যে, সে বলিবে যে অমুক শিমূল গাছ হইতে সীমানার আরম্ভ। সাঁওতাল রাজী হইল। মোকদ্দমার সময়ে বখন হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন সাঁওতাল প্রথমে মিথ্যা কথা বলিল—অমুক শিমূল গাছটা বটে; পরক্ষণেই আসল কথাটি আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না; আপনাই হইতেই বলিয়া উঠিল, “কিন্তু ঐ গাছটি বটে,” বলিয়া আর একটি গাছ দেখাইয়া দিল। বিজ্ঞাসাগর মহাশয় এই গল্পটি করিতেন, আর হাসিতেন; বলিতেন, দেখ, ইহারা এখনও কেমন সাদাসিধে আছে; সত্যটা কোনও রকমেই গোপন রাখিতে পারে না।

“আমার এই পুরাতন প্রসঙ্গের মধ্যে বিজ্ঞাসাগর কতখানি স্থান অধিকার করিয়া আছেন, তাহা বোধ হয় বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছ; কিন্তু বখন তিনি তাঁহার মেছোবাজার স্ট্রীটের ছোট একতলা বাসাবাড়ীর একটি কক্ষে বসিয়া তাঁহার স্মৃতিকথা শুনাইতেন, তখন আমার অন্তরে যে পুলক সঞ্চারিত হইত তাহার ক্ষীণ আভাসটুকুও বোধ হয় তোমরা এখন উপলব্ধি করিতে পারিবে না। তখন আমি প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক হইয়াছি; বিজ্ঞাসাগর সংস্কৃত কলেজের চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছেন; আসবাববিহীন ক্ষুদ্র কক্ষটিতে কেদারায় হেলান দিয়া একখানি বহি হাতে করিয়া বিজ্ঞাসাগর নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিতেছেন; কলেজ হইতে প্রত্যাবর্ত্তনকালে তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলাম; বলিলাম ‘শত্ননাথ পণ্ডিত তাঁহার বাড়ীতে এক ডিনার-পাটিতে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন; কিন্তু আমার ত তাঁহার সঙ্গে আলাপ নাই, সেখানে আমি কি করিয়া যাই?’ বিজ্ঞাসাগর বলিলেন, ‘তাই ত; কাজটা বেশ বিবেচনার কাজ হয় নি।’ আমিও

আর নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে গেলাম না । এমনইতর কত ছোট বড় কথা লইয়া তাঁহার কাছে উপস্থিত হইতাম । তাম্রকূট সেবন করিতে তিনি বড়ই ভাল-বাসিতেন ; সটকা নল লাগাইয়া নহে, হঁকা চক্কিশ ষণ্টাই তাঁহার হাতে থাকিত । তিনি নস্যাও লইতেন ; তারানাথ তর্কবাচস্পতি কিন্তু নস্য কিংবা তামাক কিছুই সেবন করিতেন না ।

“বিষ্ণুসাগর নিজের ছাত্রাবস্থার কত গল্পই করিতেন ! যখন তিনি সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ছিলেন, তখন সাহিত্যের অধ্যাপনাকার্য্য জয়গোপাল তর্কালঙ্কার নির্বাহ করিতেন । ইনি অতি সুরসিক, সুলেখক, ভাবগ্রাহী ও সহৃদয় ব্যক্তি ছিলেন । তিনি সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন বটে, কিন্তু পড়া শুনা বড় একটা তাঁহার কাছে কিছু হইত না । শ্লোকটা আয়ত্তি করিলেন ; ব্যাখ্যা আরম্ভ করিলেন, কিন্তু অর্ধেক ব্যাখ্যা হইতে না হইতেই তাঁহার ‘ভাব লাগিয়া’ গেল, গলার স্বর গদগদ হইয়া উঠিল, ‘আহা, হা, দেখ দেখি, কেমন লিখেছে ।’ এই বলিয়া তিনি কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, তাঁহার গণ্ডমূল অশ্রুজলে প্লাবিত হইয়া গেল ; সেদিনকার মত পড়া এই স্থানেই সমাপ্ত হইল । কিন্তু সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিতে তাঁহার বিশেষ একটি ক্ষমতা ছিল ; আমার বোধ হয়, প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ তাঁহারই হাতে গড়া । প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশের পর প্রকৃত কবিতাপদবাচ্য সংস্কৃত শ্লোকরচনা এই প্রকার উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয় । জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের দুইটি কবিতা আমার মুখস্থ আছে । বর্দ্ধমানের মহারাজা কীর্ত্তিচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া তিনি লিখিতেছেন,—

ত্বংকীর্ত্তিচন্দ্রমুদিতং গগনে নিশাম্য

রোহিণ্যপি স্বপতিসংশয়জাতশঙ্কা ।

শ্রীকীর্ত্তিচন্দ্রনূপ কজ্জললাঞ্ছনে

প্রের্যাসমকল্লদসৌ ন বিধৌ কলঙ্কঃ ॥

হে কীর্ত্তিচন্দ্র মহারাজ ! তোমার কীর্ত্তি চন্দের আয় আকাশে উদ্ভিত হইয়াছে ; ইহা দেখিয়া চন্দের পতিব্রতা পত্নী রোহিণীরও মনে শঙ্কা হইল যে, পাছে তাহার স্বামীকে সে চিনিতে না পারে ; এই ভাবিয়া তিনি আপনার স্বামীর গায়ে একটি দাগ দিয়া রাখিলেন, তাহাই আমরা চন্দের কলঙ্ক বলিয়া থাকি ।

“দ্বিতীয় শ্লোকটি রচিত হয়, যখন মেকলে প্রভৃতি যুরোপীয়েরা সংস্কৃত

কলেজ উঠাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কলেজের মুকুট হরেন্দ্র
হেম্যান উইলসন তৎকালে বিলাতে অবস্থান করিতেছিলেন ; তাঁহাকে
সম্বোধন করিয়া কবিতাটি রচিত হইয়াছিল—

অগ্নিন্ সংস্কৃত পাঠসম্মতসি স্বংস্থাপিতা যে স্তুধী-

হংসাঃ কালবশেন পক্ষরহিতা দূরং গতে তে স্ময়ি ।

তত্ত্বীরে নিবসন্তি সংপ্রতি পুনর্ব্যাধাস্তদুচ্ছিতয়ে

তে ভ্যস্তান্ যদি পাসি পালক তদা কীর্ত্তিচিরং স্থাস্যতি ॥

এই সংস্কৃত পাঠশালাটি একটি সরোবরতুল্য ; ইহাতে যে সকল বিদ্বান্
লোককে আপনি অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া আশ্রয় দিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা
হংসের তুল্য। এক্ষণে সেই সরোবরের নিকটে কয়েকজন ব্যাধ আসিয়া
সেই হংসবংশ ধ্বংস করিতে উদ্ভূত হইয়াছে। সেই ব্যাধের হস্ত হইতে
আপনি যদি তাহাদিগকে পরিত্রাণ করেন, তবেই আপনার কীর্ত্তি চিরস্থায়ী
হইবে।

“সুকবি জয়গোপাল তর্কালঙ্কার কাশীরামদাসের মহাভারত edit
করিয়া কিন্তু অধ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

“অধ্যাপনার সময় জয়গোপালের যে ভাবোচ্ছ্বাসের কথা পূর্বে বলিয়াছি,
তাঁহার ছাত্র প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশকেও আমি সময়ে সময়ে তদবস্থ দেখিয়াছি।
তিনি কুমারসম্ভবে যখন পড়িতেন—

ত্রিভাগশেষান্ন নিশান্ন চ ক্ষণঃ

নিমীল্য নেত্রে সহসং ব্যবুধ্যত ।

ক নীলকণ্ঠ ব্রহ্মসীতালক্ষ্যবাক্

অসত্যকণ্ঠার্ণিতবাহুবন্ধনা ॥

তখনই আহা, হা, করিয়া উঠিতেন, তাঁহার ভাব লাগিয়া যাইত, আমাদেরও
সেদিনকার মত পাঠ বন্ধ হইত।

“ঐ ভাবটি আমিও যে উত্তরাধিকাররূপে আমার শিক্ষাগুরু প্রেমচাঁদের
নিকট হইতে পাই নাই, এমন কথা জোর করিয়া বলিতে পারি না।
বায়রনের ‘চাইলড্ হ্যারলড্’ পড়িতে পড়িতে অনেক সময়ে এমন
ভাবোন্মত্ত হইতাম যে, আহা, হা করিয়া বইখানি বন্ধ করিতে হইত।

শ্রীবিপিন বিহারী গুপ্ত ।

সারনাথের অশোক-লিপি ।

(পূর্ব প্রকাশিতাংশের পর)

১ম পংক্তি । দেবা [নাং প্রিয়]—অশোকের একটি উপাধি। অশোকের যতগুলি লিপি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে কুত্রাপি অশোক নাম লিখিত হয় নাই, প্রত্যেক স্থলে, “দেবানাং প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা” গ্রহণ করা হইয়াছে। পুরাণে কিন্তু সর্বত্র অশোকের পূর্বনাম অশোকবর্দ্ধন লিখিত হইতে দেখা যায়। অশোকের কালসিদ্ধিত পর্বত-লিপির (Rock Edict VIII) প্রথম পংক্তি হইতে প্রমাণিত হয় যে, অশোকের পূর্বপিতামহগণও “দেবানাং প্রিয়” নামে অভিহিত হইতেন। “পিরয়দসুন” উপাধি—“পিয়দসির”ই রূপান্তর ; এই শব্দ সিংহলীয় বংশোপাখ্যানে উল্লিখিত হইয়াছে। এই শব্দই আবার ‘মুদারাকসে’ চন্দ্রগুপ্তের নামের সহিত প্রযুক্ত হইয়াছে। সুতরাং সিংহলীয় উপাখ্যানের অশোক, পুরাণের অশোক ও কোদিত লিপির অনুশাসন-কর্তা যে অভিন্ন তাহাতে আর সংশয় নাই। এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনার জন্য ১৯০১ খৃষ্টাব্দের J. R. A. S. পত্রিকায় এ বিষয়ের দুইটি প্রবন্ধ অনুসন্ধান।

৩য় পংক্তি । ভেতবে—বৈদিক তুয়ন্ প্রত্যয়ান্ত শব্দ। ভিদ্ ধাতু “ভুণ” করিয়া তাহাতে “তু” যুক্ত হওয়াতে একটি বিশেষ্যপদ সৃষ্ট হইয়াছে। তাহার সম্পাদনাকারকে এইরূপ পদ পাওয়া যায়

ভিদ্+তু
=ভেদ্+তু
=ভেত্+তু
=ভেতু
=ভেতু এই পদে সম্পাদনের বিভক্তি

সংযুক্ত হইয়াছে।

বৈদিক সংস্কৃতে এই তুয়ন্ প্রত্যয়ান্ত শব্দ ক্রিয়ার সহিত কন্মণি বাচ্যের অর্থ পরিগ্রহ করে। পালিভাষায়ও এই আকারের পদের অভাব নাই। “ইচ্ছৎথেসু সমান কত্তুকেন্স তবে তুম্ বা” (S. C. Viyabhusan's edition of Kachayan VII. 2. 12) বথা কাতবে, সোতবে। ‘ধম্মপদের’ ৩৪ শ্লোক তুলনীয়—

অপিচ, ‘পরিফন্দৎ’ ইদং চিন্তং যারথেষং পহাতবে
 “বায়সং পি পহেতবে (পোহেতুং) Jataka. II. 175.

চুং ধো—‘চু’=চ+তু। চ+তু=চ+উ=চু। এর সংযোগে উৎপন্ন।

‘ধো’ অর্থাৎ ধনু। পালিতে ক্ ধু পদের প্রয়োগ পাওয়া যায়। তদৃষ্টে
 অহুমান হয় যে, ধো এবং ক্-ধু উভয় শব্দই একটি আদিম সাধারণ শব্দ হইতে
 উৎপন্ন হইয়া উচ্চারণবৈষম্যবশতঃ বিভিন্ন রূপ প্রাপ্ত হইয়াছে। সে আদিম
 শব্দটি বোধ হয় ধ্ নু। ধনু>(*কু ধু, অথবা ধ্ নু>ধনু>ধ উ>ধো।

কর্তব্যবর্ণ অথবা সংযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণ পরে থাকিলে পূর্বপদের অন্তঃস্থিত
 স্বরের পর কখনো কখনো অহুস্বর হইয়া থাকে।

চু+ধো=চুংধো।

৪র্থ পংক্তি। ভাষতি—সং ভজ্জ্যতি। ডাঃ ভোগেল প্রথমে এই শব্দটিকে
 ভিষতি রূপে পড়িয়াছিলেন, পরে ডাঃ ভিনিসের ‘ভাষতি’ পাঠ গ্রহণ
 করিয়াছেন। (J. A. S. B. Vol. III, No I N. S. Page 3)

সং নংধাপয়িয়া—সং, সং+নহ+নিচ্+ল্যপ্ (cf. নধ্ ধাতু হইতে
 পালি পিনঙ্ঘ্যতি; নদ্ধঃ Latin Nodus); নিজন্ত ধাতুতে ‘প’ এবং স্বরের
 বৃদ্ধি অবিরল নহে।

অনাবাসসি—ডাঃ ভোগেল “আনাবাসসি” পাঠ করেন। আমরা ডাঃ
 ভিনিসের পাঠ অধিক যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করায় গ্রহণ করিলাম। কারণ,
 স্পষ্টতঃই দেখা গিয়াছে, ইহা একটি পারিভাষিক শব্দ (Sacred Books of
 the East Vol. XVII, P-388) দ্রষ্টব্য। সাঁচীর অশোক-লিপিতেও এই
 শব্দই প্রাপ্ত হওয়া যায়।

৬ষ্ঠ পংক্তি। হেদিসা—সং জৈদৃশী।

ইকা—একা (সং) > ইকা। একার ঠিক একার নহে; ইহা অকার
 ও ই কারের মধ্যবর্তী অবস্থা। সুতরাং সহজেই এই একারটি ইকার অথবা
 অবস্থা বিশেষে অকারে পরিণত হইতে পারে। ‘ইকা’ শব্দ পর্য্যন্ত আর কোন
 অশোকীয় লিপিতে পাওয়া যায় নাই। হেমচন্দ্র তাঁহার প্রাকৃত কাব্য
 ‘কুমার চরিতের’ ৭ম অধ্যায়, ২০শ শ্লোকে “ইকমন্মু=একমনা” এইরূপ
 প্রয়োগ করিয়াছেন। অতএব সারনাথ-লিপিতে “ইক”, “ইকিকে” (৮ম
 পংক্তি) এই দুই প্রয়োগ ব্যাকরণনির্দিষ্ট অপভ্রংশ অথবা “ভাষা” হইতে

* এই সাঙ্কেতিক চিহ্নটি “lo” অর্থে ব্যবহার করিয়াছি। বাম হইতে দক্ষিণে।

বিভিন্ন হইলেও সাধারণের ভাষার দুইটি সুন্দর উদাহরণ বলিয়া গৃহীত হইতে পারে ।

ভূফাকং—এই শব্দটি বোধ হয় অতি প্রথমে ভূম্মাকংরূপে উচ্চারিত ও ব্যবহৃত হইত । ভূম্মাকং > ভূম্মাকং (কারণ, পালিতে ব নাই), > ভূম্মাকং (যথা মন্মথ > বন্মহো), > ভূম্মাকং (যথা, লোচেছা > লোচেৎপা) > ভূম্মাকং (যথা, বিপ্ফুষ্ঠ > বিফুট্ট), > ভূফাকং (কারণ অশোকীয় ভাষায় অভ্যন্তবর্ণের স্থানে একটি মাত্র বর্ণের প্রয়োগ হয় । বর্ণীয় প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ণের সংযোগে দ্বিতীয়টি এবং তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ণের সংযোগে চতুর্থটি অবশিষ্ট থাকে, প্রথম ও তৃতীয়টি লুপ্ত হয়) ।

সংসলনসি—সং সংসরণং অর্থ সম্ভতি । পালিতে এই শব্দের অর্থ চক্র অথবা সংক্রমণ হইতে পারে । অনুশাসনানুসারে ইহার অর্থ সমাগমস্থান বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে । এই সমাগমস্থান যতদূর সম্ভব পাটলিপুত্রকেই নির্দেশ করিতেছে ।

৮ম পংক্তি । বিষং সয়িতবে—অধ্যাপক কার্ণ ও ডাঃ ব্লক্ এই শব্দের সং “বিশ্বাসয়িতুম্” শব্দের সহিত সম্বন্ধ দেখাইয়া—“নিজকে সুপরিজ্ঞাত করান” অর্থ করিয়াছেন ।

ধুবায়ে—সংক্রবং । অর্থ, অবশ্যই ।

ইকিকে—= ইক + ইক ; ই কারের পূর্বস্থিত অ কারের লোপ হইয়াছে । এই সূত্রে সন্ধিশৃঙ্খ বৈদিক ‘এক এক’ প্রয়োগ তুলনীয় । অথবা ইকিক < (*) একেক < একৈক ।

মহামাতে—সং মহামাত্রা (মহামাত্য)—উর্দ্ধতন কর্মচারী । ভুলনা’ “মন্ত্রে কর্মসি ভূষায়াং বিস্তে মানে পরিচ্ছদে ।

মাত্রা চ মহতী যেষাং মহামাত্রাস্তুতে স্মৃতাঃ ॥ আপ্তে ।

কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানে এই প্রকার কর্মচারিগণ ধর্ম রক্ষার জন্য নিযুক্ত হইতেন ।

৯ম পংক্তি । আহালে—সং আধার—অর্থাৎ প্রদেশ । সমাসবদ্ধ “সাহার” শব্দে (Mahavagga VI. 30, 4; এই অর্থই পাওয়া যায় ।

১০ম পংক্তি । বিষংজনেন—সং ব্যঞ্জন । অশোকের ৩নং পর্বতানুশাসনে ডাঃ বিলার (Dr. Buhler) ইহার “অক্ষরে অক্ষরে” এইরূপ অর্থ করিয়াছেন ।

(*) এই সাঙ্কেতিক চিহ্নটি “হইতে” অর্থে ব্যবহার করিয়াছি । দক্ষিণ হইতে বামে ।

ডাঃ ভিনিস এই অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ডাঃ ভোগেল “রাজ ঘোষণা” বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। (*)

কোট—এই শব্দের অর্থ চাণক্যের ‘অর্থশাস্ত্রে’ দৃষ্টান্তের সহিত বিবৃত হইতে দেখা যায়। “নৃপতি নব নব পল্লীর প্রতিষ্ঠা করিবেন; সেই সকল পল্লীতে এক শত হইতে পাঁচ শত গৃহ নির্মাণ করাইতে হইবে প্রত্যেক গ্রামের চতুর্দিকে এক শত গজ দূরবর্ত্তি-স্থানে কাষ্ঠনির্ম্মিত স্তম্ভযুক্ত এক একটি দুর্গ থাকিবে.....প্রত্যেক আট শত পল্লীর মধ্যস্থলে যে দুর্গ প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, তাহার নাম “স্থানীয় হইবে”, ইত্যাদি (Indian Antiquary, XXXIV. 7)

১১শ, ১২শ পংক্তি। ‘বিবাসনাথ’ ও ‘বিবাস-পয়াধা’—অধ্যাপক কার্ণ প্রথম শব্দটির অর্থ করিয়াছেন “পর্য্যবেক্ষণার্থ চারিদিকে গমন করা”। এ অর্থ লইলে মূলের সহিত ভালরূপ সম্বন্ধ থাকে না। রূপনাথের অশোকীয় প্রস্তরলিপিতে “বিবসে তবয়” শব্দ পাওয়া যায়। ডাঃ ভিনিস রূপনাথের শব্দের সহিত তুলনা করিয়া এই দুইটি শব্দ দ্যোতনার্থ “বস্” ধাতু হইতে নিষ্পন্ন হইয়াছে বলিয়া অনুমান করেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, যদি এই শব্দ দুইটি “বস্” ধাতু হইতে উৎপন্ন হইয়াছে ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে রূপনাথ-লিপির “ব্যঠ” ও “বিবাসা” শব্দদ্বয় উক্ত ধাতু হইতেই নিষ্পন্ন, মনে করা যাইতে পারে, সঙ্গে সঙ্গে সেই সুবিসংবাদিত সংখ্যা ২৫৬ বুঝিবার পক্ষেও বিশেষ-রূপ সুবিধা হয়। “বিবাসায়াথ” শব্দের “দীপ্তি” অর্থ গ্রহণ করিলে মোটামোটি “জ্ঞাপন করিবে” এই অর্থ অনুশাসনের অন্তর্গত হইয়া পড়ে।

বঙ্গ-ভাষান্তর ।

“পাট

“দেবানাং প্রিয়”

সংঘ বিভক্ত হইতে পারিবে না। ভিক্ষুই হউক অথবা ভিক্ষুণীই হউক যে কেহ সংঘ ভগ্ন করিবে তাহাকে খেত পরিচ্ছদ পরাইয়া বিহারবহি-ভূত স্থানে বাস করাইতে হইবে। এই ভাবে এই অনুশাসন ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী সংঘে বিজ্ঞাপিত করিতে হইবে।

“দেবানাং প্রিয়” এইরূপ বলেন,— এইরূপ একখানি লিপি জনসমাগম-স্থানে তোমাদের নিকট থাকিবে বলিয়া লিখিত হইয়াছে। ঠিক এইরূপ আর একখানি লিপি উপাসকগণের জন্য লিখিবে। তাহার প্রত্যেক ব্রতোপবাসের দিন এই অনুশাসনের উপর তাহাদের অন্তর্নিহিত বিশ্বাস জাগরুক রাখিবার জন্য আগমন করিবে। প্রত্যেক উপবাসের দিনে মহামাত্রাগণ উপবাস-ব্রতের সম্পাদন উদ্দেশ্যে এই অনুশাসনের উপর তাহাদের অন্তর্নিহিত বিশ্বাস জাগরুক রাখিবার জন্য ও ইহার তাৎপর্য গ্রহণ করিবার জন্য আগমন করিবে। এবং তোমাদের শাসনান্তর্কর্তী সকল স্থানে এই অনুশাসন অক্ষরে অক্ষরে জ্ঞাপন করিবে। এই প্রকারের দুর্গমবিত প্রত্যেক জনপদেও এই অনুশাসন অক্ষরে অক্ষরে জ্ঞাপন করিবে।

লেখ্য-বিবরণ। প্রধানতঃ তিনটি বিষয়ের উল্লেখ থাকায় লিপিখানিকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। অনুবাদে তাহাই অবলম্বিত হইল।

প্রথমভাগে মূল শাসনটি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কোন ভিক্ষু বা ভিক্ষুণী সংঘ-বিভাগ করিতে চেষ্টা করিলে তাহাকে খেত পরিচ্ছদ পরাইয়া সংঘের সীমার বহির্ভাগে অবস্থিত করাইতে হইবে সাময়িক নির্বাসন ধর্ম-কলহের শাস্তি-স্বরূপে গৃহীত হইবে। ইহার অনুরূপ একটি আদেশ একই ভাষায় প্রয়াগের দুর্গস্থিত “তথা কথিত” “কৌশলী-অনুশাসনে” ও সাঁচীর অনুশাসনে দেখিতে পাওয়া যায়। (Buhler's Papers, I. A. Vol XIX & E. I. pp. 366-67) হুঃধের বিষয় এই তিন লিপিরই প্রথমংশ এরূপভাবে বিনষ্ট হইয়াছে যে, সেই অংশের কোনরূপই অর্থ করা যায় না। অশোক তাঁহার সময়কার কোন কোন সংঘের প্রতি অতি কঠোর আদেশ প্রচার করিতেন বলিয়া যে প্রবাদ চলিত আছে, এই লিপি তাহা নানাভাবে সপ্রমাণ করিতেছে। আর তিনি যে, সমস্ত সংঘগুলিরই নেতৃস্থানীয় ছিলেন তাহাও এই অনুশাসনপত্র হইতে সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যায়।

লিপির দ্বিতীয় ভাগে সম্রাটের প্রধান কর্মচারিগণের প্রতি উপদেশ বর্ণিত হইয়াছে। তাঁহাদিগকে জ্ঞাত করান হইয়াছে যে, একখানি লিপি তাঁহাদেরই উপকারের নিমিত্ত উৎকীর্ণ হইয়াছে। সাধারণের উপকারের জন্য ইহার অনুরূপ লিপি উৎকীর্ণ করিতে তাঁহারা আদিষ্ট হইতেছেন। এই লিপিখানি সারনাথ-বিহারের অন্তর্কর্ত্তি-স্থানে রক্ষিত হইয়াছিল; কারণ,

নগরের কর্মচারিগণকে ও জন-সাধারণকে প্রত্যেক “উপোসথ” দিনে তথায় অবশ্যই আসিতে হইবে বলিয়া আদেশ ইহাতে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে ।

লিপির অন্তভাগে অনুশাসনের প্রত্যেক বাক্যে বিশেষরূপ মনোযোগ দিবার জ্ঞাত অনুজ্ঞা করা হইয়াছে । ‘কোট’ শব্দের অর্থ যদি সুরক্ষিত স্থান ধরা যায়, আর এই স্থান যদি “মহামাতা”গণের অধীনে না থাকিয়া থাকে তাহা হইলে এই কর্মচারিগণকে কেন যে তাহাদের এলাকার বাহিরে অনুশাসন জ্ঞাত করাইতে বলা হইয়াছে তাহার কারণ কতকটা বুঝিতে পারা যায় ।

লিপিখানির উদ্দেশ্য বিচার করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, কি কারণে ধর্ম্ম-কলহকারিগণকে সংঘচ্যুত করিতে ও জন-সাধারণকে উপোসথ দিনের নিয়ম পালন করিতে আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে । প্রকৃত প্রস্তাবে সে সময়ে বিহারের ধর্ম্মবন্ধন কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়াছিল এবং প্রকৃতই কাহাকেও কাহাকেও সংঘ হইতে বহিস্কৃত করিতে হইয়াছিল । সিংহলীয় সাহিত্যেও ‘আমরা এ কথার আভাস দেখিতে পাই । ধর্ম্মকীর্ত্তির ‘সদ্ধর্ম্ম সংগ্রহ’ (Edited in the J. P. T. S. for 1890, pp, 21-89) নামক পুস্তকে লিখিত আছে যে, ২২৮শ পরিনির্ব্বানাদের পরে সমগ্র ভারতবর্ষে ছয় বৎসর যাবৎ ভিক্ষুগণ উপোসথ প্রতিপালন করে নাই । সম্রাট অশোক সদ্ধর্ম্মের এই দুর্দশা দেখিতে পাইয়া ‘অশোকারামে’ ভিক্ষুগণকে সমবেত করাইয়াছিলেন । স্থবির মৌদগলী-পুত্র তিষ্য এই সন্মিলনের সভাপতি ছিলেন । সম্রাট অনুসন্ধানের দ্বারা জানিলেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রকৃত ভিক্ষু নহে । ইহাতে তিনি তাহাদিগকে শ্বেতবস্ত্র প্রদান করিয়া সংঘ হইতে বিতাড়িত করিলেন । অতঃপর সন্মিলনের সকলে উপোসথ ক্রিয়া প্রতিপালন করিলেন । তাই প্রাচীনগণ বলিয়া থাকেন :—

“সংবুদ্ধ পরিনির্ব্বানা ধ্বংস সতানি চ ।

অট্ঠাবীসতি বস্মানি রাজা সোকো মহীপতি ।”

শ্লোকটি ‘মহাবংশ’ হইতে গৃহীত হইয়াছে, গম্ভাংশের ভিত্তি বুদ্ধঘোষের ‘সমস্ত পাসাদিকা’ নামক পুস্তক । শ্বেতবস্ত্র পরিধানের কথা বুদ্ধঘোষের “সেতকানি বট্ঠানি” বাক্যেও পরিষ্কৃত হইয়াছে । লিপির “ওদাতানি দুসানি” বাক্যেও ইহাই । লিপির “পাট” পাটলিপুত্রের সন্মিলনের কথাই নির্দেশ করিতেছে । “ভাষতি” পাঠও সংঘভঙ্গের বিষয় প্রচার করে । সে

সময়কার “সম্মাসংবুদ্ধের” ধর্মের যেরূপ সঙ্কট-সময় উপস্থিত হইয়াছিল তাহাতে সারনাথের লিপিই যে বুদ্ধঘোষ-বর্ণিত অশোকানুশাসন তাহাতে আর বিচিত্র কি ? (*)

যে কারণে সারনাথের অধিকাংশ মূর্তিগুলি ছিন্নদেহ হইয়াছে, সেই কারণেই অশোকস্তম্ভও ভগ্নদশাগ্রস্ত হইয়াছে। ৮ম পংক্তিতে “মহামাতে” শব্দ উল্লিখিত। ইহারা “ধর্ম মহামাতা” অর্থাৎ সদ্ধর্মের পর্য্যবেক্ষণকারিগণ ভিন্ন আর কেহই নহেন। ইহাদিগকেই অশোক তাঁহার সিংহাসনারোহনের ১৩শ বৎসর পরে নিযুক্ত করেন। অতএব সারনাথস্তম্ভের নির্মাণ সময় অশোককর্তৃক মহামাতাগণের প্রতিষ্ঠার পূর্বে অর্থাৎ ২৫৫ খৃঃ পূঃ পূর্ববর্তী নহে। এই মতই এখন অধিকাংশ পণ্ডিত গ্রহণ করিয়াছেন। †

শ্রীরুদ্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

লছ্মী ।

(১)

বাবা যত দিন বাঁচিয়া ছিলেন, ততদিন বিবাহবিষয়ে মা'র অনুরোধ কোনরূপে এড়াইতে পারিয়াছিলাম। নহিলে বাঙ্গালী পরিবারে একমাত্র সম্ভ্রান্ত যুবক পুত্রের বিবাহ এত দিন স্থগিত থাকে না। মা বিবাহের জন্ত জিদ করিলে আমি যখনই তাহাতে আপত্তি করিতাম, বাবা তখনই আমার পক্ষ লইয়া বলিতেন, “না হয় কিছুদিন পরেই বিবাহ করিবে।” আমি বুঝিতে পারিতাম, পাছে বিবাহ করিয়া আমি সংসারের ভারে বিব্রত হই তাবিয়াই বাবা আমার পক্ষ লইতেন। কারণ আমাদের পিতাপুত্রে যে সম্বন্ধ ছিল, তাহাতে বাবার আর্থিক অবস্থা আমার অজ্ঞাত ছিল না। বাবা যে বেতন পাইতেন, সেই বেতনে কন্ডার বিবাহের ও পুত্রের বিদ্যালিক্ষার সকল ব্যয় নির্বাহ করিয়াও অতিমিতব্যয়ী লোক কিছু সঞ্চয় করিতে পারে। কিন্তু বাবা সঞ্চয় করিতে পারিতেন না। তাহার বিশেষ কারণও ছিল। আমরা ভাড়াবাড়ীতে থাকিতাম। কিন্তু দক্ষিণ-খোলা—খটখটে বাড়ী না

(*) মদীয় অধ্যাপক এইচ, সি, নর্মান লিখিত J. P. A. S. B. Vol IV. No 1 এর প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

† সারনাথ-সম্বন্ধে বর্তমান প্রবন্ধ-লেখকের বিস্তৃত গ্রন্থ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। সম্পাদক।

হইলে বাবার পছন্দ হইত না। গৃহস্থামী প্রতি বৎসর গৃহের সংস্কার করিতে চাহিত না—বাবা নিজ্বায়ে তাহা সারিয়া লইতেন। উঠানে আবর্জনা বা ঘরে ধুলা বাবা সহিতে পারিতেন না। কাষেই গৃহে দাসদাসীর বাহুল্য ছিল। আমার পাঠের ব্যবস্থাও বিশেষ ব্যয়সাধ্য ছিল। এরূপ অবস্থায় সঞ্চয় সম্ভব নহে। বাবা অর্থসঞ্চয় করিতে পারেন নাই। তাই পাছে বিবাহ করিয়া আমি সংসারের ভাবনা ভাবিয়া বিব্রত হই, সেই জন্ত তিনি আমার পাঠশেবে বিবাহ-সঙ্কল্পের সমর্থন করিতেন। বাবার কথায় প্রতিবাদ করা মা'র প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। তাই বাবা যত দিন বাঁচিয়া ছিলেন, তত দিন আমি বিবাহ করি নাই।

কিন্তু আমি যেবার বি, এ, পরীক্ষা দিলাম সেবার পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পূর্বেই পিতার মৃত্যু হইল। আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম। অনেকে ওকালতীর জন্ত পড়িতে পরামর্শ দিলেন। অনিশ্চিত সাফল্যের আশায় সর্বস্ব বুচান সুবুদ্ধির কার্য্য নহে মনে করিয়া আমি স্থির করিলাম, চাকরী করিব। মা'কে সে কথা জানাইলাম। মা বলিলেন, “তুমি যাহা ভাল বুঝ, তাহাই কর। তুমি যাহা করিবে, আমি তাহাতেই সম্মতি দিব।”

বাবা যে আফিসে কায করিতেন, সেই আফিসের কন্ডাদায়গ্রস্ত “বড়বাবু” পূর্বেই আমার সন্ধান পাইয়া বাবার নিকট আমাকে কন্ডাদানের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। বাবারও তাহাতে বিশেষ অমত ছিল না। এখন তিনি সেই প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হইলেন এবং অবিলম্বে সমর-বিভাগে আমার মাসিক এক শত টাকা বেতনের একটি চাকরী করিয়া দিলেন।

কথা পাকা হইয়া রহিল, কালাশৌচ গতে আমার বিবাহ হইবে। বিবাহে আমার সম্মতি পাইয়া মা'র ম্লান মুখে একটু প্রফুল্লতা দেখা গেল।

(২)

যথাকালে আমার বিবাহ হইল। চাকরীতেও আমার বেতনবৃদ্ধি হইল। কুটুম্বিনীরা ইহাতে আমার পত্নীর ভাগ্য-পরিচয় পাইলেন—আমার কার্য্যক্ষমতা দেখিলেন না।

দুই বৎসর কাটিয়া গেল। জননীর স্নেহে ও পত্নীর প্রেমে দুই বৎসর সুখেই কাটিল। কেবল মধ্যে মধ্যে বাবার কথা মনে পড়িলে একটা অব্যক্ত বেদনায় হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিত।

তৃতীয় বৎসরের শেষভাগে আফিসে একটা ভালগড়া হইতে লাগিল।

কে কোথায় বদলী হইবে, এই ভাবনায় সকলেই সম্বল হইয়া পড়িল। এই সময়—পৌষ-সংক্রান্তিতে “সাগর-মান” হইতে ফিরিয়া মা অনুহ হইয়া পড়িলেন এবং সপ্তাহকালমধ্যে সংসারের মায়্যা কাটাইলেন। আমি বিষম দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হইলাম।

সঙ্গে সঙ্গে আমি সংবাদ পাইলাম, আমাকে মাদ্রাজে বদলী করা হইল।

আমি কি করি, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না। কখনও বিদেশে যাই নাই—কখনও একক থাকি নাই। এবার বিদেশে যাইতে হইবে। মা নাই। সন্তান-সন্তাবিতা পত্নীকেও সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিব না ; কারণ, বিদেশে বিপদ হইলে দেখিবার কেহ নাই।

আমি অনেক ভাবিলাম ; জীব সহিত পরামর্শ করিলাম ; শেষে স্ত্রীকে তাঁহার পিত্রালয়ে রাখিয়া এক দিন বিষয়—শঙ্কাকুলচিত্তে মাদ্রাজ যাত্রা করিলাম। বাবার ও মার কথা মনে করিয়া আমার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল।

(৩)

মাদ্রাজে আসিয়া দেখিলাম, সবই নুতন—দেশের প্রকৃতি, লোকের আকৃতি, বেশভূষা, ভঙ্গীভাষা সবই নুতন। কেবল আমার আফিসের কাম পুরাতন। কতকগুলি কর্মচারী এক সঙ্গে—এক বাসায় বাস করে। আমরা একটা বাসায় আশ্রয় লইলাম। আমি আশ্রয় লইলাম বটে ; কিন্তু আশ্রয় লইয়াই বুঝিলাম, এ আশ্রয়ে অবস্থান আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি কখনও অপরিচিত—নানা প্রকারের লোকের সঙ্গে বাস করি নাই ; পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান আমিই তাঁহাদের রেহ-যত্নের কেন্দ্র ছিলাম। অপরিচ্ছন্ন গৃহে বাস—কদর্য খাদ্য আহার—নানাপ্রকারের লোকের সঙ্গে অবস্থান আমার পক্ষে বিষম ক্লেশকর। আমি স্বতন্ত্র বাসা করিব, মনে করিতেছি, এমন সময় গৃহিণীর পত্র পাইলাম। তাঁহাকে আমি সব কথা লিখিয়াছিলাম। তিনি আমার অবস্থা জানিয়া বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন ; তিনি আসিতে পারিবেন না বলিয়া অদৃষ্টকে দোষ দিয়াছেন আর লিখিয়াছেন, “তোমার কষ্ট সহ্য করা অভ্যাস নাই। তুমি কষ্ট সহিতে পারিবে না। তুমি আর বিলম্ব না করিয়া স্বতন্ত্র বাসা করও। পয়সার লজ্জা শরীরকে কষ্ট দিও না। অদৃষ্টে থাকে—পয়সা অনেক হইবে।”

গৃহিণীর পত্রে আমার সম্বল স্থির হইল। আমি স্বতন্ত্র বাসা করিলাম।

(৪)

বাসা করিলাম । কিন্তু সংসার ঢালাইবার যোগ্যতা বা অভিজ্ঞতা কিছুই আমার ছিল না । কাবেই আমাকে পাচক-ভৃত্যের হস্তে সম্পূর্ণরূপে আত্ম-সমর্পণ করিতে হইল । সে সংসার পাতাইয়া বসিল । সে-ই একটি দাসী আনিল । দাসীটি নায়ারজাতীয়া—যেন রবিবর্ম্মার দেবী-চিত্রের আদর্শ ! তাহার দেহে যৌবনের লাবণ্যশ্রী—মুখে বিষাদ-গাভীর্য্য । তাহাকে দেখিলে প্রেহেলিকা বলিয়া বোধ হইত । সে নীরবে সমস্ত গৃহকর্ম্ম করিয়া বাইত— তাহার আগমনে বিলম্ব ছিল না—কার্য্যে ক্রটি ছিল না । এই বিদেশিনীর জীবনে কি রহস্ত নিহিত ছিল ?

ভৃত্য সংসারের সব ভার লইল । আমি তামিল-ভাষা শিখিতে লাগিলাম ; অল্প দিনের মধ্যেই আমি তামিলে কথা কহিতে শিখিলাম ।

কধোপকধনে ভাষা-শিক্ষার বত সুবিধা হয়, পাঠে তত্ত্ব হয় না—তাই আমি তামিলে কধোপকধন করিয়া ভাষা শিক্ষা করিতে সচেষ্ট হইলাম । আমি গৃহে কিরিয়া যখনই অবসর হইত, ভৃত্যের সহিত তামিলে কথা কহিতাম ।

সে দিন রবিবার—আকিস নাই । মধ্যাহ্নে আমি একখানি ইংরাজী পুস্তকে নায়ারদিগের আচারের বিবরণ পাঠ করিতেছিলাম, এমন সময় কাষ সারিয়া ভৃত্য আসিয়া উপস্থিত হইল । আমি পুস্তক রাখিয়া তাহাকে নায়ারদিগের সংস্কারের কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম ।

ভৃত্য আমাকে বুঝাইয়া দিল, প্রচলিত রীতি অনুসারে একজন উপযুক্ত পাত্র ডাকিয়া আনিয়া নায়ার-বালিকার গলদেশে সূত্র বন্ধন করান হয় । ইহাই বিবাহ-সংস্কার । তাহার পর আর সেই পুরুষের সহিত বালিকার হয় শু সাক্ষাৎ হয় না । কিশোরী হইয়া সে ইচ্ছামত স্বামী বাছিয়া তাহার সহিত ঘর করে । সেই জন্ত নায়ারদিগের পুত্র সম্পত্তি পায় না—ভাগিনের পাইয়া থাকে ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিশোরী যখন ইচ্ছামত স্বামী গ্রহণ করিতে পারে, তখন তাহার ইচ্ছামত স্বামীকে ত্যাগেরও অধিকার থাকা উচিত ।”

ভৃত্য বলিল, “তাহাদের সে অধিকার আছে । কেন, আমাদের দাসী লক্ষ্মী ত স্বামীকে ত্যাগ করিয়াছিল !”

লক্ষ্মী আমার কাছে অভ্যস্ত রহস্যময় বোধ হইত । উদ্ভিন্ন যৌবনের অতুল সৌন্দর্য্য লইয়া সে দাসীবৃত্তি করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে আসিয়াছে

কেন ? তাহার বিবাদ-গভীর ভাব তাহার হৃদয়ের কি দারুণ বেদনার বাহ্যিক বিকাশ ? এ সব আমি অনেকবার ভাবিয়াছি। আমি ভৃত্যকে বলিলাম, “ব্যাপারটি কিরূপ ! বল ত।”

ভৃত্য বলিল, “সংসারে জননী ব্যতীত লছ্মীর আর কেহ ছিল না। তাহার জননী সমাজে প্রচলিত প্রথা অনুসারে কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহার পর লছ্মী যাহাকে লইয়া ঘর করিবার উদ্যোগ করিয়াছিল, তাহার উচ্ছৃঙ্খলতা দেখিয়া সে তাহাকে ত্যাগ করে। লছ্মী তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিল ; কিন্তু তাহাকে ত্যাগ করিতে সে এমনই বেদনা পাইয়াছিল যে, সে আর পত্যস্তর গ্রহণ করে নাই। তাই সে দাসীবৃত্তি করিয়া আপনার ও জননীর জীবিকা অর্জন করিতে আসিয়াছে।”

এই কথা শুনিয়া লছ্মীর বিষমতার কারণ আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। উদ্ভেদোন্মুখ যৌবনের অনাবিল উচ্ছ্বসিত প্রেম লইয়া সে যাহাকে জীবন-সর্বস্ব করিতে গিয়াছিল, তাহার দুর্লভ্যাহারে ব্যথিত প্রেম তাহার জীবনকে যন্ত্রণাময় করিয়াছে। তাহার মত দুঃখ কাহার ? আমি বলিলাম, “আহা তাহার বড় দুঃখ।”

সহসা আমি পশ্চাতে কাহার দীর্ঘ নিশ্বাসত্যাগের শব্দ শুনিতে পাইলাম ; ফিরিয়া দেখিলাম, ঘরের নিকট লছ্মী দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। সে কখন আমাদের অলক্ষ্যে আসিয়াছে—আমরা জানিতে পারি নাই। তাহার নিষ্ফল জীবনের কি দারুণ বেদনা তাহার বক্ষে বাজিয়া উঠিতেছিল—কে বলিবে ?

(৫)

সেই দিন হইতে আমি লছ্মীর ব্যবহার একটু লক্ষ্য করিতাম। আমি দেখিতাম, সে ভালবাসিতে পায় নাই বটে ; কিন্তু রমণীর স্বভাবিক ভালবাসিবার প্রবৃত্তি নষ্ট করিতে পারে নাই। বিড়াল, কুকুর প্রভৃতি জীবজন্তুকেও সে ভালবাসিত ; বিশেষ কাহারও শাবক থাকিলে সে তাহাকে অত্যন্ত যত্ন করিত। অথচ কেহ তাহার জীব-প্রীতি লক্ষ্য করিতেছে দেখিলে সে লজ্জিত হইত। প্রান্তরচারী বিহঙ্গী নিকটে যত্নব্য দেখিলে যেমন ত্রস্তে উড়িয়া যায় সেও তেমনই নিকটে কাহাকেও দেখিলে পালিত জীবটিকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইত।

এই সময় আমার অর হইল। প্রথম হইতেই অর অবিরাম দেখা দিল।

ডাক্তার বলিলেন, “ভুগিতে হইবে।” পরিচিত বাল্যলীরা বলিলেন, বিদেশে সেবা শুশ্রূষা হইবে না। তাঁহারা জিদ করিলেন, বাড়ীতে সংবাদ দিবেন। আমি বিপদ গণিলাম। দেশে স্ত্রী অসন্ন-প্রসবা; তাঁহাকে এ সংবাদ দেওয়ায় বিবিধ বিপদের সম্ভাবনা। অনেক ভাবিয়া আমি বলিলাম, “দেশে আমার সংবাদ দিবার কেহ নাই।” কেহ বিশ্বাস করিলেন, কেহ করিলেন না। কিন্তু কেহই আর জিদ করিলেন না। পরের জন্য কে রুখা ব্যস্ত হয়?

কিন্তু আমার সেবা শুশ্রূষা যে না হইতে লাগিল, এমন নহে। আমার পীড়া যতই বাড়িতে লাগিল, লক্ষ্মী ততই আমার সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিল।

কয়দিন পরে অর বাড়িয়া উঠিল। আমি জ্ঞান হারাইলাম।

(৬)

কয় দিন পরে জ্ঞানোন্মেষ হইল বলিতে পারি না। আমার বোধ হইতে লাগিল যেন আমি দীর্ঘকাল নিদ্রিত ছিলাম; আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। কে আমার শিয়রে বসিয়া আমার কপালে কর বুলাইতেছিল। আমি সব ভাল মনে করিতে—ভাল বুঝিতে পারিতেছিলাম না। আমি হস্ত উত্তোলিত করিয়া সেই কর আপনার করে ধরিলাম। সে হস্তের কম্পন-চাঞ্চল্য আমি স্পষ্টই অনুভব করিলাম। এ কি?

আমি চাহিয়া দেখিলাম। আমি আমার প্রবাসের বাসগৃহে। তখন সব কথা মনে পড়িল। আমি চাহিয়া দেখিলাম—লক্ষ্মী আমার শিয়রে বসিয়া। আমি তাহার দিকে চাহিলেই তাহার নয়ন যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তাহার মুখে যেন এক প্রদীপ্ত দীপ্তি ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল, আমার কর-ধৃত তাহার করের কম্পনচাঞ্চল্য বর্ধিত হইল, আমার মনে হইল তাহার সর্ব শরীর কম্পিত হইতেছে। সে কি কেবল আমার জ্ঞানলাভের—যোগমুক্তি-নিদর্শনের আনন্দে? প্রেম রমণীর নয়নের যে দৃষ্টিতে আপনাকে প্রকাশ করে—তাহার আনন্দের যে ললিত লাভণ্যে আপনাকে বিকশিত করে সে দৃষ্টির ও সে লাভণ্যের স্বরূপ বুঝিতে বিলম্ব হয় না। প্রেমোদ্বেলিত রমণী-হৃদয় দেহের যে চাঞ্চল্যে—করের যে বৈদ্যুতিক স্পর্শে আপনার গুপ্ত কথা প্রকাশ করিয়া ফেলে সে চাঞ্চল্য—সে স্পর্শ কে না বুঝিতে পারে? তাই জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে আমার দৃষ্টিস্তা আসিল। কি করি? মানব-হৃদয় দুর্বল। তাহার শক্তিতে অতিরিক্ত বিশ্বাসে বিপদ ঘটিতে অধিক সম্মত লাগে না।

(৭)

আমার অসুস্থ অবস্থায় আমার কয়খানি পত্র আসিয়াছিল। আমি সেগুলি খুলিয়া পড়িতে লাগিলাম। সেই সকল পত্রের একখানিতে আমার দৈমিত্ত্য স্মরণাদ ছিল। গৃহিণী একটি পুত্র প্রসব করিয়াছেন, প্রসূতী ও প্রসূত উভয়েই সুস্থ আছেন। পত্র পাঠ করিয়া আমি পুলকিত হইলাম; আর সঙ্গে সঙ্গে আমার সকল দুঃখিতা দিবালোকবিকাশে কুজ্বলিকার মত দূর হইয়া গেল। আমি নিশ্চিন্ত হইলাম; স্থির করিলাম, একটু সবল হইলেই খাইয়া গৃহিণীকে লইয়া আসিব।

এক পক্ষপরে একটু সবল হইয়া আমি পক্ষকালের ভাড়া ছুটি লইয়া বাড়ী চলিলাম; উদ্দেশ্য—গৃহিণীকে লইয়া আসিব।

(৮)

ছুটি যে দিন শেষ হইবে তাহার পূর্কদিনে সপরিবারে মাদ্রাজে ফিরিয়া আসিলাম। ভৃত্য ও লছমী আমার অপেক্ষায় গৃহদ্বারে দণ্ডায়মান ছিল। আমি গাড়ী হইতে নামিলাম। লছমীর মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল; কিন্তু গাড়ীর উপর মালের বাহুল্য দেখিয়া সে যেন বিস্মিতা হইল। তাহার পর আমি থোকাকে কোলে লইলাম—গৃহিণী নামিলেন। লছমীর মুখ সহসা যেন রক্তশূন্য—পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। আমার মনে হইল, সে কাঁপিতেছিল। সে দ্বারের চৌকাট ধরিয়া দাঁড়াইল। আমি মনে করিলাম, লছমীকে বিদায় দিতে হইবে। কিন্তু বিনা দোষে তাহাকে কেমন করিয়া বিদায় দিব, ভাবিয়া পাইলাম না। আমি তাহার ব্যবহারে যে সন্দেহ করিয়াছিলাম, সে সন্দেহের কথা ত কাহাকেও বলিতে পারি না।

যাহা হউক ভাবিয়া একটা উপায় স্থির করিলাম। যে বৃদ্ধা বামা দাসী আমার গৃহিণীকে ‘মানুষ করিয়াছিল’, সে-ই মায়ার টানে—পাছে বিদেশে তাঁহার কষ্ট হয়, সেই আশঙ্কায় তাঁহার ছেলেকে ‘মানুষ করিতে’ তাঁহার সঙ্গে মাদ্রাজে আসিয়াছিল। আমি গৃহিণীকে বলিলাম, “বামা ত রহিয়াছে, আর বি দরকার নাই। লছমীকে বিদায় দেওয়া যাউক।” কিন্তু আমার কথা টিকিল না। গৃহিণী বলিলেন, “সেও কি হয়? বামা কি আর কাষ করিতে পারে? ও থোকাকে লইয়া থাকিবে।” তাহার পর তিনি লছমীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার জীবনকথা শুনিয়া তাঁহার হৃদয় সহানুভূতিসিক্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “আহা, উহাকে তাড়ান হইবে

না।” আমি নিরুপায় হইয়া আর একটা অবসরের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

এদিকে নির্দিষ্ট কার্য্য সম্পাদননৈপুণ্যে লক্ষ্মী গৃহিণীর এমন কি বামারও প্রিয় হইয়া উঠিল। বাস্তবিক সে তাহার নির্দিষ্ট কার্য্য এমন সুসম্পন্ন করিত যে তাহার উপর বিরক্তির কারণই উপস্থিত হইত না। সে অতি প্রত্যুখে আসিয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হইত—কার্য্য শেষ করিয়া রাত্রিতে গৃহে যাইত। তাহার মুখে কথা ছিল না। বাঙ্গালার এমন দাসীলাভসৌভাগ্য গৃহিণীর ঘটে নাই। তাই এই মদ্রদেশে—এই মদ্রজার গুণে তিনি মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল।

সন্ধ্যার পর সমুদ্রতীরে একটু বেড়াইয়া গৃহে ফিরিলাম। রজনী জ্যোৎস্নাপুলকিতা, আকাশ নক্ষত্রখচিত, পবন নাতিশীতোষ্ণ। বেশ-পরিবর্তনের পর শয়ন-কক্ষে যাইয়া দেখিলাম, শিশু শয্যায় সুপ্ত, গৃহিণী তথায় নাই। সেই কক্ষের দক্ষিণে একটা খোলা ছাত। আমি কক্ষ হইতে ছাতে গমন করিলাম; দেখিলাম, গৃহিণী ছাতে একখানি মাদুর বিছাইয়া তাহার উপর বসিয়া আছেন। আমি ধীরে ধীরে তাহার পার্শ্বে যাইয়া বসিলাম। গৃহিণী কি ভাবিতেছিলেন—আমার আগমন ও উপবেশন জানিতেই পারিলেন না। তখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ভাবিতেছ ?

গৃহিণী আমার দিকে ফিরিয়া মুখ তুলিয়া আমার মুখে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার আসিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন, ভাবিতেছিলাম।”

আমি গৃহিণীর চন্দ্রালোকগাত সৌন্দর্য্য দেখিলাম—বুঝিলাম, চন্দ্রালোকে সুন্দরীকে আরও সুন্দর দেখায়,—চন্দ্রালোকে নয়নের প্রেমোজ্জ্বল দৃষ্টি আরও মুগ্ধকর—প্রেমপ্রসূর আননের লাবণ্যত্রী আরও মধুর বোধ হয়। আমি উন্মুগ্নসিত আবেগে গৃহিণীর উর্দ্ধোৎকর্ষিত আনন চুম্বন করিলাম।

সহসা পশ্চাতে কিসের পতনশব্দে আমরা চমকিয়া চাহিলাম—স্বপ্নরাজ্য হইতে যেন জগতে আসিলাম। দ্বারের সম্মুখেই লক্ষ্মী। সে পড়িয়া গিয়াছে—তাহার দেহ তখনও বাস্তব্পর্শে অর্থখপত্রের মত কাঁপিতেছে। আমরা তাহার নিকটস্থ হইতে না হইতে না হইতে সে উঠিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু পারিল না। গৃহিণী কক্ষমধ্য হইতে জল আনিয়া তাহার মস্তকে, মুখে, চক্ষুতে দিলেন। লক্ষ্মী উঠিয়া বসিল।

গৃহিণীর কথামত আমি লছ্মীকে বলিলাম, “তুমি আজ আর বাড়ীতে যাইও না—আমাদের বাড়ীতেই ঘুমাও ।”

সে বলিল, “না—সহসা মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গিয়াছিলাম । এখন ভালই আছি ।”

আমার সন্দেহ ঘনীভূত হইল । আমি গৃহিণীকে বলিলাম, “লছ্মীকে আর রাখা চলে না । কবে খোকাকে ক্রোড়ে লইয়া পড়িয়া যাইবে ?”

গৃহিণী বলিলেন, “সে ভয় নাই ; বামা আর কোন দাসদাসীকে খোকাকে ছুঁইতে দেয় না । আহা, বেচারার শরীর ভাল নাই বলিয়া কি তাড়াইতে আছে ? উহার অপরাধ কি ?”

পরদিন প্রভাতেই বামার বিরক্তি-ব্যাঞ্জন কণ্ঠস্বর শুনা গেল, “কি আকেল, বাপু ? বাবুর সকলে চা চাহি, এখনও দেখা নাই ! এখনও উনানে আগুন দেওয়া হইল না ।” গৃহিণী বলিলেন, “নিশ্চয়ই তাহার অসুখ বাড়িয়াছে । শরীরের উপর কি কোন জোর আছে ?” বামা বলিল, “তাহাত নাই । কিন্তু এ সব করে কে ?”

গৃহিণীর উত্তর আমি শুনিতে পাইলাম না । ভৃত্য আসিয়া আমাকে জানাইল, সে বাড়ীর সম্মুখে কূপে জল তুলিতে গিয়াছিল—কূপে জল নাই ! শুনিয়া হাসি পাইল—কূপে জল নাই !—কেন

হাবাতে যন্তপি যায় সাগর শুকায়ে যায় ;
হেদে লক্ষ্মী হৈল লক্ষ্মীছাড়া !

কোতুহলপরবশ হইয়া আমি বাহিরে আসিলাম ; কূপমধ্যে চাহিয়া দেখিলাম, জল আবৃত করিয়া একটি খেত পদার্থ দেখা যাইতেছে । আমি ভৃত্যকে কূপমধ্যে নামিতে বলিলাম, সে সাহস করিল না । সেই সময় পথ দিয়া কয়জন পারেরা মজুর যাইতে ছিল ; আট আনা চুক্তিতে তাহাদের একজন কূপে নামিল ।

কূপমধ্য হইতে পারেরা বলিল, “মানুষ পড়িয়াছে ।” তাহার সঙ্গীরা দড়ী নামাইয়া দিল । পারেরা উপরে উঠিয়া আসিল ; তাহার পর তাহারা কয়জন দড়ী টানিয়া শব উপরে তুলিয়া কূপপার্শ্বে রাখিল ।

লছ্মীর মৃত মুখে প্রভাতের দিবালোক পতিত হইল । সে মুখে যন্ত্রনার কোন চিহ্ন নাই ।

গৃহিণী কাঁদিয়া বলিলেন, “কেন আমি কাল তাহাকে একা যাইতে দিলাম ? সঙ্গে কেহ থাকিলে সে পড়িয়া মরিত না ।”

আমি বুঝিলাম, লক্ষ্মী আপনার হৃদয়ের সহিত সংগ্রামে জয় অসম্ভব
 বুঝিয়া পলায়ন করিয়াছে। তাহার অনাবিল বার্ষ জীবনের বেদনার কথা
 শ্রবণ করিয়া আমারও নয়ন-পল্লব সিক্ত হইয়া উঠিল।

সমালোচনা ।

মানবের আদিজন্মভূমি ।*

ঐযুক্ত উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত ভারতীয়
 প্রব্রতত্মে তাঁহার আলোচনার ও গবেষণার পরিচয় নানা পত্রে—নানা প্রবন্ধে
 পাওয়া গিয়াছে। তিনি বেদাদি গ্রন্থ হইতে ঐতিহাসিক সত্য উদ্ধার করিয়া
 ভারতের ইতিহাসে বহু অজ্ঞাত কথার আলোচনা করিয়াছেন। বিদ্যারত্ন
 মহাশয় যেমন অল্পসঙ্কিৎসু তেমনই অকুতোভয়। তিনি উপরূত উপাদানের
 সাহায্যে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েন তাহা এমনই নিঃসঙ্কোচে প্রকাশ
 করেন, পূর্ববর্তী মত এমনই অনার্য্যাসে পরিত্যাগ করেন যে, দেখিলে
 বিস্মিত হইতে হয়। ইহা যে তাঁহার আন্তরিকতারই পরিচায়ক তাহাতে
 অবশ্য সন্দেহ নাই। ভাবের আবেগে তিনি অনেক সময় ভাষার প্রসাধনে
 মন দেন না। তিনি আলোচ্য গ্রন্থেই একস্থানে “বালটিক বেলা”কে “অজ্ঞাত-
 শত্রু” বলিতেও কুণ্ঠিত হয়েন নাই। বিদ্যারত্ন মহাশয় আলোচ্য পুস্তকে যে
 বিরাট বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন, যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়া-
 ছেন, যে অনন্তসাধারণ অল্পসঙ্কিৎসা দেখাইয়াছেন, যে শ্লাঘ্য শ্রমশীলতার
 প্রমাণ দিয়াছেন, তাহাতে পুস্তকের ক্রটিগুলি নিতান্তই নগণ্য না বলিয়া
 থাকি যায় না। মাসিক পত্রের সীমাবদ্ধ সমালোচনায় এ পুস্তকের প্রতিপাদ্য
 প্রস্তাবের সম্যক আলোচনা হইতে পারে না। সেরূপ আলোচনার স্থান
 এ পত্রের নাই, সেরূপ আলোচনা করিবার যোগ্যতা আমাদের নাই,
 সেরূপ আলোচনার অনুসরণ করিবার সহিষ্ণুতাও বোধ হয় পাঠকদিগের
 অধিকাংশের নাই। এরূপ পুস্তকের আলোচ্য বিষয়ে বহু পাঠকের চিত্ত
 আকৃষ্ট হয় না। এরূপ পুস্তকের পাঠকসংখ্যা সর্বদাই অল্প। কিন্তু এইরূপ

মানবের আদিজন্মভূমি—ঐউমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন এণীত। কলিকাতা, ২১/১, পটুয়াটোলা
 লেন—সাধী প্রেস হইতে ঐহেমচন্দ্র রায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১৯০ দেড় টাকা।

ଆର୍ଯ୍ୟାବତ୍ ।



ଶ୍ରୀ ଉତ୍ତମେଶଚନ୍ଦ୍ର ବିହାରୀ :

পুস্তকেই পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রকাশিত হয়—সাহিত্যের সম্পদ সম্বন্ধিত হয়—লেখকের যশ স্থায়ী হয়। তাই এই পুস্তক-প্রকাশে আমরা পরম পুলকিত হইয়াছি। প্রত্নতত্ত্বানুরাগী বাঙ্গালী পাঠকগণ যে এই গ্রন্থ সাগ্রহে পাঠ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। যুরোপে ম্যাক্সমুলারাদি বহু কোবিদ ও ভারতে বালগঙ্গাধর তিলকপ্রমুখ বহু সুধী ইতঃপূর্বে এই বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। বিষ্ণুরত্ন মহাশয়ের গ্রন্থে তাঁহাদের মত খণ্ডনের চেষ্টা আছে। আমরা পাঠকদিগকে এই পুস্তকের পরিচয় দিয়াই ক্ষান্ত হইব।

পুস্তকখানিতে প্রথমে পূর্বপ্রচারিত মত খণ্ডিত হইয়াছে। বিষ্ণুরত্ন মহাশয় “নেতি” “নেতি” করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তিনি প্রথমে বলিয়াছেন,—“যদি জগতের আমূল মানবজাতি, ভিন্ন ভিন্ন নিদানপ্রভব হইতেন, তাহা হইলে আমরা জগতের নানাদিকে নিশ্চিতই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র প্রাচীনতম পিতৃভূমি দেখিতে পাইতাম, জগতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের প্রাচীনতম গ্রন্থসমূহেও উহাদের কোন না কোনও প্রকারে সমুল্লেক্ষও থাকিত, কিন্তু কৃত্রাপি সেরূপ বিবৃতি দেখিতে পাওয়া যায় না, জনশ্রুতিও উহার কোনরূপ সমর্থন করে না। কি ভারতবর্ষ বা আরব, পারস্ত, তুরস্ক, কি ইউরোপ কিংবা আফ্রিকা অথবা আমেরিকা ইহার প্রত্যেক স্থানের অধিবাসিগণই আপনাদিগকে এই সকল দেশের ঔপনিবেশিক বা আগন্তুক বলিয়াই অবগত, পরন্তু আদিম অধিবাসী বলিয়া নহে। পৃথিবীর সভ্যজাতির কোনও প্রাচীনতম বা আধুনিক গ্রন্থেও এই সকল স্থানের মধ্যে কোনও একটি স্থান সমগ্র মানব জাতির বা কতিপয় মানব সম্প্রদায়ের আদি পিতৃভূমি বলিয়া প্রখ্যাপিত বা প্রখ্যাত নহে। ‘পিতা’, ‘পিতৃভূমি’ বা ‘পিতৃলোক’ প্রভৃতি শব্দও জগতের অত্র কোনও জাতির গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু জগতের সমগ্র মানবজাতির আদি সাধারণ পৈত্রিকগ্রন্থ বেদসমূহে যেমন ইহা রহিয়াছে যে, ‘স্বর্গ ও ভারতবর্ষই জগতের মধ্যে প্রাচীনতম জনপদ’ তদ্রূপ সমগ্র বৈদিকগ্রন্থে ‘পিতৃলোক’ বা ‘পিতৃভূমি’ বলিয়াও একটি পবিত্র প্রত্নৌকঃ বা পুরাতন স্থানের নাম বিবৃত দেখিতে পাওয়া যায়।” “জগদ্বরেণ্য সেই পবিত্র ‘পিতৃভূমি’ বা ‘আদি প্রত্নৌকঃ’ কোন্ দেশ?” “পাশ্চাত্য কোবিদবৃন্দ জগতের সমগ্র আৰ্য্যজাতিকে ‘ককেশীয়ান রেশ’ বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকে, বিশেষতঃ পরপ্রত্যয়নৈয়বুদ্ধি বহুসংখ্যক ভারতসন্তানও ককেশ্য পর্বতের পাদদেশকে সেই আদি প্রত্নৌকঃ

বলিয়া নির্দেশ করিতে অভিলাষী ।” কিন্তু বাইবেলে দেখা যায় মনুষ্যেরা পূর্ব হইতে পশ্চিমে গমন করিতেছিলেন। শীনার দেশ ককেশশের দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত। সুতরাং যদি ককেশশ আদিস্থান হইত, তাহা হইলে বাইবেল নিশ্চিত লিখিতেন যে মনুষ্যসকল উত্তর-পশ্চিম হইতে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে চলিতেছিলেন। তাহা না লেখাতেই বুঝিতে হইবে যে, বাইবেলের লেখকেরা ককেশশকে আদি প্রত্নোক্তকঃ বলিয়া অবগত ছিলেন না।”

আবার “বৃহৎ ভারত হইতে বিতাড়িত হইয়া যে অন্তরিক্ষের এক দেশ উত্তর পারস্তে যাইয়া গৃহপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা ঐবই। তাহাতেই ঐ স্থান ইরাণ নামের বিষয়ীভূত হয়। ঐরূপ ভারত হইতে বিতাড়িত বৃহৎপ্রজাতি বলাসুর যাইয়া যে স্থানে গৃহপ্রতিষ্ঠা করেন, তাহা আনুরীয় বা আসিরিয়া নামে বিশেষিত হয়। সুতরাং এহেন আসিরিয়া বা বাবিলন ভারতীয়গণ বা পৃথিবীর কোনও মানবের আদি জন্মভূমি হইতে পারে না।”

“সংস্কৃত ক্রিয়াত ও কৈরাতিক শব্দ হইতেই প্রত্নীচ্য কেট ও কেটিক শব্দ ব্যুৎপাদিত। তাঁহারা কেহই বালটিক বেলার ক্লিন ভূমিপ্রভ ও ভূইফোড় বস্তু নহেন। ঐরূপ ভারতের শকসুহু ও শম্মন্ যাইয়া ইউরোপের শাকশন ও জর্জাণ জাতির দেহ প্রতিষ্ঠা করেন। * * সুতরাং বালটিকবেঙ্গা কি প্রকারে * * আদি জন্মভূমি হইতে পারে?” “ফলতঃ কি বালটিকবেঙ্গা, কি ভল্গা নদীর সৈকতভূমি, ইহার একটিও পবিত্র আদি স্মৃতিকাগার নহে।”

কেহ কেহ বলেন, “পৃথিবীর মধ্যে মিশর দেশ দভ্যতা ও জ্ঞানে বিজ্ঞানে সর্বাধিক প্রাচীনতম স্থান।” কিন্তু ইহার “মিশর নামও আমরা ভারতগান্ধি বলিয়া নির্দেশ করিতে অভিলাষী। উহা সংস্কৃত ‘মিশ্র’ শব্দের বিকার ভিন্ন আর কিছুই নহে। যেসকল শকসুহুদিগের সহিত কতকগুলি শম্মন্ (পুরোহিত) ইউরোপে গিয়াছিলেন, তদ্রূপ সগর-লাহিত ভারতসন্তানদিগের সহিত কতকগুলি চিকিৎসাব্যবসায়ী মিশ্রব্রাহ্মণও আফ্রিকার যাইয়া থাকিবেন। তাঁহাদিগের ‘মিশ্র’ নাম হইতে তদধুষিত জনপদের মিশ্র বা মিশর নাম হওয়া অসম্ভব নহে।” অম্বাইটদিগকে অষ্ট ও শিওয়ানগরকে শৈবনগর নির্দেশ করা যায়। এ অবস্থায় মিশর পিতৃভূমি হইতে পারে না।

আবার মিডিয়ায় জায় “ইরাণের পিতৃভূমি সংসিদ্ধি বিষয়ে কোনও শক্তি বা প্রমাণই বর্তমান নাই। * * আর্য্যনামধারী অনুরগণ ভারত

হইতে পারন্তে গমন করাতেই আৰ্য্যদিগের অয়ন উক্ত উত্তর পারন্ত আৰ্য্যায়ণ (আৰ্য্য+অয়ন=আৰ্য্যায়ণ) নামের বিষয়ীভূত হইয়াছে। সেই আৰ্য্যায়ণ শব্দই বিকৃত হইয়া আইরাণ ও ক্রমে ইরাণে পরিণত হইয়াছে।” আবার জেন্দাভেষ্টায় যে আরিয়ানা ভেইজোকে ইরাণের পূর্ববর্তী তাহাই আৰ্য্যাবর্ত।

আবার কেহ কেহ যে বলিয়া থাকেন, “মধ্য এশিয়া মানবের আদি জন্মভূমি এবং সে স্থান আমু বা জারজাকটাস নদীর পুলিনদেশ কিংবা বাক্‌ট্রিয়া অথবা হিন্দুকুশ পর্বতের প্রান্তভূমি”—তাহারও প্রমাণাভাব।

ইহার পর ভারতবর্ষের কথা। “পাশ্চাত্য মনীষিগণ সমগ্রে বলিয়া গিয়াছেন ও বলিতেছেন যে হিন্দুদিগের বেদাদি শাস্ত্রগ্রন্থসমূহে এমন একটা কথাও নাই যে তাঁহারা ভারতের বাহিরের কোনও জনপদ হইতে আসিয়া ভারতে উপনিবিষ্ট হইয়াছেন।” কিন্তু বেদাদি গ্রন্থের পর্যালোচনায় জানা যায় এই মতের মূলে “কোনও প্রকৃত ঐতিহ্য বিদ্যমান নাই।” আবার ভারতবাসীরাও স্বাভাবিক স্বদেশ-প্ৰীতি প্রযুক্ত ভারতবর্ষকেই “মানবের আদি জন্মভূমি বলিয়া নির্দেশ ও প্রতিপন্ন” করিতে চাহেন। কিন্তু বিস্তৃত আলোচনায় দেখা যায়—বেদাদি “সুবাস্ত বা ভারতবর্ষকে পিতৃভূমি বা মানবের আদি নিকেতন বলিয়া সংস্থচিত করেন নাই।” পরন্তু ভারতবর্ষ “ঋগ্বেদের দ্বিতীয় প্রলোকঃ।” চরকের উক্তিতে দেখা যায়—“ইন্দ্রাদি দেবগণ আমাদিগের জায় নর বা মানুষ ছিলেন এবং স্বর্গটা পাদগম্য ছিল। সেই স্বর্গ কোথায় ? উহার সহিত আমরা কখন পরিচিত ছিলাম কি না ? চরক পাঠেই জানা যায় যে, স্বর্গ হিমালয়ের পরপারে বিদ্যমান এবং স্বর্গের দেশ হইতেই স্বর্গগঙ্গা ভাগীরথীর ব্যুৎপত্তি হইয়াছে, উহা দেব গন্ধর্ব্ব ও কিন্নরগণের আবাসভূমি এবং উহাই ভারতবাসী আমাদিগের পূর্বনিবাস।”

প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, “উত্তর কুরু বা উত্তর কেন্দ্রই মানবের আদি জন্মভূমি।” ওয়ারেন এই মত গ্রহণ করিয়াছেন। আর তিলক এই মতেরই সমর্থন করিয়া ইহার প্রচার করিয়াছেন। বেদে বহুবার যে দীর্ঘকালব্যাপিনী উষার উল্লেখ আছে উত্তর কুরু বা উত্তর কেন্দ্রেই তাহা লক্ষিত হয়। “কিন্তু তাহাতে সেই উত্তর কুরুর আদি জন্ম-গেহস্থ কিরূপে সিদ্ধ হইতে পারে, আমরা তাহা অবগত নহি। উত্তর কুরুতে যে ছয় মাস দিন ও ছয় মাস রাত্রি হইয়া থাকে তাহাও আমাদিগের পূর্ব পিতামহগণ জানিতেন ; তথায় যে অরোরা বরিয়ালিস রাত্রিতে আলোকের

কাজ করিত তাহাও তাঁহারা অবগত ছিলেন (রামায়ণ, কিঙ্কাকাণ্ড, ৪৩ সর্গ শেষ দেখ) এবং দীর্ঘকালবাণিনী উষার সহিতও তাঁহারা অপরিচিত ছিলেন না। কেন? তাঁহারা ভারত হইতে উত্তর কুরুতে সদাসর্বদাই যাতায়াত করিতেন। তাঁহারাই হয় তথায় বসিয়া, না হয় তথা হইতে ভারতে আসিয়া উহা বৈদিক মস্ত্রে বিবৃত করিয়াছেন। “আমরা যে আদি স্বর্গ মেরু পর্বত বা আদি দেবলোক হইতে চলিয়া ভারতাদিতে আসিয়াছি, তাহা সম্পূর্ণ সত্য কথা—‘স এষ পর্বতোমেরু দৈবলোক উদাহত’ এবং আমাদিগের আদি জন্মভূমি মেরু পর্বতের সাহুদেশ যে ইলারুতবর্ষস্থ তাহাও অতি প্রকৃত সংবাদ। ‘মেরু মধ্যম্ ইলারুতম্’ (বায়ু) কিন্তু সেই মেরুপর্বতসনাথ ইলারুতবর্ষ, উত্তর কেন্দ্রবিহারী নহে, উহা মনুষ্যদেহে নাভির গ্রায় আশিয়ার ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত।” ‘মেরু’ বর্তমান উত্তর মেরু নহে—উত্তর মেরু হইতে দক্ষিণে অবস্থিত।

ঋগ্বেদ স্বর্গবাসী দেবতাদিগকে ও আমাদিগকে এক মাতার সন্তান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ‘অস্তি হি বঃ সজ্জাত্যং রিশাদসো দেবাসো অন্ত্যাপ্যাম’ (১০-২৭ হু—৮ম হে দেবগণ তোমরা আমাদিগকে পর বলিয়া হিংসা বা ঘৃণা করিও না, তোমরা আমাদের সজ্জাতি ও বন্ধু ব্যক্তি। ‘অধিনঃ ইন্দ্র এষাম বিশেষে সজ্জাত্যানাম্ ইতা মরুতো অশ্বিনা’ (৭-৭ হু—৮ম) হে ইন্দ্র! হে বিশেষ! হে অশ্বিনীকুমারদ্বয়! হে মরুদগণ! আমরা তোমাদের স্বজাতি। তোমরা আমাদিগের নিকট আগমন কর। ‘প্রভাত্ত্বং সূদানবোধধ দ্বিতা সমাতা। মাতুর্গর্ভে ভরামহে’ (৮-৭২ হু—৮ম) আমরা ও তোমরা এখন দ্বিধা বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছি বটে, এখন তোমরা স্বর্গবাসী ও আমরা ভারতপ্রবাসী। কিন্তু তোমরা ও আমরা এক মাতা স্বর্গভূমির সন্তান। তোমাদের সহিত আমাদের নিকট ভ্রাতৃত্বই রহিয়াছে।” “তবে কি স্বর্গ এক দিন জগতের সাধারণ মাতৃভূমি বলিয়াও বিশেষিত হইত? অবশ্যই হইত। যখন ব্রহ্মাদি দেবগণ উত্তর কুরুতে গমন করেন ও আমরা ভারতে আগমন করি, তখনই মাতা জ্যো বা আদি স্বর্গ পিতৃ নামের বিষয়ীভূত হয়। যদাহ ঋগ্বেদে: ‘যুক্তা মাতা আসীৎ ধুরি দক্ষিণায়াঃ’ (২-১৬ হু—১ম) তত্র সায়ণঃ ‘মাতা নির্দীয়তে অশ্বিন্ ভূতানি ইতি মাতা জ্যোঃ। দক্ষিণায়াঃ অভিমতপূরণসমর্থায়াঃ পৃথিব্যাঃ ধুরি নির্দাহণে যুক্তা আসীৎ।’ সায়ণের এ ব্যাখ্যা অতীব শোভন হইয়াছে। অর্থাৎ আমরা ভারতে আসিয়া

উপনিবিষ্ট হইলে দৈত্য দানব, অশুর (পার্সী) ও এদেশের কৃষ্ণবর্ণগণ আমাদিগের প্রতি প্রভূত অত্যাচার করেন । তজ্জন্য দেবরাজ ইন্দ্রকে আমাদিগের এই দক্ষিণ দেশ রক্ষার ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । তথাহি ‘সং পস্যামি প্রজা অহম্ ইড় প্রজসো মানবী’ (‘কৃষ্ণবজ্জ’) ‘পশবো বৈ উত্তরবেদী’ ‘পশরোবৈ ইড়া,’ ‘অভিন ইলা যুথস্য মাতা (১৯ - ৪১ হ - ৫ম) অর্থাৎ ইল বা ইলারূতবর্ষ বা মঙ্গলিয়া মানবজাতির মাতৃভূমি ।”

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া বিষ্ণুরত্ন মহাশয় আমাদের প্রাচীন সাহিত্য-বর্ণিত স্থানগুলির অবস্থান নিরূপণে সচেষ্ট হইয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, “পাতাল কোথায় ? দক্ষিণ আমেরিকায় বলির নিকেতন রসাতলে ছিল বলিয়া আমরা সমগ্র আমেরিকাকেই পাতাল বলিতে অভিলাষী ।”

বিষ্ণুরত্ন মহাশয়ের যুক্তিগুলি যে অত্যন্ত বিশ্বয়কর ও বিচারযোগ্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই । তিনি অনেক স্থলে শব্দ সদৃশের উপর অনেকটা নির্ভর করিয়াছেন । উদ্ধৃতাংশগুলিতে পাঠক তাহার পরিচয় পাইয়াছেন । আরও কয়টি দৃষ্টান্ত দিতেছি ।—“ভারতীয় আৰ্য্যগণই পেলেষ্টাইনের ইস্রাইল বা আৰ্য্যবংশের নিদান ।” (১৩ পৃষ্ঠা) “হরিয়ুপীয়ার অপভ্রংশেই ‘ইউরোপীয়া ও ইউরোপীয়ার অপভ্রংশ’ ‘ইউরোপা’ হইয়া শেষে তাহা হইতে ইউরোপ শব্দ ব্যুৎপাদিত হইয়াছে ।” (২০ পৃষ্ঠা) রোম “ভাস্করাচার্য্যের ভূবনকোষধৃত রোমক পত্তন, স্মতরাং সংস্কৃত ভাষা .” (২২ পৃষ্ঠা) ইলা হইতেই “গ্রীক ও ল্যাটিনগণের ইলিশিয়ান ও ইলিশিয়াম শব্দ ব্যুৎপাদিত হইয়াছে ।” (১৫৩ পৃষ্ঠা) “যাহাকে এইক্ষণ ‘পেটাগোনিয়া বলে, উহাই হিন্দু-পান্তের পাতাল ।” (২০৫ পৃষ্ঠা) শব্দ সাদৃশ্য সর্বত্র নিরাপদ ও নিশ্চিত প্রমাণ নহে ।

সর্ববিধ লেখকের মত খণ্ডনপ্রয়াসী হইয়া গ্রন্থকার অকারণ গ্রন্থের কলেবর পুষ্ট করিয়াছেন । তিনি যেরূপ বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, সেরূপ বিষয়ের বিচারদক্ষতা অনেকেরই নাই । তিনি বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ লেখকদিগের মতের আলোচনা করিলেই যথেষ্ট হইত । কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মত কেহই এখন প্রামাণ্য বিবেচনা করে না । প্রবৃত্তত্বের আলোচনায় এই “পলিটিক্যাল পদরীর” মত পূর্ব হইতেই পরিত্যক্ত হইয়া আসিতেছে । বর্তমান সময়ে তাঁহার মতের প্রতিবাদ করা একান্ত অনাবশ্যক ।

রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় উত্তম সংগ্রহকার ; উত্তম সংগ্রহগ্রন্থ বলিয়াই তাঁহার গ্রন্থের আদর । কিন্তু প্রকৃতবে তাঁহার মৌলিক মতের মূল্য অধিক নহে । তীক্ষ্ণবুদ্ধি ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের যে প্রতিভা আইনের কূটতর্কবিচারে, সাহিত্যের সৌন্দর্য্যসংবর্দ্ধনে, সমাজতত্ত্বের সমস্যাসমাধানে, শাস্ত্রোক্তির অর্থোদ্ধারে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন—সে প্রতিভা প্রকৃততে প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই । অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় ভারতীয় প্রকৃততত্ত্বের পথপ্রদর্শকদিগের অগ্রতম—তাঁহার তত্ত্বাত্মশীলনপ্রণালী প্রশংসনীয় ; কিন্তু তাঁহার সিদ্ধান্ত সর্বত্র সমাদৃত নহে । এরূপ অবস্থায় ইঁহাদিগের মতের বিচারে অধিক সময়ক্ষেপ অনাবশ্যক ।

আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস বিদ্যারত্ন মহাশয়ের “৪৫ বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম ও গভীর গবেষণা করিয়া যাহা সত্য বলিঙ্গা জানিতে পারিয়াছেন” সাহিত্যিক সমাজে তাহা সমাদৃত ও সমালোচিত হইবে সত্যনির্ণয়ে বিশেষ সহায়তা করিবে ।

নিশীথে ।

গাঢ় সুপ্তি বিশ্বব্যাপি' পাতিয়াছে কোল,
ল'য়ে বুকে এ নিখিল স্নেহে জননীর—
ধেমি গেছে কোলাহল যত গণ্ডগোল
ঝলিডাকে বহে রক্ত বিশ্ব-ধমনীর ।

তরুতল কি পর্য্যাক্ষ কোন' ভেদ নাই,
একাকার নাহি জ্ঞান যুমে অচেতন ;
জ্যেতাজিত, প্রভুভূতা, সমান সবাই,
লক্ষ্য নাই লাভ ক্ষতি কাহার' এখন ।

হিসাবের ভুলচুক্ হিসাবেই আছে—
লাভজয়ে সে দ্বন্দ্বিতা সব অবসান
এ নীরব এ বিশ্রান্ত জগতের মাঝে,
জাগিতেছে এক শুধু সমস্তা মহান ।—

“এই ভ্রান্তি, পবিত্রতা—সুপ্তি দিতে পারে,
জানময় জাগরণ দিতে কেন নার ?”

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

দান-প্রতিদান ।

দিগন্তপ্রসারী মরুভূমির মধ্য দিয়া নীল নদের সুস্বাদু সুশীতল বারিধারা প্রবাহিত হইয়া কুঞ্জ-বন-বীথি-পূর্ণ একটি হরিৎ সাম্রাজ্য সংস্থাপিত করিয়াছে । দুই দিকের বালুবিস্তীর্ণ নিরাশাপূর্ণ দিগন্তব্যাপী প্রান্তরের মধ্যস্থলে এমন সজল—শ্রামল দেশ বিধাতার করুণার পরিচয় ;—নীলনদ দুই কূল ভাসাইয়া অমৃতধারায় এই শোভাটুকু সঞ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছে । দিগন্তের যত পাখী এই স্থানে আসিয়া আশ্রয় লয়, আশ্রুর ও বেদানায় বনকুঞ্জ ভরিয়া উঠে; ঋজুর-কুঞ্জে হোতা সুমিষ্ট কণ্ঠে গান গাহে, দয়েল শীস দেয়, আর গোলাব-কুঞ্জে বুলবুল মসগুল থাকে, শ্রামল ক্ষেত্রে সোনার শস্য পাকিয়া উঠিলে পাগল হাওয়া দোল দেয়, রবি স্বর্ণ আভা বিছায়, চাঁদ নীল নদের জলে ও বনকুঞ্জের মাথায় সোহাগে ঢলিয়া পড়ে ।

ক্ষুদ্র পল্লীগাম । সম্মুখে নীল নদী স্রোতঃপরাহু । বনকুঞ্জের মধ্যদিয়া রবির আভা গলিত স্বর্ণরেখার মত আসিতেছিল । দয়েল বহুকণ শীস দিল ; শেষে ক্লান্ত হইয়া উড়িয়া গিয়া পক্শী ঋজুরের বক্ষে চঞ্চু বিদ্ধ করিল, অতিপক ফলগুলি চঞ্চুর তীক্ষ্ণ স্পর্শেই মাটিতে বরিয়া পড়িল । দুইটি বালক বালিকা আসিয়া তাহা কুড়াইতে লাগিল । পাখী নিরাশ হইল না ; ক্রমাগত চঞ্চুবিদ্ধ করিতে লাগিল । অনেক ফল করিল, কিন্তু একটিতেও তাহার তৃপ্তি হইল না । শেষে দয়েল অল্প এক বক্ষে উড়িয়া গেল ; ক্লান্ত শুষ্ক কণ্ঠে সেই বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে ফল অনুসন্ধানে ব্যপ্ত হইল ।

গাছের তলে যে দুইজন ফল কুড়াইতেছিল তাহাদের নাম—সোরাব ও মিশরী । উভয়েই কিশোরবয়স্ক । মিশরী সোরাবের পিতার লালিত কণ্ঠা ; উভয়েই বাল্যসঙ্গী ও সৌহৃদ্যপরায়ণ । সোরাবের পিতার ইচ্ছা এই দুই জনকে একত্র বিবাহসূত্রে গ্রথিত করেন । এই জনই সে কথা অবগত ছিল, কিন্তু তাহাদের সৌহৃদ্য সেজন্ত গাঢ় হয় নাই । তবে কেন ?—সে কথা তাহারাও বলিতে পারিত না । দুইজনই পরস্পরকে ছাড়িয়া থাকিতে কষ্ট বোধ করিত ; বোধ হয় তাহা আত্মার টান-হৃদয়ের সঙ্গেও তাহার সংস্পর্শ ছিল না । শৈশবের নিরবচ্ছিন্ন সম্প্রীতির সঙ্গে প্রাণের প্রবাহ বাড়িয়া উঠিলে তাহাকে প্রাণ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া ভাবা অসম্ভব হইয়া উঠে । দুইজনের তাহাই হইয়াছিল ।

সোরাব বড় হইয়াছে। সোবার যে যুদ্ধে যাইবে সে কথা শুনিয়া মিশরী দুঃখিত হইল না। কিন্তু তাহার জীবনটার সার্থকতার সঙ্গে সোরাবের জীবনের কতটা ছাড়াছাড়ি তাহাই সে ভাবিতেছিল। মানব একটা অনির্দিষ্ট ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া পার্থক্য সঙ্গীকে যদি অদৃশ্য দেখে, তবে যেমন তাহার মনে একটা ভাবের আবেগ উপস্থিত হয় মিশরীর তাহাই হইয়াছিল। মিশরীর আন্তরিক দুঃখ আর কিছুই নহে, সে যুদ্ধক্ষেত্রে সোরাবের সঙ্গিনী হইতে পারিবে না, এই দুঃখ। এই স্থানেই জীবনের একটা বিশাল ব্যর্থতা তাহার জীবন-পথ অবরোধ করিয়া দাড়াইয়াছে। শৈশব হইতে দুইজন এক কার্য্যে ব্রতী থাকিত; আজ সহসা একজন যদি স্বীয় কর্ম্ম বিচ্ছিন্ন করিয়া লয় অথবা কোন গৌরব আসিয়া যদি একজনকে বরণ করে, তবে মনে মনে একটা আঘাত অনুভূত হয়। তাহা ব্যর্থতারও নহে ঈর্ষ্যারও নহে, তবু তাহা হৃদয়কে ব্যথিত করে। মিশরীর তাহাই হইয়াছিল। কে বলিবে এই কর্ম্মবিভাগের সঙ্গে বেদনা আসিয়া হৃদয় জুড়িয়া বসিবে না। জীবনের গতি কল্পন নিশ্চিত ও অবধারিত পথে পরিচালিত করিতে পারে? শ্রোতের মধ্যে অসামঞ্জস্যের বর্ণাবর্তের কুটিলতাও সৃষ্ট হয়। কাষেই মিশরীর মনে অননুভূতপূর্ব বেদনার সৃষ্টি হইয়াছিল। সোরাবের সঙ্গে তাহার যে যোগ ক্রীড়ার ব্যতিক্রম হইলেও সে যোগ সে বিচ্ছিন্ন করিতে চাহে না। কিন্তু কোনমতেই মিশরী সোরাবের যুদ্ধযাত্রার সঙ্গী হইতে পারিল না।

সোরাব পিতার সঙ্গে যুদ্ধে গেল। যুদ্ধে যাইবার সময় সোরাব বলিয়া গেল,—“মিশরী, আমাদের ভালবাসা চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকিবে। আমরা কখনও বিচ্ছিন্ন হইব না।”

তাতার দস্যুরা মিশর দেশ আক্রমণ করিয়াছে। অগ্নিনতা অথবা মৃত্যু এই লইয়া যুদ্ধ চলিতেছে। মরুভূমিতে, পর্বতে, কান্তারে উভয় পক্ষের তরবারীসজ্জাৰ্শে শ্মশানক্ষেত্র রচিত হইতেছে।

সোরাবের পিতা যুদ্ধে অস্তিত্ব শয়্যার বিশ্রাম লাভ করিলেন। তিনি তাহার আরক কার্য্য পূর্ণ করিতে পুত্রকে রাখিয়া গেলেন। সোরাব অল্প-সংখ্যক মিশর সৈন্তের সাহায্যে বিশাল তাতার দস্যুদলের ভীতি উৎপাদিত করিতে লাগিল।

ক্রমে দেশ তাতারদিগের করায়ত্ত হইল। স্বদেশরক্ষার্থ যাহারা অস্ত্র ধারণ করিয়াছিল তাহারা বিপ্লববাদীরূপে গণ্য হইয়া গুরুতর দণ্ডে দণ্ডিত

হইতে লাগিল। পরাধীন দেশবাসীরা যুদ্ধ ত্যাগ করিল। সোরাব তাহা পারিল না, সে লোকালয়ের মমতা পরিত্যাগ করিয়া ভীষণ অরণ্যে স্বাধীন সিংহের মত বিচরণ শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিল।

কিছুদিন পরে সোরাব বন্দী হইয়া তাতার সেনাপতির সম্মুখে নীত হইল। কারাদণ্ড অপেক্ষা মৃত্যু সোরাবের নিকট অধিক গৌরব-জনক বোধ হইল। সোরাব শৃঙ্খলিত হইয়া কারাগারে বদ্ধ হইল। প্রাণদণ্ডান্তঃ—সোরাবের বিচারফল নির্ধারিত হইল।

* * * * *

বনান্ধকার রাত্রি—বর্ষণক্লান্ত, শুষ্ক। মেঘমালা আকাশের চতুর্দিকে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে মেঘে বিদ্যুতক্ষুরণ হইতেছিল। সোরাব কারাগারের গবাক্ষ-পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আকাশের অবস্থা দেখিতেছিল; আর ভাবিতেছিল—নিজের অদৃষ্টের কথা।

মৃত্যুর জ্ঞাত সোরাব ভীত নহে; কিন্তু সে যে পিতার আদেশ পালন করিতে পারিল না, সে জ্ঞাত সে দুঃখিত। আর মিশরী—তাহার হৃদয়ের অধীশ্বরী না জানি সে কেমনে আছে! সোরাব প্রকৃতির অবস্থার সঙ্গে আপনার অদৃষ্টের তুলনা করিতেছিল। আজ প্রকৃতির এই ভীষণ অবস্থা, কিন্তু কাল হয় ত মেঘমুক্ত গগনে দিবালোকবিকাশ হইবে। সোরাবের মনে হইল, সে যদি কোন প্রকারে আজ মুক্ত হইতে পারিত হয় ত সে চেষ্টা করিলে পিতার আদেশ পালন করিতে পারিত—হয় ত মিশরের সুখস্বর্গ্য আবার উদিত হইত। হায়! মৃত্যুদণ্ডের লোক আশার বণাভূত হয়! মৃত্যু ত সোরাবের কণ্ঠলগ্নই রহিয়াছে।

এমন সময় কে আসিয়া কারাগারের দ্বার মুক্ত করিল। সোরাব মনে করিল, বুঝি ছাড়ুক আসিল, কিন্তু সে বিদ্যুতক্ষুরণের ক্ষণস্থায়ী আলোকে দেখিল, না, একজন মহিলা!

মহিলা তাহার নিকটবর্তী হইয়া ধীর স্বরে বলিল,—“সোরাব তুমি মুক্ত হইলে কি কর?”

সোরাব দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর করিল,—“পুনরায় তাতার দস্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করি।”

রমণী ধীর স্বরে উত্তর করিল,—“আমার সঙ্গে আইস। যদি মুক্তি চাহ, বিলম্ব করিও না।”

রমণী সোরাবের হস্তগদের শৃঙ্খল মুক্ত করিল ।

সোরাব কারাগারের বাহিরে আসিয়া বলিল,—“রমণী, তুমি কে জনি না ; যদি সফলকাম হই, তবে হয় ত পুনরায় দেখা হইবে । এই লহ আমার হস্তের নামাক্তিত অঙ্গুরী । যদি কখন আমার সুদিন আইসে, এই অঙ্গুরী লইয়া যাইও । সোরাব কৃতজ্ঞ কি না জানিতে পারিবে ।”

সোরাবের মনে হইল, রমণী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল । সে সেই স্থান হইতে একটি অশ্ব লইয়া দ্রুত প্রস্থান করিল ।

* * * * *

ত্রিশ বৎসর মিশরবাসীরা তাতারবাসীর অত্যাচার সহ করিয়া আবার সজাগ হইল । অত্যাচারের আধিক্যে মৃত্যুর বিভীষিকা লোকের মন হইতে দূর হইতে লাগিল ।

আবার যুদ্ধ বাধিল । সৈন্তাধ্যক্ষ সোরাবের সঙ্গে তাতার সেনাপতি ইসমাইল খাঁ'র সমর বাধিল ।

মরুপ্রান্তরের দুই দিকে মুখামুখী হইয়া তাতার সৈন্ত ও সোরাবের সৈন্ত সজ্জিত হইয়াছে । ইহাই বোধ হয় সংগ্রামের শেষ অভিনয় ।

কয়েক দিন ভয়ঙ্কর যুদ্ধের পর বহু তাতার সৈন্ত নিহত হইল ; অবশিষ্ট ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল ।

ইসমাইল খাঁ'কে বন্দী করা সোরাবের একান্ত ইচ্ছা ছিল ; কারণ ইসমাইল মিশরসীমা অতিক্রম করিতে পারিলে পুনরায় সৈন্তদল লইয়া মিশরের স্বাধীনতার চেষ্টা করিতে পারে । এই জন্ত এই শত্রুকে ধৃত করাই সোরাবের ঐকান্তিক ইচ্ছা ।

ইসমাইল দ্রুতপুত্র সমভিব্যাহারে পলায়ন করিয়াছে ; কিন্তু এখনও মিশরসীমা অতিক্রম করিতে পারে নাই ।

সোরাব সারাদিন অথ ছুটাইয়া নীল নদের কূলে কুঞ্জের ছায়ায় বসিয়া ক্লাস্তি দূর করিতেছিল, এমন সময় একজন লোক একজন মহিলা ও দুইটি শিশু সন্তান লইয়া নদ অতিক্রমণের জন্ত সেই স্থানে উপস্থিত হইল । উহাদের পরিচ্ছদাদি দেখিয়া সোরাবের স্বতঃই সন্দেহ জন্মিল, উহারা বিদেশী । মহিলার আপাদমস্তক বোরকায় আবৃত ।

সোরাব তাহাদের সন্নিকটবর্তী হইয়া প্রশ্ন করিল,—“কে তোমরা ? কোথায় যাইতেছ ?”

পুরুষ কণ্ঠে উত্তর হইল,—“তোমার প্রয়োজন ?”

সোবার বলিল,—“কাপুরুষ ! কলঙ্ক লইয়া পলাইতেছ ?”

পুরুষ উত্তর করিল,—“আইস, সম্মুখ যুদ্ধে বীরত্বের পরীক্ষা হউক ।”

সোরাব ও সেই পুরুষ অসি নিক্ষেপিত করিয়া পরস্পরের সম্মুখবর্তী হইল । উভয়ে বহুক্ষণ যুদ্ধ হইল । অবশেষে উক্ত পুরুষ সোরাবের অসিতে ছিন্নশিঃ হইয়া ভূপতিত হইল ।

মহিলাটি ধীরে অগ্রসর হইল । অনন্তর নারত মুখ হইতে স্নিগ্ধ করুণ স্বর বাহির হইল,—“বীর পুরুষ, এই অনাথ শিশুপুত্র দুইটিরও তুমি সন্মতি কর ।”

সোরাব উত্তর করিল,—“ক্ষমা করিলাম । যাও, ইহাদের লইয়া তুমি দেশে ফিরিয়া যাও ।”

রমণী উত্তর করিল,—“আমার দেশ ! সে কোথা ? এই ত আমার দেশ ।”

রমণী অবগুণ্ঠন অর্ধেক উন্মোচন করিল । তাহার আয়ত চক্ষু হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল ।

সোরাব সন্মুখে দেখিল রমণী আর কেহই নহে,—মিশরী—তাহার বাল্যের সহচরী, ও যৌবনের সমস্ত সুখস্বপ্নের অধীশ্বরী ।

উদ্ধৃষ্ণ সর্প দেখিলে লোক যেমন শিহরিয়া পিছাইয়া আইসে, সোরাবও তেমনি করিল । তাহার পর সে গর্জিয়া উঠিল,—“কি পিশাচী ! কলঙ্কিনী ! আমার চিরদিনের সুখস্বপ্ন এক মুহূর্ত্তে নষ্ট করিলি ?”

রমণী এবার দৃঢ় কণ্ঠে বলিল,—“সোরাব, যদি অত্যাচার কিছু কবিরে থাকি, ক্ষমা কর । আমার কথা শুন ।”

সোরাব সিংহের ন্যায় গর্জিয়া বলিল,—“অন্যায় ! আমার জীবনের সব আশা, সব গৌরব, সব স্পর্ধা অতলতলে ডুবাইয়াছ । অন্যায় ! যদি প্রতিশোধ চাহ, আজই দিব ।”

রমণী সগর্বে উত্তর করিল,—“সোরাব, ভেদ তুমিই আনিয়াছিলে । যদি শৈশবের কথা মনে পড়ে ভ্রাতার মৃত ব্যবহার করিও । জানিও আমি পতিপ্রাণা । মৃত পতির শব আমার সম্মুখে । আমার কি প্রতিশোধ দিবার নাই ? তবে আমি রমণী, ভ্রাতার দোষ মার্জনা করিতে পারি, আবার স্বামীর সহস্র অত্যাচারও বহন করিতে পারি ।”

সোরাব ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের ত্রায় হইয়া রহিল, তাহার পর আত্মসম্বরণ করিয়া স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল,—“মিশরী, আমার অপরাধ ক্ষমা

কর। আইস আবার আমরা শৈশবের স্নেহস্মৃতিকুঞ্জে ফিরিয়া যাই।—তোমাকে না পাইলে আমার জীবন ব্যর্থ হইবে। আইস সংসারের কঠোর নিষেধ অগ্রাহ্য করিয়া আবার নূতন করিয়া জীবনযাত্রা আরম্ভ করি—আবার দুই জন এক হই।”

মিশরী দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর করিল,—“সোরাব, কর্তব্য তুমি যেমন জান আমিও তেমনই জানি। আমার পতি-ভক্তি এত শিথিল নহে যে, প্রলোভনে বা অতীত স্নেহমোহে আমি কর্তব্য বিস্মৃত হইব। অতীত! যাহার ধ্বংস হইয়াছে, সোরাব, তাহাকে আর ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা করিও না। যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে, তাহাকে ফিরাইয়া দিবার ক্ষমতা আমার কি তোমার নাই। যদি আমাকে ভালবাস তবে ভ্রাতার মত স্নেহ দিও, ইহার অধিক ইচ্ছা বা আশা করিও না।

সোরাব এবার বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে মিশরীর মুখের দিকে চাহিল; বলিল—“মিশরী, আজ এ কি বলিতেছ? ঘটনা অকারণ হইয়াছিল বলিয়া আজ তুমিও অকারণ হইলে! ত্রিশ বৎসর কঠোর সাধনায় অরণ্যে পৰ্ব্বতে কাটাইয়াছি কিন্তু মুহূর্তের ভ্রমও তোমাকে বিস্মৃত হইতে পারি নাই। আজ এই কি প্রাতিদান, মিশরী? কর্তব্য আমিও বিস্মৃত হই নাই; কিন্তু, তাই বলিয়া কি সব বিস্মৃত হইব. মিশরী?”

মিশরী দৃঢ় কণ্ঠে বলিল,—“তোমার কর্তব্য তুমি সম্পন্ন কর—আমার কর্তব্যপালনে তুমি বাধা প্রদান করিও না।”

সোরাব দৃঢ় কণ্ঠে বলিল,—“মিশরী, তবে আমি তাহাই করিব। তোমার সঙ্গী এই বালকদ্বয় আমার বন্দী। আমি ইহাদিগকে বন্দী করিয়া লইয়া চলিলাম—ধর্ম্মাধিকরণে ইহাদিগকে সমর্পিত করিব, কারণ ইহাদিগের দ্বারা ভবিষ্যতে দেশে অশান্তি উপস্থিত হইতে পারে। তুমি যথায় ইচ্ছা যাইতে পার।”

মিশরী পুস্তলিকার ত্রায় দাঁড়াইয়া রহিল। সোরাব বালক দুইটিকে লইয়া চলিয়া গেল। মাতৃসঙ্গী বালক দুইটির করুণ ক্রন্দনধ্বনি বহু দূর হইতে মিশরীর কর্ণে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। সে কিছুক্ষণ পরে সেই শব্দ অনুসরণ করিয়া দৌড়াইল; কিয়ৎক্ষণমধ্যে সোরাবের সন্নিকটবর্তী হইয়া বলিল,—“সোরাব, তুমি যাহা চাহ দিতে প্রস্তুত আছি। বালক দুইটিকে ছাড়িয়া দাও।”

সোরাব বলিল,—“জীবনের তৃপ্তি—তোমার ভালবাসা;—তুমি আমাকে
বিবাহ করিবে এই প্রতিশ্রুতি চাহি।”

“অসম্ভব”।

মিশরী ক্রিয়য়া আসিল।

* * * * *

যন অন্ধকারে চতুর্দিক আরত ; বায়ুর শন শন শব্দ ক্রন্দনের মত
চতুর্দিকে বাজিতেছিল।

সোরাব বালক দুইটিকে লইয়া পুনরায় নীলনদের দিকে আসিতেছিল।
শব্দ অন্ধকারে সুদূর আকাশের তারা একমাত্র আলোকবর্তিকা।

সোরাব ডাকিল,—“মিশরী ! মিশরী !”

কোন সাড়া শব্দ নাই। চতুর্দিক নিস্তব্ধ।

সোরাব আবার ডাকিল,—“ভগিনী, মিশরী ! ভগিনী, আইস আমি
আর কিছুই চাহি না ; কেবল মাত্র তোমার ব্রাত্মহের ভিখারী।”

কোন উত্তর আসিল না। চতুর্দিক খুঁজিয়া সোরাব যথায় আসিল
তথায় তাহারই তরবারীভিন্ন শব্দ ভূপতিত। একটি অস্তিম করুণ কণ্ঠস্বর
শুন। গেল, “মিশরী স্বামী ! সোরাব, জানিও—মিশরী ব্রাত্মহের বশ।
সে যাহা রচনা করে তাহা নিকাম কামনার।”

সোরাব করুণ কণ্ঠে বলিল,—“কোথায় ভগিনী ? আমি আসিয়াছি।”

মিশরীর জড়িত কণ্ঠ হইতে কথা বাহির হইল—“প্রেম নিকাম পুণ্য।”

সোরাব করুণ কণ্ঠে বলিল,—“ধূলি শয়নে কেন তুমি, মিশরী ?—উঠ।”

মরণাহতা রমণীর মুখ আর খুলিল না। কণ্ঠে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া মিশরী
স্বামীর সহযাত্রী হইয়াছে। মিশরীর একটি অঙ্গুলী হইতে হীরকের জ্যোতিঃ
বাহির হইতেছিল ; সে অঙ্গুরীয়কে লিখিত ছিল,—“সোরাব”।

ঘনাকার রাত্রিতে কারাগারে—মৃত্যুর প্রলয়ঙ্করী বিতীষিকা সোরাবের
মনে পড়িল। তবে মিশরী তাহাকেই রক্ষা করিতে ইসমাইল খাঁকে আশ্রয়দান
করিয়াছিল ; আর সত্যিই রক্ষা করিতে আজ প্রাণদান করিয়াছে !

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন।

মিলন ।

গাক্সা চংকুর প্রতিবেশিনী—তাহাদের মধ্যে খুব ভালবাসা । একজন অল্পজনকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না । তাহাদের বিবাহের কথাবার্তা হইতেছে ।

একদিন প্রত্যুষে আসিয়া গাক্সা দেখিল চংকু খুব বিষণ্ণ, জিজ্ঞাসা করিল “চংকু, আজ তোমাকে এত বিষণ্ণ দেখিতেছি কেন ? কি হইয়াছে ?”

চংকু বলিল, “গাক্সা, বিধাতা আমাদের সুখে বাদ সাধিয়াছেন ।”

গাক্সা বলিল “কেন, কেন ?”

চংকু বলিল “কাল রাত্রিতে বিধাতা আমাকে এক ভয়ানক স্বপ্ন দেখাইয়াছেন—আমাদের গ্রামের দেবতার কাছে একজন নরবলি না দিলে আমাদের পরিণয় অসম্ভব । গাক্সা আমরা বিধাতার কাছে কি অপরাধ করিয়াছি ?”

গাক্সা হতবুদ্ধি হইয়া গেল,—কি ভয়ানক আদেশ বিধাতার ! সে অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল, তাহার পরে বলিয়া উঠিল “তাহার জন্ত ভাবনা কেন ? একটা নরবলি হইলেই ত হইল !”

চংকু বলিল “পাগলি, কে আমাদের জন্ত আপনার প্রাণ দিবে ?”

গাক্সা উৎফুল্লিত হইয়া উঠিয়াছিল । সে বলিল “আর ভাবিও না, দেখিবে কাল ভোরে দেবতার সম্মুখে একটি নরবলি হইয়াছে ।”

চংকু গাক্সার কথা পাগলের প্রলাপতুল্য জ্ঞান করিল ।

গাক্সা জিজ্ঞাসা করিল—“চংকু, তুমি আমাকে ভালবাস ?” চংকু স্নেহে গাক্সার হাত দুইখানি আপনার হাতের মধ্যে লইয়া তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । ভাষা যাহাকে প্রকাশ করিতে অসমর্থ হইত, চংকুর নীরব চাহনি তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিল—সে গাক্সাকে কত ভালবাসে ।

সূর্য্য তখন পশ্চিম আকাশে ঢলিয়া পড়িতেছিলেন, গাক্সার বিদায় লইবার সময় হইয়া আসিয়াছিল । গাক্সা বলিল, “চংকু, তোমাকে ছাড়িয়া আমার কিছুই ভাল লাগে না । আমি এ জগতে আর কিছুই চাহি না ; চাহি শুধু তোমাকে—অবিচ্ছিন্ন ভাবে ।”

* * * * *

চংকু রাত্রিতে ঘুমাইয়াছে ; ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছে । সে কি সুখের স্বপ্ন ! গাক্সা যেন নব বধুর বেশ পরিয়া সর্ব্বাঙ্গে ফুল দিয়া সাজিয়াছে, আজ

তাহার আনন্দের সীমা নাই। চংকুর যেন গত রাত্রির স্বপ্ন-বৃত্তান্ত মনে পড়িল ; গাক্সার ব্যবহার দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। গাক্সা তাহার বিশ্বাসের কারণ বুঝিয়া যেন বলিল, “চংকু, বিধাতার আদেশমত কাণ্ড হইয়াছে, আজ আমাদের মিলন—অবিচ্ছিন্ন, অনন্ত মিলন। এ মিলন কেহ ভাঙিতে পারিবে না—বিধাতাও না। আজ কি আনন্দ, চংকু!” চংকু তাহার হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা লইয়া গাক্সাকে বক্ষে ধারণ করিল। তাহার দুই ভাঙ্গিয়া গেল, কঠোর সত্য প্রভাত-আলোক তাহার নয়নে স্ফুটি বিদ্ধ করিতে লাগিল।

গাক্সার কথা যদি সত্যই হয় এই মনে করিয়া চংকু মন্দিরের দিকে চলিল, মন্দিরে পৌঁছিয়া যাহা দেখিল তাহাতে তাহার হৃদয় চূর্ণ হইয়া গেল, মস্তকে সহস্র বজ্রাঘাত হইল। সে দেখিল, তাহারই গাক্সা তাহাকে পাইবার জন্য মন্দিরের সন্মুখে আত্ম-বলি দিয়াছে! চংকু মাতালের মত টলিতে লাগিল, উন্মত্তভাবে গাক্সাকে বক্ষে ধারণ করিয়া ভূমিশয়া গ্রহণ করিল। সে শয্যা সে আর ত্যাগ করিল না। আকাজ্জক আসিয়া তৃপ্তিকে ধরিল।

পত্র-বিরল বৃক্ষের ফাঁক দিয়া সূর্য্যদেব তখন সহস্র করে চংকুর স্বর্গগামী আত্মাকে আলিঙ্গন করিলেন। স্বর্গরাজ্যে এক বসন্তে দুইটি ফুল ফুটিয়া উঠিল।

ঐদিগিজ্ঞানথ মজুমদার।

নিদাঘে ।

আজি এ নিদাঘে মরু-নিব্বারে ভরি' ল'য়ে হেমঘটে-
খর্জুরবীধি বাহি' কেবা আসে তৃষিত হৃদয়তটে।
মেহেদি-পাতায় রঞ্জিয়া কর চুম্বারসে আঁকা ভুরু,
কপূর আর কস্তুরীবাসে ছিয়া নাচে দুরু দুরু ;
পাকা দাড়িমের মতন গণ্ড গোলাপী - কাজল চোখে
চামর ঢুলায়ে নেমে আসে কেরো ধীরি ধীরি নরলোকে।

খুলে দে রে আজি শীত-মহলের সব বাতায়নগুলি,
জ্যোছনা নিশীথে যমুনার জলে তরিখানি দে রে খুলি,
তাজমহলের সোপানে লভরে শীতল-শয়ন-সুখ,
সব জানাগারে দে'রে দে' খুলি! স্ফটিক-উৎস-মুখ।
কুসুম-রাজ্য গালিচার পরে বসোরা গোলাপ আনি'
কাঁটা বাছি' বাছি' দাও ছড়াইয়া ছিটাও গোলাপি পানি।

মন্দাকিনীতে তরী বেয়ে আজ দেবতা এসেছি নামি,
ডুবি' আকর্ষ মানস সরসে রহিয়াছে দিবাধারী ।
ভোগবতী হ'তে নাগবালা উঠি' মিলিয়াছে তা'র সাথে
জলকেলি করে হাসিয়া হাসিয়া ধরি তা'র দু'টি হাতে ।
এলায় দুকূল বনবালাকূল অপর-সর-ঘাটে
তরুণ শিকারী রাজার তনয় চঞ্চল বনবাটে ।

আলবালে আজি সৈঁচিতে সলিল কাতর হয়েছে বাহ,
তরুণাথে যাহা ফুটিবে আশীষ সেই করে তা'র আশু ।
অশ্রু হয়েছে বিরহ-বেদনা রামগিরিচূড়া'পরে,
দাঁড়ায়েছে আজ যক্ষ যুবক দূতসন্ধানতরে ।
কনক-মরালকর্ষ বেড়িয়া কোন্ বিদর্ভ-নারী
তাপিত হৃদয় করিছে শীতল মাখিয়া পাখার বারি !

রক্তের সাথে কিরাত ঘুমায় ধনুঃশর পড়ে ভূঁয়ে
ডালে ডালে পাখী, গহন গুহার পশু তা'র তলে শুয়ে ।
পিয়াল তরুর মঞ্জরীরেণু ফেলেছিল চোখ ঢাকি,
নমেকুর তলে যুগকদম্ব আজি মেলিতেছে আঁধি ।
আজি জীবলোক সারা বরষের স্বাতির শব্দদলে
করে রোমন্থ নয়ন মুদিয়া নিদ্রাঘের ছায়াতলে ।

প্রাক্‌গোপরি পুণ্য তরুটি বলসিত তা'র পাতা ;
প্রান্তর মাঝে পথিকের লাগি' কে পুড়ায় ঐ মাথা ?
আজিকার দিনে করুণা-প্রতিমা ওগো ভারতের নারী
কোশা হ'তে তব ঢাল গো একটু বারার গঙ্গাবারি ।
অশ্বথের মাঝে কি দেবতা রাজে হিন্দু পেয়েছে সাড়া ;
তটিনীরে তা'রা জননী বলিতে হয়েছে আত্মহারা ।

ধরা হিমবারিপর্ণ তাজেছে উগ্রতপের লাগি'
কাতর পরাণে নীলকণ্ঠের করুণার ধারা মাগি' ।
এ কোন দর্শিচি বসিয়াছে তপে দিতে তব্ব যোগাসনে
অশনি-অস্ত্রি করিবে ইজ্ঞে জয়ী অশুরের রণে !
বরুণ দেবতা খুলিবে তোরণ নিরাপদ নির্ভয়ে,
করুণার ধারা বরিবে রাজার হাজার চক্ষু বয়ে ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

সংগ্রহ ।

বিবিধ ।

কেরীর আমলে ভারত ।

উইলিয়ম কেরীর নাম বঙ্গে বিশেষ পরিচিত । কেরীর আমলে এ দেশের অবস্থা কিরূপ ছিল এখন তাহা জানিবার জন্য অনেকের বিশেষ কৌতূহল হইতে পারে । সম্প্রতি মিঃ কে, সি, চাটার্জি 'ইণ্ডিয়ান রিভিউ' নামক বিখ্যাত ইংরাজী মাসিক পত্রিকায় এই পুরাতনী কথার আলোচনা করিয়াছেন । এই সন্দর্ভে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য আছে সেই জন্য আমরা নব্বৈ সেই রচনার সার সঙ্কলিত করিয়া দিলাম ।

ভারতের ইতিহাসে ১৭২৩ খৃষ্টাব্দ নানা কারণে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । লর্ড কর্ণওয়ালিস এই বৎসর ভারত-সাম্রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত ও সুবন্দোবস্তে সংহত করিতেছিলেন ।

সালবাহী ও মাদ্রাসোরের সন্ধিক্ষেত্রে ভারতে উচ্ছৃঙ্খলতা নিবৃদ্ধি লাভ ১৭২৩ খৃষ্টাব্দ করিয়াছিল । এই ১৭২৩ খৃষ্টাব্দের ১১ই মে তারিখে কলিকাতা গেজেটে

লর্ড কর্ণওয়ালিস চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দোষ-গুণ সুবিধা-অসুবিধা প্রভৃতির কথা আলোচিত করিয়া এক দীর্ঘ মন্তব্য প্রকাশিত করিয়াছিলেন ।

লর্ড কর্ণওয়ালিস যে বৎসর এই লোকহিতকর ব্যবস্থার পরিকল্পনা করিতেছিলেন, ঠিক সেই বৎসর বিলাতের ব্যাপ্টিষ্ট মিশনারী সমিতি কেটারিং সহরে এক বৈঠক বসাইয়া কেরী ও টমাসকে ভারতীয় "বিধবাসীদিগের" নিকট ঋণ প্রচারের জন্য নিযুক্ত করেন । তাঁহাদের দুই জনের বেতন তদানীন্তন কালের হাজার হইতে দেড় হাজার টাকা নির্ধারিত হয় । ইহাতে তাঁহাদের দুই জনের, তাঁহাদের পত্নীদের ও চারিটি শিশুসন্তানের ভরণ-পোষণ নির্বাহিত করিতে হইত । ঐ সময়ে উক্ত সমিতির শৈশবস্থা । দ্বাদশ জন গল্পী-পাত্রি মিলিয়া উহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । তখন এই সমিতির তহবিলে এক হাজার তিন শত টাকা মাত্র জমিয়াছিল । এই টাকা লইয়া কেরী ও টমাস এবং তাঁহাদের পরিবারবর্গ, সর্ব সাাকল্যে আটজন লোক দিনেমারদিগের একখানি জাহাজে ১৭২৩ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জুন তারিখে বিলাত হইতে ভারতে রওনা হইয়াছিলেন । টমাসের অভ্যস্ত খরচ হইত ; তাঁহার কিছু ঋণ ও হইত । সেই জন্য কেরীকে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হইত । বিখ্যাত পাত্রি জন নিউটনের সহিত টমাসের চরিত্রগত অনেক সাদৃশ্য ছিল । তাঁহার আর একটা বিশেষত্ব এই ছিল যে, যে সময় কোনও ইংরেজই ভারতবাসীদিগের দেহের বা আত্মার মঙ্গলের কোন চেষ্টাই করিতেন না সেই সময় তিনি ভারতে চিকিৎসক পাত্রিরূপে উপস্থিত হইয়াছিলেন । কেরী মিশনারী হইবেন সঙ্কল্প জানাইয়া তাহার পিতাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা পড়িয়া তাঁহার পিতা বলিয়াছিলেন,—উইলিয়ম কেরী নাকি ?

১৭২০ খৃষ্টাব্দের ৭ই নভেম্বর জাহাজখানি বালেশ্বরে আসিয়া পৌঁছে। এই সহরে টমাস তিন ঘণ্টা কাল ধর্ম্মবক্তৃতা করেন। ইহার পর তথাকার লোক এই ক্ষুদ্র গুপ্তান প্রচারকদলকে দেশীয় প্রথায় ভোজন করায়। ইহার তথায় কলার ভারতে পদার্পন পাত পাতিয়া ভোজ্যজ্ঞবা খাইয়াছিলেন। অঙ্গুলিই ইহাদের কাঁটা-চামচের কার্য্য করিয়াছিল। ১১ই নবেম্বর তাহার কলিকাতায় আইসেন। এক পক্ষকাল কলিকাতায় অবস্থান করিবার পর কেরী অনুমান করিয়াছিলেন যে, কলিকাতায় দুই লক্ষ লোকের বাস। সহরের বাহিরে অঙ্গল। তিনি তাহার জর্ণালে লিখিয়াছিলেন,—“এই দেশ অতি সুন্দর। ইহার অধিবাসীরা অত্যন্ত কর্ম্মঠ। কিন্তু তথাপি এই দেশের পাঁচ ভাগের তিন ভাগ অঙ্গলে আবৃত; বস্ত্র পশু ও ভুজ্জের বাসভূমি। ভগবদীচ্ছায় যদি এই দেশে বাইবেলের প্রচার হয়, তাহা হইলেই অরণ্য সর্ব্বতোভাবে ফল-পূর্ণ কুঞ্জকাননে পরিণত হইবে।”

ইহার ঐ সময় এ দেশে আসিয়া উপনীত হইয়াছিলেন, সে সময় সার জন শৌর ভারতের মসাদে বিরাজ করিতেছিলেন। তখন এক দল ইংরেজ শৌর্য্যবলে ভারত-সাম্রাজ্যের পত্তন করিয়াছেন, আর এক দল এই দেশের জন সাধারণের ভারতের অবস্থা মনে গুপ্ত ধর্ম্মের আলোক সমুদ্ভাসিত করিয়া দিবার জন্ত উপনীত হইলেন। ধর্ম্ম-প্রচারক মহাশয় উপানং রচনায় ও গুপ্ত ধর্ম্মপ্রচারে সুদক্ষ ছিলেন।

কেরী হিন্দুদিগকে গুপ্ত ধর্ম্ম দীক্ষিত করিবার জন্ত প্রেরিত হইয়াছিলেন। হিন্দুদিগকে গুপ্তান করিতে পারিলে সমস্ত প্রাচ্যগণ্ডে তাহার প্রভাব বিস্তৃত হইবে। ভারতবর্ষ হইতেই বৌদ্ধ ধর্ম্ম বিস্তৃত হইয়া প্রাচীর পাঁচ ভাগের দুই ভাগ লোকের মুক্তি বাজার দশা পথের প্রদর্শক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই দেশের লোক কিন্তু ব্রাহ্মণ ধর্ম্মের একান্ত অমুরাগী। বাজার শাখানদীবহুল ভাগে কোম্পানী যে রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন তথায় একই জাতির বাস ছিল, এ কথা বলা যাইতে পারে সত্য; কিন্তু ১৭৬২—৭০ খৃষ্টাব্দের মধ্যস্তরে অমুগ্ধ প্রদেশের বাজালী জাতি একেবারেই উজাড় হইয়াছিল। কোম্পানীর রাজপুরুষগণ স্বমুখেই স্বীকার করিতেন যে, ঐ ভূভিক্ষে এক কোটি বিশ লক্ষ লোক প্রাণ হারাইয়াছিল। ইহার বিশ বৎসর পরে লর্ড কর্ণওয়ালিস লিখিয়াছিলেন যে, বাজার এক-তৃতীয়াংশ স্থান অঙ্গলে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। এই অবস্থার প্রতীকার করিবার উদ্দেশ্যেই লর্ড কর্ণওয়ালিস চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তিনি বার্ষিক ২ কোটি ৮৫ লক্ষ ৮৭ হাজার ৭ শত ২০ টাকায় সমস্ত জমী বিলি করিয়াছিলেন। তিনি যে সময় ঐ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তখন বাজার দশ আনা আন্দাজ জমীতে আবাদ হইত। ইহা ভিন্ন জমীর সীমানাও নির্দিষ্ট ছিল না। ইহাতে জমিদার-দিগের খাজানাবৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা নিরক্ষুণ্ণ রাখা হইয়াছিল।

কেরী এ দেশে আসিবার আট মাস কাল পূর্বে দশ শালা বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে পরিণত করা হইয়াছিল। ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে বারাগনীতে ঐ বন্দোবস্ত প্রচলিত হয়। লেখক

লিখিয়াছেন যে, এই বন্দোবস্তের ফলে জনসাধারণের প্রভূত উপকার ও মঙ্গল সাধিত হইয়াছে সত্য; কিন্তু যদি মাঝখানে জমীদার হাখিবার ব্যবস্থা না চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইত তাহা হইলে ইহা আদর্শ ব্যবস্থায় পরিণত হইত। ইহার কয়েক বৎসর পরে ধীন জর্জর্নীকে ঐরূপ ব্যবস্থা করাতে জর্জর্নীর মুগ্ধসমুচ্চি বিলক্ষণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। লর্ড কর্ণওয়ালিস যোতদারদিগের স্বার্থ অব্যাহত রাখিবার ব্যবস্থা করেন নাই। অজ্ঞান বৎসর যাহাতে প্রজাকে খাজানা দিতে না হয়, তাহার ব্যবস্থা হয় নাই। সেই জন্ত জমীদারবর্গ প্রজাদিগকে অত্যধিক পীড়ন করিয়া খাজানা আদায় করিতেন। এই বন্দোবস্তের ফলে রাইয়ত সকল ইংরেজের উপর চটিয়া যায়। সেই জন্ত কেরী প্রভৃতির ধর্মপ্রচারের কাষও সফল হয় নাই।

লেখকের এই মন্তব্য পাঠ করিয়া আমরা নিশ্চিত হইলাম। জমীদার-সম্প্রদায় যুট্ট হইয়াছিল বলিয়াই বাঙ্গালায় জ্ঞানের আলোক এত শীঘ্র ও সম্বর চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়াছিল। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়াছিল বলিয়াই বাঙ্গালী সমাজে আমাদের মন্তব্য মধ্যবিত্ত-সম্প্রদায় আত্মস্বত্তা অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছে ও হইতেছে। জমীদার কর্তৃক প্রজাপীড়নের কথা অত্যন্ত অতিরঞ্জিত। তখন জমীদারে প্রজায় সন্দেহ ছিল, এমন নাই। তখন গ্রামে গ্রামে জমীদারের প্রতিষ্ঠিত জলাশয় ছিল, জলাভাবে লোক এমন করিয়া মরিত না। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জন্ত রাইয়তদল সরকারের উপর অসন্তুষ্ট হইয়াছিল, এ কথা সর্বৈব মিথ্যা। আর সেই অসন্তোষের ফলে কেরীর কার্য বাহত হইয়াছিল,—এইরূপ উদ্দাম কল্পনা লেখকের অসমসাহসিকতারই পরিচয় দিতেছে। ইহার পর লেখক হিন্দু ধর্মের সম্বন্ধে কতকগুলি কথা বলিয়াছেন। তাহাতে তাহার অজ্ঞতাই প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন যে, যে সময় কেরী এ দেশে আসিয়াছিলেন সে সময় মুন্সর, সবল ও হিতকারী বৈদিক ধর্ম বিশ্বতির জোড়ে মগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। তৎপরিবর্তে বৌদ্ধ ধর্ম, ব্রাহ্মণ্য ধর্ম, অসভ্যের ধর্ম ও তান্ত্রিক ধর্ম খিচুড়ী পাকাইয়া হিন্দু সমাজকে অমুশাসিত করিতেছিল। ফলে কুসংস্কার, মূর্খতা ও পাণ্ডবিক অমুষ্ঠান হিন্দু সমাজে নৈতিক অবনতি ঘটাইতেছিল। যে সময় কেরী এ দেশে আগমন করিয়াছিলেন সে সময় সতীদাহ ও শিশুহত্যা প্রচলিত ছিল। কৌলিন্য প্রথার প্রভাবে গৃহবিবাহ সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। স্ত্রী জাতির অবস্থা ও মর্যাদা অত্যন্ত হীন ছিল।

সমাজের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া কেরীর মনে সত্য ও শ্রায়নিষ্ঠামূলক ধর্ম প্রচারের সম্বন্ধ দৃঢ়ীভূত হইয়াছিল। কেরী যে সময় এ দেশে আগমন করেন সেই সময় যনশ্রাম দাস নামক জনৈক হিন্দু খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত ছিলেন। এই ব্যক্তি বাল্যকালে যনশ্রাম ক্লাইভের সেনাদলে ভর্তি হইয়ন। উচ্চবর্ণের হিন্দুর মধ্যে ইনিই প্রথমে বিলাতে যাইয়ন। ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতিদিগের সহিত এ দেশে ফিরিয়া আসিলে ইনিই জজদিগের পারসী ভাষার দ্বিভাষী নিযুক্ত হইয়ন। কিয়াননাওয়ার নামক জনৈক মুইডিস মিশনরী ইহাকে খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত

করিয়াছিলেন। বিচারপতি চেম্বার্স ইহার দীক্ষাকালে Sponsor এর কার্য্য করিয়াছিলেন।
 কেরী এ দেশে আসিয়া প্রথম পাঁচ বৎসরের মধ্যে একজনকেও খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত করিতে
 সমর্থ হইয়েন নাই। লেখক কেরীর আমলে হিন্দুদিগের সামাজিক অবস্থার যে চিত্র অঙ্কিত
 করিয়াছেন, তাহা অতিরঞ্জিত কথার উপর প্রতিষ্ঠিত। মুসলমান শাসনের প্রভাবে
 হিন্দু সমাজ যে কতকটা অবনত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা অস্বীকার করা যায় না। পুরাণ
 ও তন্ত্রের অনুশাসন লোক ভুল বুঝিত এবং তাহার ফলে কতকগুলি অনাচারী ও কদাচারী
 সম্প্রদায়ও আবির্ভূত হইয়াছিল। কোলিনা প্রথা সমাজের অস্থিমজ্জাকে বিকৃত করিয়া
 তুলিয়াছিল। কুলীন ব্রাহ্মণদিগের কতকগুলি আচার শাস্ত্রীয় অনুশাসনের প্রতিকূল ছিল,
 এখনও তাহার কিছু কিছু অবশেষ বর্ত্তমান রহিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া সমাজ তখন
 একেবারে অবনত হইয়া পড়ে নাই। তখন সমাজে ধর্ম্মের উচ্চ আদর্শ ছিল, লোক অধিক
 সত্যপরায়ণ ও সরল ছিল। উচ্চ শিক্ষা সমাজের মধ্যে অতি অল্প লোকের মধ্যে নিবদ্ধ
 থাকিলেও তখনকার শিক্ষায় চরিত্র গঠিত হইত।

ধর্ম্ম-প্রচারক বাহাদুরের মধ্যে ধর্ম্ম প্রচার করিবার জন্য অবস্থিত করিবেন, তাহাদের
 দশ জনের মধ্যে এক জন হইয়া থাকিবেন, ইহাই কেরীর ধারণা ছিল। সেই জন্য তিনি

নদীয়া ও মালদহের সুদূর মফস্বলে চাখীর মধ্যে চাখীর মত অবস্থিতি

কেরীর কার্য্য করিয়াছিলেন। তিনি কখনও প্রমজীবিগণের সদ্ভারের, কখনও বাঙ্গালার

শিক্ষকের, কখনও সংস্কৃত অধ্যাপকের, কখনও সরকারের প্রাচ্য ভাষার

অনুবাদকের কার্য্য করিয়াছিলেন। এই কার্য্য করিয়া যে আয় হইত, তাহা তিনি প্রচার-

কার্য্যেই ব্যয়িত করিতেন। তিনি নানা স্থান পর্য্যটন করিতেন। ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে তিনি ভুটানে

গমন করেন। ভুটানবাসীরা তাঁহাকে ও টমাসকে খৃষ্টান লামা বলিয়া সম্মান করিত। প্রথম

ছয় বৎসর কাল কেরী এ দেশের প্রাচীন ও আধুনিক ভাষা শিক্ষায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন।

এই ভাষাশিক্ষার ফলে তিনি বাইবেলের অনুবাদকার্য্য সুসম্পন্ন করিতে সমর্থ হইয়েন।

কেরীর লোকহিতৈষণা অনন্যসাধারণ ছিল। তাঁহারই চেষ্টার ফলে লর্ড ওয়েলেসলি ১৮০৫

খৃষ্টাব্দের ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে হিন্দু বিধবাদিগের চিত্তানলে দেহত্যাগপ্রথা রহিত করেন।

কেরীর পরামর্শ অনুসারে সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতিগণ এই সিদ্ধান্ত করেন যে, নীতি, যুক্তি

ও মনুষ্যত্বের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া দেশীয়দিগের ধর্ম্মমত রক্ষা করা ইংরেজ শাসনের মূল

মন্ত্র। ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে লর্ড উইলিয়ম বেন্টিনের আমলে সতীদাহ প্রথা রহিত হয়। ঐ সময়

কেরী Friend of India নামক সংবাদ পত্রে হিন্দু বিধবার পক্ষ অবলম্বন করিয়া অনেক

সন্দর্ভ লিখিয়াছিলেন। তদানীন্তন সুপ্রীম কোর্টের প্রধান “জজ পণ্ডিত” স্বর্গীয় মৃত্যুঞ্জয় স্পষ্টই

বলেন যে, দাম্পত্য সুখলাভের জন্য স্ত্রীলোকের চিত্তানলে দেহত্যাগের অভিলাষ ঘৃণার

সহিত অগ্রাহ্য করা কর্তব্য। মৃত্যুঞ্জয় পণ্ডিত ও পাত্রি কেরীর চেষ্টায় সতীদাহ প্রথা রহিত

হইয়াছে। কেরী শিক্ষাপ্রদানসম্বন্ধে বিশেষ ও বিজ্ঞানবিৎ ছিলেন। গ্রীষ্মপুর কলেজ

কেরীর কীর্ত্তি। উদ্ভিদ বিজ্ঞান তাঁহার অসাধারণ দখল ছিল। এই সম্বন্ধে তাঁহার

at Fro India ও Hortus Bengalensis বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

১৮০০ খৃষ্টাব্দ কেরীর জীবনে বিশেষ স্মরণীয় বৎসর। এই বৎসর তিনি বাঙ্গালীকে প্রথম খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত করিতে সমর্থ হইলেন। ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি ক্রমাগত ধর্মপ্রচার করিয়া আসিতেছিলেন; কিন্তু কেহ খৃষ্টান হইল না। তাঁহার হৃদয় দেশীয় খৃষ্টান নৈরাশ্রে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। পরিশেষে ১৮০০ খৃষ্টাব্দের শেষে সৌরবাসরে কৃষ্ণাঙ্গল নামধের চন্দননগরের জনৈক স্মৃৎধর শ্রীরামপুরে কেরীর নিকট দীক্ষাগ্রহণ করেন। তাঁহার পরিবারবর্গ শীঘ্রই তাঁহার অনুবর্তী হয়। কৃষ্ণের ঞ্চালিকা জয়মণী ও পত্নী রাম কৃষ্ণের পরই দীক্ষিত হয়। হিন্দু বিশ্ববাদিগণ মধ্যে “উমা”ই প্রথম খৃষ্টান। উনার পর গোবুল সন্ন্যাসী খৃষ্টান হইয়াছিল। উচ্চ বর্ণের মধ্যে কায়স্থই প্রথম খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করে। পীতাম্বর সিংহ নামক জনৈক স্কুলের শিক্ষক প্রথম কায়স্থ খৃষ্টান। তৎপরে শ্রামদাস, পীতাম্বর মিত্র ও তস্য সুনন্দী ভাষ্যা জ্যোপদী খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করেন। মুসলমানদিগের মধ্যে পীর মিজা প্রথমে যিশু খৃষ্টকে ভজিয়াছিলেন।

১৮০২ খৃষ্টাব্দ পঞ্চম কোনও ব্রাহ্মণ খৃষ্টান হইলেন নাই। ঐ বৎসর কৃষ্ণপ্রসাদ নামক জনৈক বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ খৃষ্টান হইয়াছিলেন। তৎপরে ১৮০৪ অব্দে আরও দুইজন ব্রাহ্মণ কেরীর নিকট জর্ডনের জলে অভিষিক্ত হইয়া পৈতৃক ধর্ম পরিত্যাগ ব্রাহ্মণ খৃষ্টান করেন। ব্রাহ্মণকে দীক্ষিত করিয়া কেরীর দন আনন্দে উৎফুল্ল হয়। ইহার পর কেরী দেশীয় খৃষ্টানদিগের বিবাহাদির নিয়ম কাম্বন প্রস্তুত করেন। ১৮০৩ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা এপ্রিল ব্রাহ্মণ খৃষ্টান কৃষ্ণপ্রসাদের সহিত পিতাম্বর ছুতারের দ্বিতীয়া কন্যা আনন্দের শুভ পরিণয় হইয়াছিল। ইহাই দেশীয় খৃষ্টান সমাজে প্রথম বিবাহ। ঐ বৎসরই গোবুল মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। সেই জন্ত ঐ বৎসর ডাক্তার কেরী দেশীয়দিগের অস্ত্রোষ্টক্রিয়াসম্পর্কিত অসুস্থতানের ব্যবস্থা করেন ও তাহাদের সমাধির জন্ত কয়েক বিঘা জমীও খরিদ করেন। শ্রীরামপুর ষ্টেশনের সান্নিধ্যে সেই গোরস্থান আজিও বর্তমান রহিয়াছে।

১৮০৪ খৃষ্টাব্দের ১ই জুন ধারাবর্ষ দুর্দিনে প্রাতে সাড়ে পাঁচটার সময় ডাক্তার কেরী ইহ জগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। নীলের চাষ প্রভৃতি কার্যে শেখ তিনি ৪ লক্ষ ৬৬ হাজার টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু সে সমস্তই তিনি প্রচারকার্যে ব্যয় করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার কিছুই ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

টিথোনাস্ ।*

(টেনিসন)

বনানী যে তা'রো আছে নাশ, ওগো, শীর্ণ হয়ে সে পড়ে
 বাষ্পও পারে বারিভার তা'র ঢালিতে ভূমির 'পরে,
 রুধাণেরা আসে, যুক্তিকা চষে, ঢাকা পড়ে তলদেশে;
 গ্রীষ্মকয়েক বাপিয়া হরষে হংসও মরে শেষে ।
 আমাকেই শুধু ত্রু অমরতা ফিরিছে জীর্ণ করি,
 তিলে তিলে তিলে হতেছি গুঙ্গ তোমার বক্ষোপরি ।
 ভুবনের এই বিজন সীমায় ;-- বনঘোর কুয়াসায়,
 চির নির্ঝাক উদয়াচলের যতদূর দেখা যায়,
 প্রভাত কিরণ-কক্ষে কক্ষে, ফিরি স্বপনের পারা
 গুহ্রকেশের ছায়াখানি টানি' আমি গো লক্ষ্যহার।

হায় ! আজিকার এ ধূসর ছায়া ছিল একদিন নর
 তব পতিত-স্বরগে যে জন বেঁধে তুলেছিল ঘর—
 রূপবৈভবে, তোমার প্রণয়-অভিষেক-গরিমায়
 দেবতা বাতীত আর কেহ বলি জানেনি যে আপনায় !
 বলেছিলু তোমা,—“কর মোরে, দেবি, অমর জীবন দান,”
 মধুর হাসিয়া দিয়াছিলে তুমি অবিনশ্বর প্রাণ
 ক্রক্ষেপহীন ধনশালীসম অনায়াসে বিতরিয়া ।
 তথাপি তোমার প্রবল প্রহর রোষ-বিধাক্ত হিয়া
 পূর্ণ করেছে তাদের ইচ্ছা,—নাই আর কিছু নাই,
 যা' ছিলাম আমি, যা' ছিল আমার, সকল হয়েছে ছাই ।
 যদি বা আমার জীবলীলা তা'রা পারেনি করিতে শেষ,
 দলিয়া আমায়—অঙ্গ বিকলি' ফেলে গেছে অবশেষ

* ‘টিথোনাস্’ ‘অরোরার’ (Goddess of the dawn) মানব-পতি । অরোরার কৃপায় তিনি অমরতা লাভ করেন ; কিন্তু চির-যৌবন প্রাপ্ত হয়েন নাই । জরাজীর্ণ বৃদ্ধ অবস্থা এই অমরতা তাঁহার নিকট অভিশাপস্বরূপ হইয়া ওঠে এবং জীবনধারণ করা তিনি বজ্রনামঃ মনে করেন । ভারতীয় বেদ ও গ্রীক পুরাণের ঐ রূপক-সাদৃশ্বে ন্যায় এই ‘অরোরার’ এবং ঋগ্বেদ-কথিত ‘উনাদেবীর’ মধ্যেও যথেষ্ট সৌসাদৃশ্য আছে ।

চির-যৌবন-সম্মুখে পড়ি' করিবারে বসবাস,
 যাপিতে অমর দক্ষজীবন চির-যৌবন-পাশ !
 যদিও আজিকে হুঁহ শিরোপর সাথী তব শুকতারা,
 ত্রস্ত চাহনি. এ কাহিনী শুনি' গলে-পড়া বারিধারা
 পূর্ণনয়নে, আগেকারই মত ছড়াইছে মৃদুজ্যোতিঃ,
 তবু তব প্রেম, রূপ, লাভণ্য এই নিদারুণ ক্ষতি
 পূরণ করিতে পারে কি আবার ? দাও মোরে ছেড়ে দাও,
 ফিরে লও তব সোহাগের দান,—হায় নর ! কেন চাও
 ভিন্ন করিতে স্বভাব-সুলভ জীবনের পরিণাম ?
 সুনির্দিষ্ট বিধান-গণ্ডী লঙ্ঘিয়া অবিরাম
 ছুটিতে উধাও ? এড়াইতে তা'রে, সকলেই যেথা থামে,
 যে শুভ নিয়তি এক দিন শেষে. সকলেরই তরে নামে ?

ঐ মৃদুবায়ু-ব্যজন-বীজনে সরে মেঘ হু'টি ভাগে
 জন্মভূমি ও আঁধার ধরার আভাস নয়নে লাগে ।
 স্বচ্ছ তোমার ক্রমুগ বাহিয়া, অসমুগল বাহি'
 নবচেতনায় কম্পিত তব বক্ষেতে অবগাহি'
 রহস্যধন সেই পুরাতন ক্ষীণালোক-বিভারাশি
 আবার তেমনি গোপনে গোপনে পশিতেছে যেন আঁসি' ।
 তিমিরের তলে লাল হয়ে ওঠে ও কম কপোল হু'টি,
 এ নয়ন-আগে মৃগ-আঁখি তব ধীরে ধীরে ওঠে ফুটি—
 এই বেলা তবু তারকাপুঞ্জ না হ'তে দৃষ্টিহারী
 তব অমুরাগী বস্ত্র-বলাকা—লুক্ক সেবক যারা—
 না হ'তে অন্ধ, শিথিল তাদের রোমগুলি ঝাড়ি' ঝাড়ি'
 জড়াইয়া থাকা তিমিরগুচ্ছ দাও দাও অপসারি' ;
 তা'রপর এই ছায়ালোক-ভরা গোধূলি-লগনধান
 উজ্জল করি, রশ্মিরেখায় কর পরিণতি দান ।
 ওগো, কেন তুমি এমন নীরবে চিরদিন চিরদিন
 সুষমায় ফুটি' চলে যাও পরে কোন উত্তর হীন
 আঁখিজল তব ঢালি দিয়ে মম বিলোল কপোলময় ?
 কেন গো এমন নীরব রোদনে দেখাও আমারে ভয় ?
 শিহরিয়া উঠি—সে প্রবাদ, অহো, সত্য হয় বা পাছে
 স্নদূর অতীতে শুনেছিহু বাহা আঁধার ধরণী মাঝে,

সে প্রবাদ, অহো—“দেবতাগণেরও নাহিক সাধ্য আর
ফিরাইয়া নিতে বারেক দত্ত আভিশাপ, উপহার !”

হায় ! হায় ! লয়ে কোন্ সে হৃদয়, কোন্ সে অপর চোক
(যদি অতীতের সে এবং আমি না হই ভিন্ন লোক)
বিগত-জীবনে দেখিতাম বসি’—ধীরে ধীরে অতি ধীরে
স্বচ্ছ তোমার তরুরেখাগুলি ফুটিছে পূর্ব-ভীরে ;
দেখিতাম, ক্ষীণ কুঞ্জন ক্রমে তপন-চক্রে জ্বলে ;
পরিবর্তিত পলে পলে তব যাহ্নদণ্ডের তলে ;
দেখিতাম আর মনে হ’ত যেন মর্ষশোণিত মম
আভাময় হ’য়ে রাজ্যে তুলেছে লালিমায় গাঢ়তম
তোমার প্রকাশ, তোমার সকল প্রাসাদ-তোরণ, প্রিয়া,
আধবিকশিত বাসন্তীফুলমুকুলে লজ্জা দিয়া
পঙ্কমধুর চুষ’কুসুম পড়িত গো বরি’ বরি’
—লাভিলে শয়ন—ললাটে, অধরে, আঁধিপল্লবে মরি
শিশিরের মত মৃদু-সঞ্চারী উত্তাপ বিতরিয়া ;
পুলক-নেশায় বিভোর, লুপ্ত, আবশ্যমুগ্ধ হিয়া
গুণিতাম সেই চুষন-রত ওষ্ঠযুগলে বরে
কি যেন কি গান বন্য মধুর বিচিত্র সুধাস্বরে !

তবু চিরতরে রাশিও না মোরে ধরি’ এ উদয়াচলে,
প্রকৃতি আমার তোমা’ সাথে আর মিশিবে কিশোর বলে !
মরণাধিকারী মহাসুখী নর আবাসগুলিরে ঘেরি’
আরো সুখী যত শবের তৃণাচ্ছাদিত শকট বেড়ি’
আবছায়া-ঘন প্রান্তর হ’তে তপ্ত বাষ্পরাশ
উড়ে চলে যবে লক্ষ্য করিয়া উর্দ্ধ ও নিলাকাশ—
গোলাপী তোমার ছায়া-স্নাত আমি শীতে কাঁপি টল্‌মল্,
শীতল তোমার কিরণ পরশ ; কুঞ্চিত পদতল
জমে আসে হিম ঠেকিয়া তোমার স্নিগ্ধাত দেহলীতে ।
দাও ছেড়ে দাও—মিশে যাই পুনঃ আমার ধরণীটীতে ।
সকলি ত তুমি দেখিবারে পাও, আমারো সমাধি পা’বে,
প্রভাতে প্রভাতে নব-লাবণ্যে নিত্য আসিবে, যা’বে ;
মাটির পলিতে পলিতে মোরে এ সোহাগ ভুলিতে দাও ---
রৌপ্য-চক্রে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাও তুমি ধয়ে যাও ।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ।

ଆର୍ଯ୍ୟାବର୍ତ୍ତ



ଅତୁସରଣ

K. V. Seyne : Bros.

পল্লী-রক্ষা।

(১)

“যাহাতে স্বাস্থ্যোন্নতি বিষয়ে প্রবন্ধ এবং পুস্তকাদি লিখিত হয় এবং সাধারণ মধ্যে বহুল পরিমাণে প্রচারিত হয়, তদ্বিষয়ে সহায়তা করিবার জন্য ৬ষ্ঠ বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎকে ও সংবাদপত্রের সম্পাদকগণকে অনুরোধ করিতেছেন।”

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-মন্দির হইতে পরিষদের সম্পাদক মহাশয়—এই প্রস্তাবটি যে “চট্টগ্রামের বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের ৬ষ্ঠ সম্মিলনের অধিবেশনে” “সর্ব সম্মতি ক্রমে গৃহীত হইয়াছে” “অনুকূল মন্তব্য সহ” এই সংবাদ প্রকাশিত করিতে অনুরোধ করিয়াছেন।

পরিষদের নিয়মাবলীতে দেখিলাম—“বিবিধ উপায়ে বাঙ্গালাভাষা ও বাঙ্গালা-সাহিত্যের অনুশীলন এবং উন্নতি-সাধনই পরিষদের উদ্দেশ্য।” নিয়মাবলীর দ্বিতীয় দফায় দেখা যায়,—“এই সভার উদ্দেশ্য-সাধনার্থ নিম্ন-লিখিত ও আবশ্যক হইলে তদতিরিক্ত উপায়-সমূহ অবলম্বিত হইবে, যথা—(ক) বাঙ্গালা-ভাষার ব্যাকরণ ও অভিধান সঙ্কলন, (খ) বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক শব্দের পরিভাষা সঙ্কলন, (গ) প্রাচীন বাঙ্গালা-কাব্যাদির সংগ্রহ ও প্রকাশ, (ঘ) ভাষান্তর হইতে উৎকৃষ্ট গ্রন্থাদির অনুবাদ ও প্রকাশ, (ঙ) দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, কাব্য প্রভৃতি সকল প্রকার সাহিত্যের আলোচনা ও সেই সেই বিষয়ে উৎকৃষ্ট গ্রন্থাদির প্রকাশ, (চ) ‘সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা’ নামে বাঙ্গালা ভাষায় একখানি সাময়িক পত্রিকা প্রচার।” বিবৃত উপায়সমূহের মধ্যে স্বাস্থ্যোন্নতিবিষয়ক সাহিত্যপ্রচারের উল্লেখ নাই। সুতরাং হয় ইহা অতিরিক্ত উপায়ের মধ্যে ধরিতে হইবে, নহে ত স্বাস্থ্যোন্নতিবিষয়ক প্রবন্ধের ও পুস্তকাদির প্রচারে বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি সাধিত হইবে, ইহাই পরিষদের বর্তমান কর্তৃকর্তাদের বিশ্বাস। কিন্তু সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ ও আলোচ্য মন্তব্য পাঠ করিয়া আমাদের মনে হয়, এ ক্ষেত্রে সাহিত্যের উন্নতি-সাধন সম্মিলনের উদ্দেশ্য নহে; পরন্তু ইংরাজীতে যাহাকে propaganda work বলে, সেইরূপ লোকমত গঠনার্থ প্রচারকার্যই সম্মিলনের উদ্দেশ্য। আমাদের বিশ্বাস যে, এ কার্য পরি-

ষদের উদ্দেশ্যের অন্তর্ভুক্ত নহে এবং এ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করা পরিষদের পক্ষে সম্ভব হইবে না।

এখনই এমন কথা শুনিতে পাওয়া যায় যে, পরিষৎ আপনার নির্দিষ্ট কর্ম্ম অকারণে সম্বৃদ্ধিত করিয়া কেবল পুরাতত্ত্বের আলোচনায় মন দিতেছেন। ব্যাকরণ ও অভিধান সম্বলনকার্য্যে পরিষদের মন নাই, পরিষদের চেষ্টায় ভাষান্তর হইতে উৎকৃষ্ট গ্রন্থাদির অনুবাদও প্রকাশ হইতেছে না, দর্শন ও বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থাদির প্রকাশবিষয়ে পরিষৎ উদাসীন, পরিষদের আরক কোন কোন কার্য্যও অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইতেছে, আর পরিষৎ এসিয়াটিক সোসাইটীর অনুকরণে আপনাকে গড়িয়া তুলিতেছেন। এমন কথাও আমরা শুনিয়াছি যে, পরিষদের প্রস্তাবিত “রমেশভবন” সম্পর্কে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনীতে যে পরিমাণ ব্যয় মঞ্জুর হইয়াছিল, ব্যয় তাহার পাঁচ গুণ হইয়াছিল। কে ইহার জ্ঞাত দায়ী?—কেন এত ব্যয় হইল?—ইহাতে কি লাভ হইল?—এই সব কথা লইয়া পরিষদের গৃহস্থালীতে যে গোলযোগ হইয়াছিল, তাহার কথা পরিষদের বাহিরেও শুনা গিয়াছে। আলোচ্য প্রস্তাবের ও পত্রের ভাষা দেখিয়াও সন্দেহ হয়, পরিষৎ বাঙ্গালা-ভাষার উন্নতিসাধনসম্বন্ধে পরিত্যাগ করিতেছেন। ত্রীযুত অক্ষয়চন্দ্র সরকার চট্টগ্রামে সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি ছিলেন। চুঁচুড়ার সাহিত্য-সম্মিলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে তিনিও পরিষদের পুরাতত্ত্বপ্রিয়তার প্রতি বিরক্তিব্যঞ্জক কটাক্ষপাত করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন,—“আজি দশ বৎসর হইল, যখন সাহিত্য-পরিষৎ সংসাহিত্য-প্রচারের ঘোষণা দিলেন, তখন আমি রোগে শোকে মুহুম্বাম; তবু তখন আমি যখনই মোহ কাটাইয়া চারিদিকে কর্ণপাত করিতাম, তখনই পরিষদের ঘোষণার স্বরলহরীতে মহা আনন্দিত হইতাম। কিন্তু সাহিত্য-পরিষদের আঠার বৎসর বয়সেও যখন আমরা কুত্তিবাস, কবিকঙ্কণ, কাশীদাস প্রভৃতি কোন শিক্ষাদাতার কাব্য পাইলাম না, তখন সেই হর্ষে এখন আমার নিয়তই বিবাদ আসিতেছে। * * * * * একটি বৃহৎ ভবন দেখাইয়া, আর কতকগুলি প্রত্নতত্ত্ব-বিষয়ক ভাঙ্গা-ফুটা পাথরের সামগ্রী বা কীটদষ্ট পুরাতন পুস্তক দেখাইয়া আর কত দিন চলিবে? সাহিত্য-পরিষদের প্রকৃত সাহিত্যসেবার উপাদান-সংগ্রহে অবহেলার অভিযোগ চারিদিকে ঘোষিত হইতেছে।”

ইহার উপর এবার পরিষৎ স্বাস্থ্যকথার মন দিয়াছেন কেন? সাহিত্যের

সহিত স্বাস্থ্যের সম্বন্ধ প্রতিপন্ন করিবার জন্য—সাহিত্যের আসরে স্বাস্থ্য-কথা কীর্ত্তনের সার্থকতা সপ্রমাণ করিবার জন্য চুঁচুড়ায় সরকার মহাশয়কে অনেক কথা বলিতে হইয়াছিল। তিনি বলিয়াগিয়াছিলেন—“সাহিত্যসেবিগণ! আপনারাই আমার বন্ধু, আপনারাই আমার সুহৃৎ, আপনারাই আমার মুকবি, আপনারাই আমার ভরসাস্থল। আপনাদের নিকটে আমার নিবেদন, আবেদন, আদর ও আদ্য। করযোড়ে মিনতি করিতেছি, আপনারা একবার বঙ্গের দুর্দশার দিকে লক্ষ্য করুন, বুঝিয়া দেখুন—পাঁচ দিকে পাঁচ মন করিয়া, আসল দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া প্রায় সমগ্র বঙ্গ স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হওয়াতে ‘উৎসন্ন’ যাইতে বসিয়াছে। এই যে বাঙ্গালার মরণজীবনের কথাটা যে কেবল ধান ভানিতে শিবের গীত, অর্থাৎ সাহিত্য-সম্মিলনে একেবারে অপ্রাসঙ্গিক কথা, তাহা নহে। আমি বলিতেছিলাম, অপ্রাসঙ্গিক আদ্য হইলেও তাহা আমি আপনাদের সমক্ষে করিতে পারি, কেন না, আপনারা ভিন্ন আমার কথা কাণ পাতিয়া, মন দিয়া শুনিবার আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। এখন বলিতেছি, এটা অপ্রাসঙ্গিক কথা নহে। মনে প্রফুল্লতা, হৃদয়ে আনন্দ না থাকিলে, সাহিত্য জন্মে না, বাড়ে না, থাকিতে পারে না। দেহ সুস্থ না হইলে মনে প্রফুল্লতা, হৃদয়ে আনন্দ থাকে না। সুতরাং দেহ সুস্থ না হইলে সাহিত্য হয় না, দাঁড়ায় না, থাকে না। অতএব আমি যে সাহিত্যসেবিগণকে স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টিদান করিতে বলিতেছি, সে কথা অপ্রাসঙ্গিক কি করিয়া?”

কিন্তু এই “অতএব” সকলেই মানিয়া লইবেন কি না, সে বিষয়ে সরকার মহাশয়ের সন্দেহ ছিল। তাই তিনি চট্টগ্রামে “বিপুল সাহিত্য-সঙ্কলন-সমক্ষে” “কাতরকণ্ঠে” “সমস্ত বঙ্গের স্বাস্থ্য-ভঙ্গের কথা” নিবেদন করিবার একটা কৈফিয়ৎ দিয়াছিলেন; আর সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববৎসরপ্রবর্তিত আপনার নিজের আপনি তুলিয়া আপনিই বলিয়াছিলেন যে, গত বৎসরও তিনি “অতি কাতরকণ্ঠে,” “অতি আত্মবশে” “অশ্রুপূর্ণলোচনে” এই কথা সাহিত্য-সম্মিলনে সমবেত সদস্যসম্প্রদায়ের সমক্ষে নিবেদন করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—“স্বাস্থ্যোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান, শিল্প—সকল বিষয়েই উন্নতি হইবে।”

চট্টগ্রামে সরকার মহাশয় বলিয়াছিলেন,—“বিগত বর্ষে এমনই দিনে, এমনই শ্রীগোরাঙ্গের পূণ্যজন্মদিনে—এমনই ভারতব্যাপী বসন্তোৎসব—ফল্গুসবের

দিনে, আমি পঞ্চম সাহিত্য-সম্মিলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে বিশেষ-ভাবে আমার হৃগলি জেলার এবং সামান্যভাবে সমগ্র বঙ্গদেশের হৃদশার কথা অতি কাতরকণ্ঠে, অতি আত্মস্থরে সমগ্র সাহিত্যসেবিগণ-সমক্ষে অশ্রুপূর্ণলোচনে নিবেদন করিয়াছিলাম ; বলিয়াছিলাম, সাহিত্যসেবিগণ ! আমি দেশের অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া বুঝিয়াছি, দেশের স্বাস্থ্যোন্নতি না হইলে সাহিত্যের উন্নতি হইবে না। সুতরাং মাহারা সাহিত্যোন্নতির অভিলাষী, তাঁহারা স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত একটু চেষ্টা করুন। বলিয়াছিলাম, অগ্র কাহারও কাছে আমি কখন এমন করিয়া আবেদন নিবেদন করি নাই। আপনাদিগকে আমি বন্ধু বলিয়া, আত্মীয় বলিয়া, মুকুব্বী বলিয়া জানি ও মানি। আমি আপনাদের দরবারে যেরূপেই হই, হাজির হইয়াছি—আপনারাই আমার জজ, আপনারাই আমার জুরি, আপনারা আমার অশ্রুপাতে দৃষ্টিপাত করুন, আমার ক্রন্দনে কর্ণপাত করুন, স্বাস্থ্যোন্নতির দিকে মন দিন। আমার সেই অভিভাষণের ভূয়ো প্রচার হইয়াছিল, অনেক প্রশংসা হইয়াছিল, যৎকিঞ্চিৎ নিন্দাও হইয়াছিল, কিন্তু এমন কথা একজনও বলেন নাই বা লেখেন নাই যে, সাহিত্যসম্মিলনের অভিভাষণে দেশের স্বাস্থ্যের জন্ত এতটা কাঁদাকাটি করা ভাল হয় নাই। ইহাতেই আমার স্পর্ধা বাড়িয়া গিয়াছে। একে ত আমি অতি প্রয়োজনীয় কথার অবতারণা করিয়াছি বলিয়া আমার ঐকান্তিক বিশ্বাস, তাহাতে আপনাদের প্রশংসা পাইয়া আমার আকার, আমার স্পর্ধা অত্যন্ত বাড়িয়াছে ; আর বাড়িয়াছে আপনাদের কৃত কার্য্যে, আপনাদের অর্থাৎ চট্টগ্রাম সাহিত্য-সম্মিলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সভ্যগণের অল্পশ্রুতি কার্য্যে। আপনারা আমার মত নিষ্ঠুর, নিষ্ক্রিয়, নিষ্কৃতি লোককে সভাপতিত্বে বরণ করিবার পূর্বে অবশ্যই আমার পূর্ক অভিভাষণে পাঠ করিয়াছিলেন যে, দেশের হৃদশার দিকে সকলের মন আকৃষ্ট করিবার জন্ত আমার কতকটা অসাধারণ ঝোঁক, অসাধারণ টান, অসাধারণ আবেগ আছে ; এটা জানিয়া শুনিয়াও যখন আপনারা আমাকে সভাপতিত্বে বরণ করিয়াছেন, তখন সেই ঝোঁক, সেই টান, সেই আবেগ যে নিতান্ত উপহাসের ব্যাপার বা অবহেলার সামগ্রী, তাহা কখন আপনারা মনে করেন নাই। তাহা যখন করেন নাই তখন আমি সঙ্কুচিত হইব কেন ? অসঙ্কোচ ত বটেই, অধিকন্তু এমন আশা করাও অসঙ্গত হইবে না যে, আপনারা আমার ক্রন্দনে এইবার প্রকৃতই কর্ণপাত করিবেন।”

অভিভাষণের আরম্ভেই সরকার মহাশয় বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালার স্বাস্থ্য-কথা তাঁহার চিরদিনের কথা। সেই জন্তই তিনি সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি হইয়া সে কথার আলোচনা করিবার প্রলোভন সঞ্চরণ করিতে পারেন নাই। আর সেই জন্তই বোধ হয়, শ্রীযুত রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের ‘পল্লীসেবক’ প্রবন্ধ সম্মিলনে গৃহীত হইয়াছিল।

কিন্তু পরিষৎ সহসা বাঙ্গালার সাহিত্যকথার সহিত সাক্ষাৎ সম্পর্কশূন্য স্বাস্থ্যকথায় মন দিলেন কেন, আমরা বুঝিতে পারিলাম না। বাঙ্গালা সাহিত্যের এই উন্নতির যুগে সাহিত্যসম্বন্ধীয় কার্য্যই এত অধিক যে, পরিষৎকে অল্প কার্য্যে মন দিতে দেখিলে আমাদের আশঙ্কা হয়—পাছে কেন্দ্রীভূত মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করিয়া পরিষৎ পরিশেষে আপনার প্রকৃত কার্য্যে অবহেলা করেন। সেই আশঙ্কাহেতুই আমরা এত কথা বলিলাম। নহিলে বাঙ্গালার পল্লীরক্ষার প্রয়োজনীয়তা ও বাঙ্গালার স্বাস্থ্যকথার উপযোগিতা আমরা কখনই অস্বীকার করি না।

বিলাতে পল্লী জনহীন হইতেছে—নগরদানব পল্লীবাসিগণকে আত্মসাৎ করিয়া পরিপুষ্ট হইতেছে। পটুগিজ লেখক অলিভেরা মার্টিন্স ইংলণ্ডের কথায় বলিয়াছেন, কৃষকগণ বলে—কেবল বালক-বালিকা ও জরাজীর্ণগণ পল্লীতে বাস করে; শ্রমক্ষম অধিবাসীরা পল্লী হইতে চলিয়া যায়।* ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডের অধিবাসীদিগের মধ্যে শতকরা ৩৫ জন পল্লীবাসী ছিল আর ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে শতকরা ২৮ জন পল্লীবাসী পাওয়া গিয়াছিল। রেলপথ-বিস্তার যে সহরের জনসংখ্যাবৃদ্ধির ও পল্লীর জনসংখ্যা হ্রাসের অত্যন্ত কারণ, তাহাও আজকাল স্বীকৃত হইয়া থাকে। আবার কেহ কেহ এমনও বলিয়া থাকেন যে, পল্লীর সর্বনাশই স্বাভাবিক। ডিউক অব আর্গাইল বলিয়াছেন, যে নিন্দনীয় ও সঙ্কাসঙ্কুল অবস্থা সহস্র বর্ষাধিককাল যুরোপে সভ্যতার গতিরোধ করিয়াছিল, তাহা দূর হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে পল্লীর সর্বনাশও অবশ্যস্তাবী।†

রাধাকমল বাবু বিলাতে পল্লীর সর্বনাশের কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, —“বাণিজ্য-ব্যবসায়ের ভিত্তির উপর সহরের সৃষ্টি। পাশ্চাত্য জগতের বৈষয়িক এবং রাজনৈতিক উন্নতি বাণিজ্য-ব্যবসায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত, এজন্য

* The England of To-day.

† The Application of the Historical Method to Economic Science.

সেখানে সहरগুলিই সভ্যতার কেন্দ্রস্বরূপ। কয়লার খনি অথবা শিল্পদ্রব্যের উপাদান যেখানে সহজে পাওয়া যায়, দ্রব্য-প্রস্তুত-করণ বা দ্রব্যবিক্রয়ের যেখানে সুবিধা আছে, সেখানে কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়, অসংখ্য শ্রমজীবী এবং ব্যবসায়ী আসিয়া সেখানে সहर সৃষ্টি করে। বাণিজ্য-ব্যবসায়ের উন্নতি-মূলক সভ্যতা সহরেই পরিপুষ্ট এবং বর্দ্ধিত হয়।”

কিন্তু বিলাতেও সহরের সমৃদ্ধি-বৃদ্ধিতে শঙ্কার কথা শুনা গিয়াছে। অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার লণ্ডনবাসী বন্ধুদিগের কথায় বলিয়াছিলেন, ব্রাউনিং, টিগাল, হাক্সলে, আর্নল্ড প্রভৃতি যে কেমন করিয়া সহরে থাকিয়া কায করিতেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেন না। সমাজের সহস্র কাযে সময় নষ্ট হয়। ইহারা যে সহস্র সামাজিক কায করিয়াও আপনাদের কায করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝা যায়, ইহাদের শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ শক্তিই অসাধারণ ছিল। সত্য বটে, বন্ধুর সহিত কথায় কথায় সময় সময় ভাবের বিকাশ হয়; কিন্তু তাহার জন্য সহরে বাস করিলে লাভ ক্ষতির অনুপাতে যথেষ্ট বলিয়া বোধ হয় না।*

সহরে অল্প পরিসরে বহু জনাগমে, কলকারখানায় লোকের ঘেঁসাঘেঁসিতে স্বাস্থ্যনাশ অবশ্যস্তাবী—সঙ্গে সঙ্গে নাকি প্রতিভারও হ্রাস হয়। অজীর্ণ, যক্ষ্মা, শিরঃপীড়া, দৃষ্টিক্ষীণতা সহরে অত্যন্ত অধিক। আবার কেহ কেহ এমন কথাও বলেন যে, সহরের ছড়াছড়িতে ও উত্তেজনায় ন্নায়বিক দৌর্ব্বল্য জন্মে এবং সেই জন্য পুরুষানুক্রমে সहरবাসী পরিবারে প্রতিভার ক্ষয় অনিবার্য্য। সহরের ধূলি যে বহুবিধ ব্যাধিবীজবহন করে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সহরে আকাশ ধূমে মলিন—প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ন্মান।

যুরোপেও সहरবাসী বালকবালিকাদিগকে মধ্যে মধ্যে পল্লীর মুক্তবায়ুতে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করা পুণ্য কার্য্য বলিয়া পরিগণিত হইতেছে।

আমাদের উষ্ণপ্রধান দেশের প্রাকৃতিক অবস্থা জনারণ্য সहर সংস্থাপনের অনুকূল নহে। শীতপ্রধান যুরোপেও যখন সহরের অপকারিতার আলোচনা হইতেছে—সহরের অপকারিতা স্বীকৃত হইতেছে তখন উষ্ণপ্রধান ভারতে সহরের অপকারিতা অস্বীকার করিবার উপায় কোথায় ?

বিশেষ পল্লীর সর্ব্বনাশ করিয়া যুরোপ কি সত্য সত্যই লাভবান হই-
রাছে ? রাখাকমল বাবু বলিয়াছেন—

“আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার নগরজীবন এবং পল্লীজীবনের কি সম্বন্ধ তাহা এখন ভাবিবার বিষয়। সেখানকার পল্লীজীবন এবং নগর-জীবনের যে সম্বন্ধ আছে তাহা কি আমাদের আদর্শ হইবার যোগ্য? —আমাদিগের অগ্রকরণস্থল? পাশ্চাত্য জগতে গ্রামগুলি সমস্ত বিষয়েই সহর এবং নগরীকে অনুকরণ করে। নগরগুলি এক্রূপে সমস্ত বিষয়ে গ্রামের চিন্তা এবং কর্মকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। তাহার ফলে জাতীয় সভ্যতা বিভিন্নমুখী না হইয়া একমুখী হইতেছে, বৈচিত্র্যের পরিবর্তে প্রাণ-হীন অন্তঃসারশূন্য সমতা আসিয়া সমাজকে আক্রমণ করিয়াছে। পল্লীবাসী-দিগের নিজস্বরুচি আর নাই, ‘ভিন্নরুচিহি লোকঃ,’ এ কথা এখনকার পাশ্চাত্য সভ্যজগতে খাটে না। যাহা সহরের রুচি তাহাই গ্রামে আদৃত হইবে। এ জল লগুন, প্যারী, নিউ-ইয়র্কের হাটবাজারে দ্রব্য বাটাই না করিয়া কোন ব্যবসায়ী সম্বন্ধে হয় না, কারণ সেখানে যদি উহার আদর না হয় তাহা হইলে দেশের কেহই উহা লইবে না। যাহা কিছু নূতন—বিলাসের সামগ্রী হউক অথবা চিন্তাশীল ব্যক্তির গভীর গবেষণার ফল বা পাগলের বিকৃত মস্তিষ্কের নিদর্শন হউক না কেন,—উহার দ্বারা যদি সহর একবার মাতিয়া উঠে, তাহা হইলে সমগ্র দেশে উহার আদরের সীমা থাকে না। রাজধানী হইতে সমস্ত দেশ জুড়িয়া শতধারায় যে বস্ত্রের জল বহিতে থাকে, তাহাতে পল্লীগ্রাম ও সহরের সকল বিশেষত্ব এবং স্বাতন্ত্র্য একেবারেই ধুইয়া যায়। গ্রাম্য সাহিত্য, গ্রাম্য শিল্পকলা, গ্রাম্য আচার-ব্যবহার এবং আমোদ-প্রমোদ ক্রমশঃ লোপ পাইতে থাকে। গ্রামের আপনার হৃদয় বা প্রাণ নাই, গ্রাম এখন সহর এবং রাজধানীর ছায়ামাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে পাশ্চাত্য জগতে সভ্যতার কেন্দ্রস্বরূপ সহরগুলি তাহাদিগের নিজেদের মাপকাঠির দ্বারা দেশের সমস্ত চিন্তা এবং কর্মকে বিচার করিতেছে। এই ঐক্য ও সমতা এখন সভ্যতার প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, পল্লীজীবনের স্বাতন্ত্র্য এবং বিশেষত্ব লুপ্ত হইয়া জাতীয় সভ্যতাকে অনেক পরিমাণে ধর্ম করিতেছে।

“ইউরোপ তাহারই সভ্যতার জন্মস্থান পল্লীগ্রামকে এখন ঘৃণা করিতে শিখিয়াছে। মধ্যযুগে যখন পল্লীগ্রামের কৃষক এবং শিল্পীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের উপর ইউরোপীয় সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত ছিল, তখন পল্লীগ্রাম হইতে মহাপ্রাণ মহাপুরুষদিগের আবির্ভাব হইত, তাহার ফলে ইউরোপীয় জগৎ তাহাদের প্রতিভা এবং চরিত্র-মাধুর্য্যে স্তব্ধ হইয়াছিল।

“পল্লীগ্রামের” সে দিন আর নাই। ইউরোপীয়েরা এখন অসংখ্য রেল-স্রাস্ত্র স্থাপন করিয়াছে, অসংখ্য কারখানা নির্মাণ করিয়াছে, বৈষয়িক উন্নতির জন্ত কৃষিকার্যের উপর নির্ভর না করিয়া বাণিজ্য-ব্যবসায় প্রবর্তন করিয়াছে। অসংখ্য জাহাজ পৃথিবীর সমস্ত দেশ হইতে এখন ইউরোপের কুঠি এবং বাণিজ্যাগারের উপকরণ যোগাইতেছে। অসংখ্য শ্রমজীবী পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া সহরের কলকারখানায় অহোরাত্র পরিশ্রম করিয়া তাহা-দিগের মনুষ্যত্ব হারাইতেছে। পল্লীগ্রামে কৃষিকার্যের অবনতি হইলেও প্রকৃতিজাত দ্রব্যের অভাব নাই, কারণ নিদেশ হইতে দ্রব্যের আমদানী হইতেছে। যতই গ্রামগুলি ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে, শ্রমজীবীদিগের সংখ্যা ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। ইউরোপ বাণিজ্যব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে তাহার পল্লী-গ্রামগুলি বিসর্জন দিয়াছে—নিপুল অর্থলাভের জন্ত তাহার সামাজিক জীবনের সুখ এবং শান্তি চিরকালের জন্ত হারাইয়াছে।”

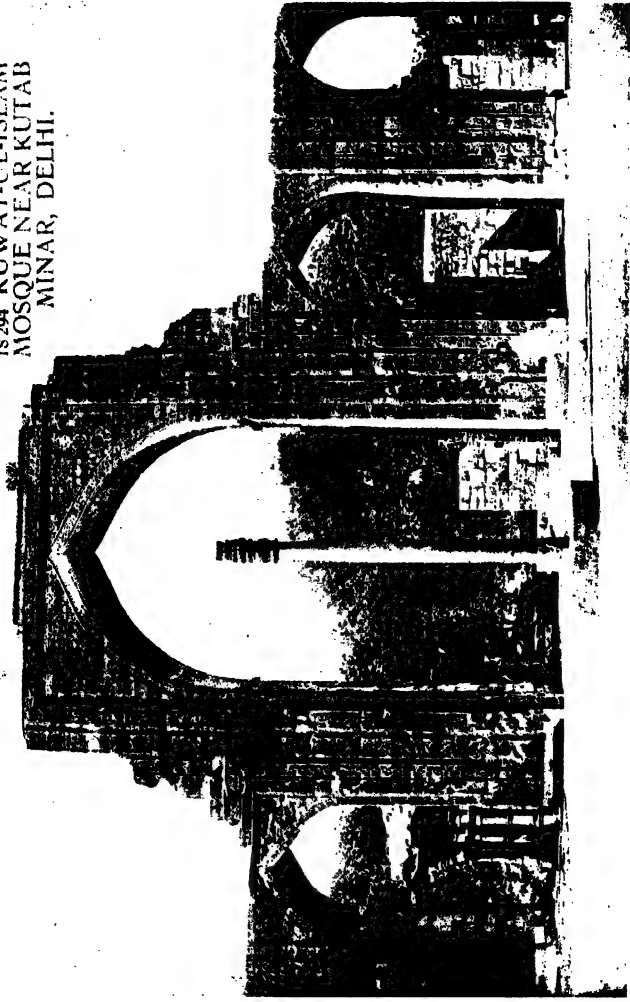
প্রিয়-দর্শনে ।

আপনার প্রাণ দিয়া যে বাহারে ভালবাসে
তাহারে পাইলে তা'র হৃদয় আনন্দে হাসে।
আকাশে উঠিলে কুটি' রবির ময়ূখমালা,
হরষে হাসিয়া উঠে সরসে কমলবালা।
গৃহে ফিরি' এল পতি, লভি' দরশন তা'র,
সতীর নয়নে প্রাণে ধরে না পুলক আর।
সুনীল অসীম নভে হেরি পূর্ণচন্দ্রহাস।
সিদ্ধুর বিশাল বক্ষে উঠে হর্ষে জলোচ্ছ্বাস।
বিশ্বমাঝে করি' ভক্ত হরি-দরশন লাভ,
নেত্রে তার বহে ধারা, প্রাণে গদ গদ ভাব।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

আর্য্যাবর্ত ।

18294 KUWAT-UL-ISLAM
MOSQUE NEAR KUTAB
MINAR, DELHI.



দিল্লীর লৌহ স্তম্ভ ।

দিল্লীর লৌহ-স্তম্ভ ।

হিন্দুজাতি যে এককালে উন্নতির কত উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, তাহা আমরা আমাদের বর্তমান অধঃপতিত অবস্থায় ধারণা করিতেও অক্ষম । তাই যখন হিন্দুর অতীত গৌরবের কোনও উজ্জ্বল নিদর্শন আমাদের মনে সেই বিস্মৃত যুগের একটা ক্রীণ আভাস আনিয়া দিতে চেষ্টা করে, তখন তাহার প্রকৃত মূল্য উপলব্ধি করিতে না পারিয়া আমরা যুগপৎ বিষাদে ও বিস্ময়ে অভিভূত হই। প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতা কেবল কাব্যে ও দর্শনেই আপনাকে অভিব্যক্ত করিয়া পর্য্যবসিত হয় নাই । বিজ্ঞান-রাজ্যেও যে তাহা বহুদূর অগ্রসর হইয়াছিল, তাহা আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র তাঁহার হিন্দু-রসায়নের ইতিহাসদ্বারা জগতসমক্ষে প্রচার করিয়াছেন । এখন আমরা জানি যে, আমাদের পূর্বপুরুষগণ এমন অনেক কীর্ত্তি করিয়া গিয়াছেন, যাহা এই উন্নত বৈজ্ঞানিক যুগে পাশ্চাত্য জাতিগণের পক্ষেও সম্ভবপর কি না, সন্দেহ ।

সে দিন দিল্লীর কুতব-মিনারের সন্নিকটস্থ সুপ্রসিদ্ধ লৌহস্তম্ভের সন্মুখে দাঁড়াইয়া এই সকল কথা মনে হইতেছিল । যে কুবাৎ-উল-মস্জিদে দেখিয়া আফ্রিকাদেশীয় বিখ্যাত পর্য্যটক ইবন্ বাতাত্ বলিয়াছিলেন যে, পৃথিবীর মধ্যে এরূপ সুবৃহৎ অথচ অনিন্দ্যসুন্দর মস্জিদ আর নাই, তাহা এখন ধ্বংসাবশিষ্ট ;—নানা কারুকার্য্যখচিত উচ্চ প্রাচীরগুলির কিয়দংশ ও কয়েকটি তোরণমাত্র সেই বিস্ময়কর মস্জিদের স্মৃতিকে কালের কবল হইতে রক্ষা করিতেছে । ইহারই সুবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণমধ্যে হিন্দুর অদ্ভুত কীর্ত্তি লৌহস্তম্ভ শির উন্নত করিয়া দণ্ডায়মান আছে । ইহার সন্মুখে অর্থাৎ মস্জিদের প্রবেশপথে দিল্লীর শেষ হিন্দুরাজা পৃথ্বীরাজের প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ ; এক পার্শ্বে প্রথম পাঠান-সম্রাটের কীর্ত্তিস্তম্ভ কুতব-মিনার এবং পশ্চাতে আলতামাস ও রাজা রেজিয়ার সমাধি ; কিয়দূরে ভগ্নস্তূপে পরিণত প্রবল-প্রতাপাধ্বিত আলাউদ্দিন খিলজীর প্রাসাদ । হিন্দু ও মুসলমান গৌরবের এই বিবাদময় নিদর্শনগুলি যখন আমার মনে এক অপূর্ব মায়াজাল সৃষ্ট করিয়া অতীতের কুহেলিকায় যবনিকা উন্মোচন করিতেছিল, তখন সহসা পার্শ্বস্থিত পাণ্ডার স্বরে আমার চমক ভাঙ্গিল ।

‘বাবুজী’ সঙ্ঘোধনে আমাদের মনোযোগ তাহার দিকে আকর্ষণ করিয়া

সে এই লৌহস্তম্ভের উৎপত্তি সম্বন্ধে এক কাহিনী আমাদিগকে শুনাইতে আরম্ভ করিল। সে যাহা বলিল, তাহা এই :—মহম্মদ ঘোরী প্রথম যুদ্ধে পৃথ্বীরাজের নিকট ঘোরতররূপে পরাজিত হইয়া পলায়ন করেন। এক বৎসর পরে রাজা যখন সংবাদ পাইলেন যে, মহম্মদ এক বিরাট বাহিনী লইয়া পুনরায় ভারত আক্রমণে উত্তত হইয়াছেন, তখন তিনি রাজ্যের অমঙ্গল আশঙ্কায় চিন্তাকুল হইলেন, এবং কি উপায়ে রাজ্যরক্ষা হইতে পারে, দৈবজ্ঞ ও জ্যোতিষিগণকে তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার গণনা করিয়া রাজাকে বলিলেন যে, একটি লৌহস্তম্ভ যদি ভূগর্ভে একরূপ করিয়া প্রোথিত করা যায় যে, তাহা বাম্বুকের মস্তক স্পর্শ করে, তাহা হইলে যুদ্ধকবল হইতে রাজ্যরক্ষা হইতে পারে। রাজাদেশে তখনই এক প্রকাণ্ড লৌহস্তম্ভ নির্মিত হইল এবং প্রাসাদের সম্মুখে তাহা প্রোথিত করা হইল। কিন্তু তাহা যে বাম্বুকের মস্তক স্পর্শ করিয়াছে, তাহার প্রমাণ কি? রাজার মনে এই সন্দেহের উদয় হওয়াতে স্তম্ভটি পুনরায় উত্তোলিত হইল; তখন সকলে বিস্ময়ের সহিত দেখিল যে, তাহার অগ্রভাগে রক্তের চিহ্ন রহিয়াছে। তখন আর কাহারও সন্দেহ রহিল না যে, স্তম্ভাগ্রভাগ নাগমস্তক পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছিল। আবার তাহা যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করা হইল; কিন্তু প্রথম বারে বতটা অংশ ভিতরে গিয়াছিল, এবার শত চেষ্টাতেও ততটা গেল না। সকলেই বুঝিতে পারিল যে, এবার তাহা আর বাম্বুকের মস্তকোপরি সংস্থাপিত হইল না। ফলে দ্বিতীয় যুদ্ধে পৃথ্বীরাজের পরাধীন। স্তম্ভটি ভাল করিয়া না বসাতে একটু ঢিলা হইয়াছিল; এবং এই ‘ঢিলা’ শব্দ হইতেই নাকি সহরের নাম ঢিল্লী বা দিল্লী হয়।

এ সমস্তই যে অনৈতিহাসিক প্রসঙ্গমাত্র, এবং এই স্তম্ভ যে রায় পিথোরীর রাজত্বকালের অন্ততঃ সাত শত বৎসর পূর্বে নির্মিত ও স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা ইহার শীর্ষে উৎকীর্ণ লিপি হইতেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু পৃথ্বীরাজের নামের সহিত ইহা এইরূপে সংযুক্ত হওয়ায় যে এই কিম্বদন্তীর সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার কারণ বোধ হয়, তাঁহার নামের গৌরব ও এই স্তম্ভের তাঁহার প্রাসাদসামিধ্য ব্যতীত আর কিছুই নহে।

এই গেলাকার স্তম্ভটির ২২ফিট ভূমির উপরে দাঁড়াইয়া আছে। যে লৌহে ইহা নির্মিত, তাহা প্রায় সম্পূর্ণ বিস্কদ্ধ। কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা

এই যে, যদিও ইহা দেড় হাজার বৎসর যুক্ত বায়ুতে অনাবৃত স্থানে অবস্থিত রহিয়াছে, তবুও ইহাতে একটুও মরিচা পড়ে নাই! ইহার ঘনকৃষ্ণ ও মসৃণ আকৃতি দেখিলে মনে হয় যে, ইহা অল্পদিন মাত্র প্রস্তুত হইয়াছে। অত প্রাচীন কালে এইরূপ স্মৃহৎ স্তম্ভ বিস্তৃত লৌহদ্বারা—এবং তাহাও আবার কোন কলকারখানার সাহায্য ব্যতিরেকে কিরূপে নির্মিত হইয়াছিল, তাহা এখন যুরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণ বুঝিতে পারেন না। যখন তাঁহারা দেখেন যে, এই স্মদীর্ঘকালের মধ্যে জল ও বায়ু ইহার তিলমাত্র অনিষ্ট করিতে পারে নাই, তখন তাঁহাদের বিশ্বয়ের আর সীমা থাকে না।

হিন্দুর এই প্রাচীন কীর্তিস্তম্ভের ঐতিহাসিকত্ব নির্ণয়কল্পে আমি এই প্রবন্ধের অবতারণা করি নাই। ইহার শীর্ষভাগে যে লিপি খোদিত আছে, এখনও বোধ হয়, ভাল করিয়া তাহার পাঠোদ্ধার হয় নাই। কিন্তু যদিও এই লিপিতে কোন তারিখ নাই, তথাপি প্রিন্সেপ ইহার আকার ও গঠন দেখিয়া এই স্তম্ভটি খৃষ্টীয় তৃতীয় কি চতুর্থ শতাব্দীতে স্থাপিত বলিয়া স্থির করিয়াছেন। ফাণ্ডসন বলেন,—“আমাদের বিশ্বাস যে, ইহা গুপ্তবংশের কোন রাজার রাজত্বকালে ৩৬৩ কিংবা ৪০০ খৃষ্টাব্দের পরে নির্মিত হইয়াছিল। ৫০০ খৃষ্টাব্দই যদি ইহার নির্মাণকাল হয়—এবং ইহাই প্রকৃত সময় বলিয়া বোধ হয়—তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, হিন্দুরা অতি প্রাচীনকালে যেরূপ বৃহৎ স্তম্ভ নির্মাণ করিতে পারিত, সেরূপ বৃহৎ স্তম্ভ অল্পদিন পূর্বেও যুরোপে নির্মিত হয় নাই এবং এখনও যে বেশী অধিক হয়, তাহা নহে। আর এই চৌদ্দ শত বৎসরের বাতাস ও বৃষ্টিতেও যে ইহাতে মরিচা পড়ে নাই এবং চৌদ্দ শত বৎসর পূর্বে ইহার শীর্ষদেশে যে লিপি খোদিত হইয়াছিল, তাহা যে এখনও ঠিক সেই রকমই পরিষ্কার আছে, তাহাও কম বিশ্বয়ের বিষয় নহে।” *

রস্কো বলেন,—“হিন্দুরা লৌহের কারবারে যে কিরূপ নিপুণতা লাভ করিয়াছিল, তাহা দিল্লীর নিকটস্থ কুতব-মসজিদের মধ্যবর্তী অন্যান্য ৬০ ফীট দীর্ঘ লৌহস্তম্ভ হইতে বুঝিতে পারা যায়। * * বাষ্পচালিত স্মৃহৎ হাতুড়ী এবং অস্ত্রাস্ত্র যন্ত্রের সাহায্যেও বর্তমানকালে এরূপ লৌহস্তম্ভ প্রস্তুত

করা সহজ ব্যাপার নহে ; হাতে কাজ করিয়া হিন্দুরা কিরূপে এইরূপ স্তম্ভ নির্মাণ করিত, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না ।” *

হিন্দুর লৌহশিল্প এককালে এতই উন্নত ছিল যে, এই বৈজ্ঞানিক যুগেও তাহা বৈদেশিক বিশেষজ্ঞের বিশ্বস্ত উৎপাদন করিতেছে কিন্তু কয়জন হিন্দু এখন এ সংবাদ রাখেন ? হিন্দুর এই শিল্পজ্ঞান ও কৌশল শুধু ভারতের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না, পরন্তু সূদূর সিংহলাদি স্থানেও তাহা বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল । আমাদের দুর্ভাগ্য যে, সে সংবাদও আমাদের কাছে বৈদেশিকের নিকট পাইতে হয় । সার রবার্ট হার্ডফিল্ড নামক বিলাতের রয়্যাল সোসাইটীর অগ্রতম সদস্য সম্প্রতি ‘Sinhalese Iron of Ancient Origin’ শীর্ষক একখানি পুস্তক গণ্যন করিয়াছেন । উক্ত ইংরাজ প্রত্ন-তাত্ত্বিক সিংহলে একখানি লৌহ-নির্মিত ক্ষোদাই যন্ত্র (Chisel) এবং আরও কয়েকটি লৌহদ্রব্য আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছেন । খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যেই যে এগুলি প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহার সম্ভাষজনক প্রমাণও তিনি পাইয়াছেন । অতঃপর রাসায়নিক বিশ্লেষণদ্বারা তিনি দেখিতে পাইলেন যে, এই লৌহ দিল্লীস্তম্ভের লৌহ হইতে প্রায় অভিন্ন । এই জ্ঞান তাঁহাকে শেষোক্ত লৌহটিরও এক টুকরা পরীক্ষা করিতে হইয়াছিল । একই প্রকারের লৌহ একই সময়ে যে আর্য্যাবর্ত্তে ও সিংহলে প্রচলিত ছিল, তাহা নিয়ে প্রদত্ত তুলনামূলক তালিকা হইতে প্রমাণিত হইবে । সংখ্যাগুলি শতকরা পরিমাণজ্ঞাপক—

	অলার	বালু	গন্ধক	ফস্ফরাস	বিগুহ লৌহ	আপেক্ষিক গুরুত্ব
সিংহলে প্রাপ্ত লৌহ	চিহ্নমাত্র	০.১২	০.০০৩	০.২৮	৯৯.২৭	৭.৬
দিল্লীস্তম্ভের লৌহ	০.০৮	০.০৪৬	০.০০৬	০.১১৪	৯৯.৭২	৭.৮১

এই তালিকায় দুইটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। প্রথমতঃ গন্ধকের পরিমাণের অল্পতা। গ্রন্থকার বলেন, ইহাতে এই প্রমাণ হয় যে, এই লৌহ-কারবারে অগ্নির জ্ঞাত যে ইন্ধন ব্যবহৃত হইত, তাহা অতীব বিশুদ্ধ ছিল। সম্ভবতঃ অঙ্গারের দ্বারা এই কার্য নিষ্পাদিত হইত। দ্বিতীয়তঃ, এই লৌহে Manganeseএর চিহ্নমাত্র নাই। ইহা বড়ই বিস্ময়ের বিষয়; কারণ, বর্তমান কালে এমন বিশুদ্ধ লৌহ খুব কমই পাওয়া যায়, যাহাতে একটুও Manganese থাকে না।

এই স্তম্ভের লৌহ পূর্বেও বিশ্লেষিত হইয়াছিল। ফাণ্ডার্সন বলেন যে, জেনারল কানিংহাম ডাক্তার মারেকে দিয়া ভারতে একখণ্ড পরীক্ষা করাইয়া-ছিলেন; অপর একখণ্ড বিলাতে School of Minesএ ডাক্তার পার্সীর দ্বারা পরীক্ষিত হইয়াছিল। উভয়েই ইহা খাদলেশশূন্য বিশুদ্ধ লৌহ বলিয়া প্রমাণ করিয়াছিলেন। * সার রবার্টের বিশ্লেষণে যে সকল বস্তুর অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা পরিমাণে এতই সামান্য যে, তদ্বারা ইহার বিশুদ্ধতার কোন হানি হয় নাই।

পরিশেষে Staffordshire Iron and Steel Institute নামক সভার সভাপতি মিঃ আইজাক লেষ্টার উক্ত সভার একটি অধিবেশনে সভাপতির আসন হইতে ভারতীয় লৌহ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহার অংশাবশেষ অনুবাদ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। তিনি বলেন,—“ভারতবর্ষ হইতেই দ্বিসহস্রাব্দিক বৎসর পূর্বে রাজ্য পুরু আলেকজান্ডারকে দমস্কাস লৌহের একটি দণ্ড উপঢৌকন দিয়াছিলেন; এবং যখন প্রাচীন ব্রিটনেরা অসভ্য বর্করমাত্র, তখন এই ভারতেই মুদ্রা প্রস্তুত করণের জ্ঞাত ইম্পাতের ছাঁচ (dies) ব্যবহৃত হইত। জগতের প্রাচীন ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, ভারতবর্ষ লৌহ ও ইম্পাতের জ্ঞাত একরূপ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল যে, যে সকল দেশে লৌহপিণ্ডের (ores) অভাব ছিল ন', সে সব দেশেও ভারতীয় লৌহ রপ্তানি হইত; আর ইহা এখন সর্ববাদিসম্মত যে, ভারতবর্ষই পৃথিবীবিখ্যাত দমস্কাস তরবারীর নিৰ্ম্মাণস্থান ছিল, যদিও সম্ভবতঃ দমস্কাসে ইহা লোকের ক্রাচর উপযোগী ‘ফিনিস্’ করিয়া দেওয়া হইত এবং তথা হইতে বহুমূল্য বিনিময়স্বরূপ (নানাস্থানে) প্রেরিত হইত। পাশ্চাত্য-জগৎ লৌহের ব্যবহার শিখিবার বহু শতাব্দী পূর্বে ভারত-বাসী সর্বোৎকৃষ্ট ইম্পাত প্রস্তুত করিত। * * বিশ্বস্ত প্রামাণ্য অনুসারে ভারতের এই লৌহযুগ খৃষ্টপূর্ব ১৩৭০ অব্দে আরম্ভ হয়।”

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত।

প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ ।

শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট প্রেমচাঁদ রায়চাঁদের নাম সুপরিচিত হইলেও তাঁহার জীবনকথা সুপরিচিত নহে। দরিদ্র-সন্তান প্রেমচাঁদ পঞ্চত্রিংশবর্ষ বয়স্কম উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই ব্যবসায় লাভবান হইয়া প্রায় ৫০ লক্ষ টাকা দানের পর প্রায় ৪২ লক্ষ টাকা ঋণের দায়ে দেউলিয়া হইয়া আবার নূতন করিয়া জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। সে কথা উপন্যাসের মত বিশ্বাস্যকর—প্রেমচাঁদের চরিত্রবলের পরিচায়ক। সংপ্রতি মিষ্টার দীনসা ইদালজী ওয়াচা প্রেমচাঁদের জীবন-কথা বিবৃত করিয়া আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তন করিয়াছেন।

১৮৩১ খৃষ্টাব্দে সুরাট নগরে প্রেমচাঁদের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা রায়চাঁদ দীপচাঁদ তথায় সামান্যভাবে কাষ্ঠের কারবার করিতেন। জৈনধর্ম্মাবলম্বী বণিকজাতীয় দোষা আশোয়াল বংশে তাঁহার জন্ম। আশোয়ালগণ ব্যবসায়-বুদ্ধি, অর্থোপার্জনকল্পে শ্রমশীলতা, কষ্টসহিষ্ণুতা ও একাগ্রতার জন্য প্রসিদ্ধ। সুরাটে কাষ্ঠের ব্যবসায় বিশেষ লাভবান হইতে না পারায় রায়চাঁদ ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই নগরে আসিয়া লাল রতনচাঁদ নামক জনৈক দালালের অধীনে কার্য্য করিতে থাকেন। এই সময়ে প্রেমচাঁদ বোম্বাই সহরে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভার্থ প্রেরিত হইলেন। তরুণবয়স্ক প্রেমচাঁদের সামান্য ইংরাজী-জ্ঞানেই ব্যবসায়ের অনেক সুবিধা হইবে মনে করিয়া রতনচাঁদ তাঁহাকে বিদ্যালয় ত্যাগ করাইয়া স্বীয় কার্য্যে নিযুক্ত করিলেন। ইহার অল্প দিন পরে রতনচাঁদের মৃত্যু হইল এবং প্রেমচাঁদরা পিতাপুত্র তাঁহার ব্যবসায়ের অধিকারী হইলেন। প্রেমচাঁদের উন্নতি আরম্ভ হইল।

রায়চাঁদ ও প্রেমচাঁদ দালালীর সঙ্গে সঙ্গে হস্তির কাষ ও কতকগুলি ব্যাঙ্কের অংশ ক্রয়-বিক্রয়ের কাষ আরম্ভ করিলেন। শুনা যায়, এই সকল কার্য্যে তাঁহার ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে লক্ষ টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, তৎকালে লক্ষ টাকার ক্রয়কারী শক্তি অনেক অধিক ছিল।

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে পিতাপুত্র যখন রতনচাঁদের অধীনে কার্য্য করিতেছিলেন, তখন হইতেই বোম্বাইয়ের সমৃদ্ধিবৃদ্ধি আরম্ভ হইয়াছে। তৎকালে চীনের সহিত ব্যবসায় এমনই লাভজনক ছিল যে, লোক বলিত—চীনের সহিত একবার কারবার করিয়া আসিতে পারিলে ব্যবসায়ীকে সমস্ত জীবনে আর অর্থের জাবনা ভাবিতে হইত না। তখন ভারতবর্ষ হইতে চীনে অহিফেন রপ্তানি হইত,

—আর চীন হইতে ভারতে রেশম, রেশমী বস্ত্র, চা ও মিছরী আমদানী হইত। প্রথমে পার্শীরা এই ব্যবসায়ে লিপ্ত হইলেন। ইহুদীরাও পার্শীদিগের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করেন। যুরোপের সহিত ব্যবসায় বিশেষ লাভজনক হইলেও কোন ভারতবাসী সে পথের পথিক হইতে সাহসী হইয়ে নাই। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে কেমা এণ্ড কোম্পানী এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া যুবক দাদাজী নাও-রোজীকে প্রতিনিধিরূপে বিলাতে প্রেরণ করেন। তখনও বাণ্যীয় যানের ও বাণ্যীয় পোতের বহল-ব্যবহার আরম্ভ হয় নাই; সুতরাং প্রতিদ্বন্দিতার অভাবহেতু ব্যবসায়ে যথেষ্ট লাভ ছিল। বোম্বাইয়ের ব্যবসা দ্রুতগতিতে উন্নতিলাভ করিতেছিল।

১৮৬০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে রায়চাঁদ ও প্রেমচাঁদের ব্যবসায় দেড়গুণ বৃদ্ধি পাইল। দালালী ও ছত্তীর কাষ উভয় বিভাগেই যথেষ্ট লাভ হইতে লাগিল। তখনও বোম্বাই অঞ্চলে যথেষ্ট তুলা উৎপন্ন হইত। ৮৬০ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই হইতে ৫ লক্ষ ৬৬ হাজার গাঁইট তুলা রপ্তানী হয়। এই সময় বৈদেশিক রাজনীতিক ব্যাপারে অতর্কিতভাবে এ দেশে তুলার ব্যবসায়ের উন্নতি সংসাধিত হয়। দাস-ব্যবসায় লইয়া আমেরিকায় অন্তর্বিদ্রোহানল প্রজ্জলিত হইয়া উঠে ও আমেরিকা হইতে ইংলণ্ডে তুলার রপ্তানী বন্ধ হইয়া যায়। ইংলণ্ডে সূতার ও কাপড়ের কলের কাষ বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। বোম্বাইয়ের ব্যবসায়ীরা বুঝিলেন, ভারতীয় তুলা ব্যতীত বিলাতের ১ল-ওয়ালাদিগের আর গতি নাই। বোম্বাইয়ে দূরদর্শী ব্যবসায়ীরা সরকারকে বলিলেন, তুলার রপ্তানীর ব্যবস্থা, গুদামের বন্দোবস্ত ও চুক্তিপত্র সকলের বিশেষ পর্য্যবেক্ষণ আবশ্যক।

প্রেমচাঁদ তখন বোম্বাইয়ের সমস্ত প্রধান যুরোপীয় ব্যবসায়ীর ও ব্যাঙ্কের সহিত সংস্পর্শে। সুযোগ বুঝিয়া তিনি গুজরাটের ও কাথিবাড়ের সমস্ত তুলার আড়ংএ তুলা খরিদ করিতে লাগিলেন। সকলেই বুঝিলেন, আমেরিকার যুদ্ধ শীঘ্র শেষ হইবে না; ইংলণ্ডকে তুলা কিনিতেই হইবে, কাষেই ভারতে তুলার দর উত্তরোত্তর বাড়িবে। প্রধান প্রধান ইংরাজ ব্যবসায়ীদিগের সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্রবহেতু প্রেমচাঁদের তুলার ভবিষ্যৎদরের আন্দাজ করিবার সুবিধা হইল। এই সময় তিনি রিচি-ষ্টুয়ার্ট কোম্পানীর প্রধান দালাল নিযুক্ত হইলেন। কোম্পানী যাহাদিগকে দাদন দিবে, তাহাদিগের অবস্থা তদন্ত করিয়া দাদনের পরিমাণ নির্দেশ করা ও দাদনে জামীন হওয়াই প্রেমচাঁদের প্রধান

কার্য্য হইল। পিতাপুত্র এই সঙ্গে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে কামাসেল ও মার্কেটাইল নামক স্থানীয় ব্যক্তি দুইটির অংশ লইয়া “তেজীমন্দী” খেলিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রধানতঃ তুলার কাষেই তাঁহারা মনোযোগ দান করিলেন। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে এমনই দাঁড়াইল যে, বোম্বাই সহরের ব্যবসায়ী মহলে প্রেমচাঁদকে বাদ দিয়া কাষ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল।

এ দিকে তুলার ব্যবসা বাড়িয়া চলিল। ইংলণ্ডের টানে এ দেশ হইতে সর্ব্ববিধ তুলা চড়া দরে বিক্রীত হইয়া রপ্তানী হইতে লাগিল। ছোট বড় সব ব্যবসায়ীই দাদন দিয়া তুলা খরিদ করিয়া রপ্তানী করিতে লাগিলেন। ধনী দরিদ্র সকলেই তুলার ব্যবসা করিতে প্রবৃত্ত হইল। এমনও শুনা যায় যে, লোক শয্যা ছিন্ন করিয়া তুলা রপ্তানী করিতে লাগিল। মফঃস্বলের অধিকাংশ স্থলেই গাঁইট বাঁধিবার কল ছিল না; গাঁইট না বাঁধিয়াই তুলা বোম্বাই সহরে আনা হইত। তখন বিলাতের সহিত এ দেশের টেলিগ্রাফ সংযোগ ছিল না; মাসে দুইবারমাত্র বিলাতী ডাক আসিত; ‘হোম নিউজ’ ও ‘ওভারল্যান্ড মেল’ নামক পত্রদ্বয়ের উপরেই সংবাদের জ্ঞান নির্ভর করিতে হইত। এই দুইখানি পত্রে লিভারপুলের তুলার দরের সংবাদ পাওয়া যাইত। সময় সময় ব্যবসায়ীদিগের প্রতিনিধিরা বিলাত হইতে ডাকজাহাজের কাপ্টেনের নিকট বাজার দরের সংবাদ পাঠাইতেন। এই সংবাদ লইবার জ্ঞান দ্রুতগামী নৌকায় লোক বন্দরের বাহিরে অপেক্ষা করিত ও সংবাদ লইয়া আসিত। সময় সময় পথনির্দেশকরা (পাইলট) সংবাদ দিয়া অর্থ উপার্জন করিত। ডাক বন্দরে পৌছাইয়া বিলি হইতে ৩৪ ঘণ্টা সময় লাগিত; ব্যবসায়ীদিগের তত বিলম্ব সহিত না। কারণ, মিনিটে মিনিটে তুলার বাজার উঠিত পড়িত; ৩৪ ঘণ্টায় লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ লোকসান হইয়া যাইত।

এই সুযোগে প্রেমচাঁদ স্বয়ং ও অন্ত্রের সহযোগিতায় তাঁহার ব্যবসায় শত-শত বর্দ্ধিত করিলেন। প্রেমচাঁদ দেউলিয়া হইবার পর যখন জর্জ রায়মজে উইলসন তাঁহার হিসাবের খাতাপত্র পরীক্ষা করেন, তখন তাঁহার সহকারী রূপে শ্রীযুত ওয়াচা সে সকল হিসাব দেখেন; তিনি বলেন—এ কথা অতিরঞ্জিত নহে।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে প্রেমচাঁদ বোম্বাইয়ের সর্ব্বপ্রধান শেয়ারের দালাল ও তুলার একজন প্রধান ব্যবসায়ী ও ফাটকাওয়ালী (Speculator) বলিয়া পরিগণিত হইলেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দ হইতে

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ৫ বৎসরে বোম্বাই অঞ্চলে তুলার ব্যবসায়ে গড়ে বার্ষিক ১৩ কোটি টাকা আমদানী হয়। এই আকস্মিক অভ্যুদয়ে বোম্বাই প্রদেশে ব্যাঙ্ক হইতে ইট টালির কারখানা পর্য্যন্ত বহুবিধ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠিত হইল। তুলার ব্যবসায়ে আশাতিরিক্ত অর্থ লাভ করিয়া প্রাচুর্য্য-প্রস্তুত ব্যবসায়ীরা কিরূপে টাকা খাটাইবেন, তাহাই ভাবিয়া বিব্রত হইতে লাগিলেন। তাঁহারা বুঝিলেন, ব্যবসায় করিতে হইলে ব্যাঙ্ক না বসাইলে চলিবে না। সেই জন্ত ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ৫০ লক্ষ টাকা মূলধন লইয়া এসিয়াটিক ব্যাঙ্ক সংস্থাপিত হইল। প্রেমচাঁদ তাহার প্রধান দালাল নিযুক্ত হইলেন। এক বৎসরের মধ্যে ব্যাঙ্কের মূলধন দ্বিগুণ করিতে হইল। সুযোগ বুঝিয়া ব্যাঙ্ক অব বোম্বাইও মূলধন ৫২ লক্ষ হইতে ১০৪ লক্ষে পরিণত করিলেন। কিন্তু ব্যাঙ্কের পুরাতন কার্য্যাধ্যক্ষ অবসর লওয়ায় যিনি কার্য্যাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইলেন, তিনি এই বাজারে মাথা ঠিক রাখিতে না পারিয়া স্বয়ং ফাটকাওয়ালা হইয়া দাঁড়াইলেন। সরকারী কাগজপত্রে দেখা যায়, এই সময় বোম্বাইয়ে যে সকল যৌথ কারবার প্রতিষ্ঠিত হয়, সে সকলের মোট মূলধন ২২০৭৬ কোটি টাকা; এবং অংশের মূল্য গড়ে শতকরা ১২৭ টাকা বাড়িয়া গেল! প্রেমচাঁদের সাহায্য ব্যতীত কোন কোম্পানীই সাফল্য লাভ করিত না। প্রেমচাঁদই বোম্বাইয়ের ব্যবসায়ে এই অতর্কিত পরিবর্তনের কারণ।

তখন প্রেমচাঁদের প্রতিপত্তি এতই অধিক যে, ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে নিয়োজিত কমিটী বলিয়াছেন, এসিয়াটিক ব্যাঙ্ক ও বোম্বাই ব্যাঙ্ক সাধারণ্যে তাঁহারই বলিয়া বিবেচিত হইত। তিনি যে কেবল আপনি যখনই ইচ্ছা ব্যাঙ্ক হইতে টাকা পাইতেন, তাহাই নহে; পরন্তু তাঁহার সুপারিশে যে কেহ ব্যাঙ্ক হইতে বিনা জামীনে টাকা পাইতে পারিত।

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের দক্ষিণাংশের প্রধান সেনাপতি লি যুদ্ধে পরাজিত হইয়া আত্মসমর্পণ করিলে বোম্বাইবাসীর সুখ-স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। তুলার দর সহসা পড়িয়া গেল; ফাটকাওয়ালারা প্রমাদ গণিলেন। কিন্তু তখন আর উপায় নাই। সার জর্জ বার্ডউড লিখিয়াছেন, যখন বোম্বাই সহরে লির আত্মসমর্পণ-সংবাদ আসিল, তখন প্রেমচাঁদ এবং কয়জন যুরোপীয় ও ভারতবাসী কার্য্যব্যপদেশে এক স্থানে সমবেত। সর্বনাশের সংবাদ পাইয়া প্রেমচাঁদ প্রশান্তভাবে সার জর্জকে বলিলেন, “আমাকে আবার নূতন করিয়া জীবনসংগ্রাম আরম্ভ করিতে

হইবে।” সকলেই জানিত, আমেরিকায় যুদ্ধ এক দিন শেষ হইবে। কিন্তু যুদ্ধ যে এত শীঘ্র শেষ হইবে, তাহা বোম্বাইয়ে কেহই মনে করেন নাই।

যুদ্ধ শেষ হইলে আমেরিকায় তুলার চাষের ও রপ্তানীর সঙ্গে সঙ্গে বোম্বাইয়ের তুলার দর পড়িয়া গেল। বাঁহাদের মাল মজুদ ছিল, তাঁহারা সে বৎসর কোনরূপে রক্ষা পাইলেন। পরবৎসর প্রধান ব্যবসায়ীদের সর্বনাশ নিবারণের আর উপায় রহিল না। বৈরামজী কামা প্রথম দেউলিয়া হইবার জন্ত আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তাঁহার দেনার পরিমাণ ৩ কোটি টাকা। তাঁহার ষথাসর্ব্বশ্ব বিক্রয় করিয়াও পাওনাদাররা টাকায় দশ আনার অধিক পাইলেন না। অপর দেউলিয়াদিগের মধ্যে কাহারও পাওনাদাররা এত পায়েন নাই। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে কোনরূপে কাটিল; পরবৎসর প্রেমচাঁদের পক্ষে কাশ চালান অসম্ভব হইয়া উঠিল। তিনি জহরৎ ও নানা কোম্পানীর সেয়ার জামীন রাখিয়া এসিয়াটিক ব্যাঙ্ক ও বোম্বাই ব্যাঙ্কের নিকট ২৫ লক্ষ টাকা ঋণ চাহিলেন। জামীন যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত না হওয়ায় তিনি ঋণ পাইলেন না। তৎকালে ব্যাঙ্ক দুইটির অবস্থাও ভাল নহে। এই টাকা পাইলে প্রেমচাঁদ হয় ত সামলাইয়া উঠিতে পারিতেন; আর সঙ্গে সঙ্গে অনেক ব্যবসায়ী বাঁচিয়া যাইতেন। ঐ বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে প্রেমচাঁদ দেউলিয়া হইলেন। উত্তমর্গদিগের পক্ষ হইতে তিনজন যুরোপীয় তাঁহার সম্পত্তি হস্তে লইলেন। হিসাবপরীক্ষায় সাব্যস্ত হইল, প্রেমচাঁদের কোনরূপ অসৎ উদ্দেশ্য ছিল না। তিন বৎসরে প্রেমচাঁদের হিসাব নিকাশ হইল। পাওনাদাররা শতকরা ১১০ টাকা মাত্র পাইলেন। দেখা গেল, ব্যাঙ্কে তাঁহার আপনার ঋণ ৪২ লক্ষ টাকা; আর তাঁহার কথায় অন্তর্গত প্রদত্ত ঋণের পরিমাণ প্রায় ৬৭ লক্ষ টাকা। ব্যাঙ্কের দাদনের টাকার শতকরা ৬০ টাকা নষ্ট হইয়া গেল।

প্রেমচাঁদ ইহার পর নূতন করিয়া কাশ আরম্ভ করিয়া পরিণত বয়সে ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ৩১শে আগষ্ট তারিখে প্রাণত্যাগ করেন। আবার ব্যবসায় করিয়া যত্নকালে তিনি কিছু টাকা রাখিয়া যাইতেও পারিয়াছিলেন।

তাঁহার উপার্জন যেমন অসাধারণ ছিল—তিনি তেমনই উপার্জনের অনুসারে দানও করিয়াছিলেন। তাঁহার মোট দানের পরিমাণ প্রায় ৬০ লক্ষ টাকা। ইহার মধ্যে ৪০ লক্ষ টাকা তিনি স্বীয় ধর্ম্মের জন্ত ব্যয় করিয়াছিলেন। এই অর্ধে বহু ধর্ম্মশালা, জৈন মন্দির ও গিঁজরাপোল নির্মিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, বহু জীর্ণ জৈন মন্দিরের সংস্কার হইয়াছিল। তিনি বোম্বাই

বিশ্ববিদ্যালয়ে পুস্তকাগারের জন্ত ২ লক্ষ ও ষটিকান্তস্ত নির্মাণ জন্ত ২ লক্ষ—
মোট ৪ লক্ষ এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ২ লক্ষ টাকা দান করেন। তাঁহার
অন্তান্ত দানের মধ্যে নিম্নলিখিতগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য—(১) আমেদাবাদ
কলেজের জমী ও গৃহের জন্ত ২৯ হাজার টাকা ও বৃত্তির জন্ত ২০ হাজার টাকা,
(২) রায়চাঁদের নামে প্রতিষ্ঠিত সুরাটের বালিকা-বিদ্যালয়ে ১০ হাজার
টাকা, (৩) বোম্বাইয়ের স্কটিস্ অনাথাশ্রমের জন্ত ৬০ হাজার টাকা (৪)
বোম্বাইয়ের ফ্রেয়ার-ফ্রেচার স্কুল-গৃহের জন্ত ৬০ হাজার টাকা (৫) বোম্বাই
আলেকজান্দ্রা বালিকা-বিদ্যালয়ে ৫ হাজার। সার জর্জ বার্ডউডের কথায়
তিনি স্থাপত্যসম্বন্ধীয় গ্রন্থ প্রকাশকল্পে ফাগুসনকে যথেষ্ট অর্থসাহায্য করিয়া-
ছিলেন। তিনি তাঁহার বন্ধু মিষ্টার মাইকেল স্কটের নিকট বিলাতের বিবিধ
দাতব্য ভাণ্ডারে দিবার জন্ত পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড (বর্তমান হিসাবে ৭ লক্ষ
৫০ হাজার টাকা) প্রেরণ করেন। বঙ্গের তাঁহার দান কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ে
২ লক্ষ টাকাতাই পর্য্যবসিত হয় নাই; পরন্তু তিনি ঘৃণাবর্ত্তপীড়িত বাঙ্গালীর
সাহায্যার্থ ২৫ হাজার টাকা প্রদান করেন। তাঁহার দান জাতিধর্ম্মদেশ-
নির্কিশেষে প্রদত্ত হইত। ত্রীযুক্ত ওয়াচা বড় হুঃখে বলিয়াছেন, বোম্বাই
সহরে তাঁহার কোন স্মৃতিচিহ্ন নাই। সার জর্জ বার্ডউডের সহিত
প্রেমচাঁদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। তিনি লিখিয়াছেন, প্রেমচাঁদ
ধর্ম্মপ্রাণ, সদানন্দ, উদারহৃদয় ছিলেন। তাঁহার ধনভৃক্ষা ছিল না।
অর্থ পাইলে তিনি তাহার সদায় করিতেন। এ বিষয়ে তিনি জৈন ব্যবসায়ীর
যত ছিলেন না—জৈন যতীর জায় ছিলেন। ব্যবসায়ব্যাপারে তিনি
ফাটকাওয়ালা ছিলেন সত্য, কিন্তু পুরস্কারে তাঁহার স্পৃহা ছিল না—কাষের
মত্ততাতেই তাঁহার আনন্দ ছিল।

মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত তিনি বোম্বাই সহরের উপকণ্ঠে বৈকল্ল্য বাস করিতেন।
তখন বৈকল্ল্য সিন্ধপল্লী-শোভায় সুন্দর ছিল। প্রত্যুষে গাত্রোখান করিয়া
তিনি সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই স্নান-পূজা সমাপনান্তে দুগ্ধ পান করিয়া কার্য্যে
প্রবৃত্ত হইতেন। গৃহে উপস্থিত ব্যক্তিগণের সহিত কাষ সারিয়া তিনি সহরে
বাসায় আসিতেন। তথায় সমাগত ব্যবসায়ীদিগের কাষ শেষ করিয়া দিয়া
আহারান্তে বেলা ১০টার মধ্যে তিনি রিচি ষ্ট্রুয়ার্ট কোম্পানীর আফিসে
উপস্থিত হইতেন। তথায় আবশ্যক কাষ শেষ করিয়া তিনি অল্প যে সকল
আফিসের সহিত সংস্পর্শে ছিলেন, সেই সকল আফিসে গমন করিতেন।

প্রেমচাঁদ দরিদ্র-সন্তান।—তাঁহার কষ্টসহিষ্ণুতা ও শ্রমক্ষমতা সত্যসত্যই অসাধারণ ছিল। তিনি অত্যন্ত অনাড়ম্বর ছিলেন; সামান্য আফিস গাড়ীতে বা পদব্রজে নানা আফিস ঘুরিয়া তিনি শেয়ার-বাজারে উপনীত হইতেন। দালালের দল তাঁহাকে বিরিয়া চলিত; কেহ হয় ত সমস্রমে তাঁহার মন্তকো-পরি ছত্র ধারণ করিত। রাস্তায় তাঁহাকে দেখিবার জ্ঞাত লোক জমিয়া যাইত। তখন ছায়াবহুল বটবৃক্ষতলে শেয়ার-বাজার বসিত। প্রেমচাঁদ তথায় কাহাকেও শেয়ার কিনিতে কাহাকেও বিক্রয় করিতে বলিতেন। তিনি বহুক্ষণ এক স্থানে থাকিতে পারিতেন না—নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। তিনি দ্রুতগামী ও বলিষ্ঠ ছিলেন। পথে লোকের সহিত কথা কহিতে তাঁহার বিরক্তি ছিল না। এমন কি, পথের ভিক্ষুকও তাঁহার নিকট পরামর্শ চাহিয়া বিফলমনোরথ হইত না। সকলেই তাঁহার সাফাৎ পাইত। তাঁহার সৌজ্ঞাত্য ও বিশ্বাস্যকর ছিল। খ্রীষ্টীয় ১৮৭০ ওয়াটা বলেন, বোম্বাই ব্যাঙ্কে কায করিবার সময় তিনি দেখিয়াছেন, প্রেমচাঁদ এক এক দিন ১০। ১২ বার দ্রুতবেগে সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া ব্যাঙ্কে যাইতেন। সময় সময় তাঁহার পিতা পুত্রের সঙ্গে যাইতেন। তাহার পর তিনি নানা আফিসে ঘুরিতেন। বাস্তবিক প্রেমচাঁদের যেরূপ শারীরিক শ্রমক্ষমতা ছিল, সেরূপ শ্রমক্ষমতা সচরাচর দৃষ্ট হয় না। শ্রান্তি কাহাকে বলে, তিনি জানিতেন না।

প্রেমচাঁদ স্বর্কাকৃতি, গৌরবর্ণ, তনুদেহ, পরিচ্ছন্ন পুরুষ ছিলেন। তাঁহার চক্ষু অত্যুজ্জ্বল ছিল। বেশবিষয়ে তিনি অনাড়ম্বর ছিলেন। তিনি সামান্য অঙ্গরাখা ও পাগড়ী ব্যবহার করিতেন। সম্পদে, বিপদে—অভ্যুদয়ে, দুর্দশায় তিনি সর্বদাই স্থির—ধীর—অক্ষুণ্ণ—সহান্বিত ছিলেন। অতুল ঐশ্বর্য্য-লাভকালেও বিলাস কখন তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাঁহার মত অতর্কিত উন্নতিলাভ ও দুর্দশাভোগ সচরাচর কাহারও ভাগ্যে ঘটে না। কিন্তু কোম অবস্থাতেই তিনি অধীর বা বিচলিত হয়েন নাই।

তাঁহার স্বরণশক্তির কথা শুনিতে বিস্মিত হইতে হয়। সমস্ত দিনে তিনি নানা লোকের সহিত লক্ষ লক্ষ টাকার কায করিতেন; কিন্তু কিছুই লিখিতেন না। দিনান্তে গৃহে ফিরিয়া তিনি স্মৃতির সাহায্যে কর্মচারীকে সে সব কথা বলিতেন, কর্মচারী লিখিয়া রাখিত।

সাব্ব জর্জ বার্ডউড বলিয়াছেন, কোন সংকার্য্যে তাঁহার নিকট অর্থসাহায্য

চাহিলে কখনও সে প্রার্থনা অপূর্ণ থাকিত না। কোন সংকারণে বহু লোকের সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন হইলে প্রেমচাঁদ অগ্রণী হইয়া সাহায্য করিয়া অপরকে তাঁহার আদর্শে অনুপ্রাণিত করিতেন। বোম্বাইয়ের হিতকারী-দিগের মধ্যে তাঁহার স্থান সর্বোচ্চে। তাঁহার মত সাহসী, অকুতোভয় ও প্রশংসাহী লোক সচরাচর দৃষ্ট হয় না। পশ্চিম-ভারতে তাঁহার মত ভারতবাসী ছিল না।—He was the most fascinating character in Western India since Sargiya Sivaji.

শ্রীদেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

কামনা।

হে তপন তোমাপানে চাহিয়া চাহিয়া
 নয়নকমল দু'টি রহিয়াছে ফুটি'।
 হে তরু কুলুমদান বহিয়া বহিয়া,
 তোমারে গড়াতে চাহে বাহুলতা দু'টি।
 ওগো শুক, তব রক্ত চঞ্চুপুট লাগি'
 বিশ্বাপরে রসধারা পড়িতেছে ঝরি',
 হে বিহগ, নিশিদিন রহিয়াছে জাগি'
 প্রাণের কুলায় মম দ্বার মুক্ত করি'।
 ওগো সিন্ধু তব প্রাণে ঢালিতে পরাণ,
 প্রেমনদী শ্রান্ত হ'ল ছুটিয়া ছুটিয়া।
 ওগো ইন্দু না করিলে রূপাকণাদান,
 কুমুদীর লাজ-বন্ধ কে দিবে টুটিয়া।
 হে দেব ! মরম-ফুল ফুটিয়া ফুটিয়া
 চরণে মরিতে চাহে লুটিয়া লুটিয়া।

শ্রীকালিদাস রায়।

কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী।

(৩)

বিহারীলালের জীবদ্দশায় লোক বলিত, তিনি নিরীশ্বরবাদী। তিনি রচনাতেও এই বিশ্বাসের প্রকাশ দিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন

ফক্কিকার ফক্কিকার ফক্কিকার

(আমি) চোক বুজিয়ে শুধুই দেখি অন্ধকার ! ” ইত্যাদি

উপসনার সার্থকতা সম্বন্ধে বিহারীলালের বিশ্বাস ছিল না। অস্তিম-শয্যায় তিনি কয়েক দিন অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন ; সেই ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত ভগবানের নাম করিতে বলিলে তিনি সেই প্রস্তাব,—বাতনার জ্ঞানহার্য হইয়াই হউক বা তাঁহার মনের বন্ধনুল বিশ্বাস-বশতঃই হউক—নির্য্যোধের কথা বলিয়া অশ্রুকার সহিত প্রত্যাখ্যান করেন। কিন্তু নামে কি আসিয়া যায় ? তিনি যে একজন প্রকৃত সাধক, সারদার একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তিনি ভক্তি পাইবার জন্ত কাঁদিয়াছেন, সাধনার ধনকে প্রত্যক্ষ দেখিবার জন্ত আকুল-ব্যাকুল হইয়া ডাকিয়াছেন,—কোথায় ! দাও দরশন !

“কাতর হ’য়েছে প্রাণ, রহে না জীবন।

চিরসাধনের ধন ! ধ্যানে কেন অদর্শন । ”

শেষজীবনে শান্তিসিদ্ধ অন্তরে তিনি গাহিয়াছেন,—

“ কে, কে জানে আমারে ভালবাসে মনে মনে।

বধন বেখানে থাকি, চেয়ে আছে মুখপানে।

কে আমার কাছে, কাছে, সদাই আঙুলে আছে,

দেখিবারে ডাকি প্রাণ ভোরে,

আকাশে প্রকাশে আসি, হাসি হাসি চন্দ্রাননে । ”

বিহারীলাল কবিতাকে কখনও অবসরের জীড়নক, আমোদের বস ভাবেন নাই—তিনি কবিতাকে তাঁহার সাক্ষাৎ প্রাণস্বরূপ ভাবিতেন—কবিতার মত প্রত্যক্ষ সত্য তিনি জীবনে আর কিছু দেখিতে পাইতেন না। তাঁহার কাব্যরচনা সারদার ধ্যান—সাংসারিক কার্য্যের অবকাশক্রমে হইত না, পরন্তু জীবনের অজান্তে কার্য্যই এই ধ্যানের অবকাশক্রমে হইত। তাঁহার জীবনব্যাপী একনিষ্ঠ বাগ্দেরী-সেবার তুলনায় তিনি অতি সামান্ত ক্রটিতাই রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার গান অতি মহান ও উচ্চ আদরের ;

কিন্তু সেই গানে তাঁহার আত্মজীবন ধ্যানের—সাহিত্য-সেবার আত্মজীবন আত্মোৎসর্গের পরিমাণ পাওয়া যায় না ।

বিহারীলাল যৌবনকালে ‘বঙ্গদর্শন’ নামক একখানি পদ্য পুস্তিকা এবং ‘বন্ধুবিরোগ,’ ‘নিসর্গ-সন্দর্শন’ ও ‘প্রেম-প্রবাহিনী’ নামক তিনখানি খণ্ড-কাব্য রচনা করেন । ‘সঙ্গীত-শতক’ নামক গীতি-পুস্তকের কয়েকটি গীত এবং ‘বঙ্গসুন্দরী’ কাব্যের কয়েকটি কবিতাও সেই সময়ের রচনা । এই সময়ের আরও কতকগুলি কবিতা ‘পূর্ণিমা’ নামক একখানি মাসিক পত্রে ১২৬৫ সালে প্রথমে প্রকাশিত ও পরে স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে প্রচারিত হয় । তৎকালে ধর্মবিষয়ক বা প্রেমবিষয়ক গীত ভিন্ন, বন্ধুত্ব, বদেশপ্রেম প্রভৃতি অপরাপর বিষয়ের গীত বঙ্গভাষায় ছিল না । ‘সঙ্গীত-শতক’ বঙ্গ-সাহিত্যের সেই অভাব মোচন করিবার পথ প্রদর্শন করে । ‘বন্ধুবিরোগ’ একখানি পরারে রচিত বিশেষত্বহীন ক্ষুদ্র পুস্তিকা—কবি শেলীর ‘Adonais’ ও টেনিসনের ‘In Memoriam’এর ন্যায় ইহা কবির বাল্য-বয়সের কয়েকজন প্রিয়জনের মৃত্যুতে শোক-গান । ‘নিসর্গ-সন্দর্শন’ কাব্যে প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণনা আছে—এই কাব্যের সমুদ্রবর্ণনা কবির পুরুষোত্তম-প্রবাসের স্মৃতিপ্রসূত । ‘প্রেম-প্রবাহিনী’ কাব্যে কবি প্রেম, বিরোগ, বিবাদ প্রভৃতি বিষয়ে কবিতা লিখিয়াছেন—ইহাতে কবির ভাবী শক্তির পরিচয় আছে ।—ইহাতে ‘শারদা-মঙ্গল’ কাব্যের অক্ষুট স্তব্ধ তান ধ্বনিত হইয়াছে ।

‘পূর্ণিমা’ পত্রিকার বিলম্বপ্রাপ্তির পর ‘অবোধ-বন্ধু’ নামক একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত হয় । বিহারীলাল প্রথমে এই পত্রের প্রধান লেখক ছিলেন পরে ১২৭৩ সাল হইতে ইহার সম্পাদকত্ব গ্রহণ করেন । বিহারীলালের ‘নিসর্গ-সন্দর্শন’ কাব্যের কিয়দংশ, ‘বঙ্গসুন্দরী’ কাব্য ও ‘সুরবালা’ নামক অসম্পূর্ণ কাব্য এই পত্রে প্রকাশিত হয় । কবির ৮-হমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মনসী ত্রিযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য প্রভৃতি এইপত্রের লেখক ছিলেন । রবীন্দ্র বাবুর ভাষায় “বঙ্গদর্শনকে যদি আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের প্রভাত-সূর্য্য বলা যায়, তবে ক্ষুদ্রায়তন অবোধ-বন্ধুকে প্রভাত্যের শুকতারা বলা যাইতে পারে ।”

‘বঙ্গসুন্দরী’ নারীমাহাত্ম্যমূলক একখানি অপূর্ণ কাব্য । ১২৭৬ সালে উহা পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয় । এই কাব্য প্রকাশ করিয়াই বিহারীলাল নারীপূজাত্মক কবিদিগের অগ্রণী বলিয়া সাহিত্য-সংসারে প্রতিষ্ঠা লাভ

করেন। ‘বঙ্গসুন্দরীতে’ যে ছঃধের অভিব্যক্তি আছে, তাহা পাঠ করিয়াই ৮ রাজনারায়ণ বসু মহাশয় বিহারীলালকে “ছঃধের কবি” উপাধি দেন এবং রবীন্দ্র বাবু বলেন, “আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে এই বোধ হয়, কবির নিজের কথা।” ‘বঙ্গ-সুন্দরী’কে লক্ষ্য করিয়াই মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছিলেন, “আমি এমন মিষ্ট কবিতা আর কোথাও পড়ি নাই।” বিহারীলালের শ্রেষ্ঠ কাব্য ‘সারদা-মঙ্গল’ প্রথমে ১২৮১ সালে ‘আর্য্যদর্শন’ পত্রে, পরে পরিবর্তিত হইয়া ১২৮৬ সালে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ১২৭৭ সালের বাসন্তী পঞ্চমী উপলক্ষে কবি ৭টি শ্লোক রচনা করিয়া মুদ্রিত করেন। তাহা হইতেই সারদামঙ্গলের সূচনা। কবি লিখিয়া গিয়াছেন,—

‘ঐশ্বরীবিরহ, প্রীতিবিরহ, সরস্বতীবিরহ, যুগপৎ ত্রিবিধ বিরহে উদ্বিগ্নবৎ হইয়া আমি সারদা-মঙ্গল সঙ্গীত রচনা করি।’ এই কাব্যের কোনও আখ্যান-বস্তু নাই—ইহা সারদার ধ্যান। সারদা আদি কবিগণের বীণাপাণি, পাশ্চাত্য কবিকুলের Muse,—ইনি কাব্যজননী, সঙ্গীতকলা-মূর্ত্তি-মতী। প্রভূত বিহারীলালের সারদা বিখ্যাপী সত্য, শিব, সুন্দরের প্রাণস্বরূপ—জগন্নাথ। ‘সারদা-মঙ্গল’ কাব্যের ভাষা ও ভাব অবিচ্ছেদ্য-ভাবে বিজড়িত; এই কাব্যে কবির চিন্তালহরী মনে প্রভাত-স্বপ্নের মত বিচিত্র ভাবে উত্থানপতন প্রাপ্ত হইয়াছে। সারদার সহিত কবির সাক্ষাৎ ও প্রণয়, বিচ্ছেদের ও মিলনের কথা, কবির প্রেম ভক্তি, আশা নৈরাশ্র, হর্ষ বিষাদ, সন্দেহ অভিমান প্রভৃতি শত কথা এক অপূর্ব স্বপ্নের মত সূত্রে গ্রথিত। বিহারীলাল ‘সারদা-মঙ্গল’ কাব্যকে সঙ্গীত বলিয়াছেন। বস্তুতঃই ‘সারদা-মঙ্গলের’ উচ্ছ্বাসময় কবিতা মধুময়, রহস্যময়, বৈচিত্র্যময় এক মহাসঙ্গীত।

‘সারদা-মঙ্গল’ কাব্য রচিত হইবার পর বিহারীলাল ‘মায়াদেবী’ ‘দেব-রানী’ ও ‘ধূমকেতু’ নামে তিনটি কবিতা (প্রভাত মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা নিশীথ ও নিশান্ত সঙ্গীত পঞ্চাঙ্গকে) ‘শরৎ-কাল’ নামে অভিহিত একখানি খণ্ড কাব্য, ‘বাউল বিংশতি’ আখ্যাত একখানি গীতপুস্তক, ‘সাধের আসন’ নামক অপেক্ষাকৃত দীর্ঘায়তন আর একখানি খণ্ড কাব্য এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটি কবিতা ও গান রচনা করেন। কবি এই রচনাগুলির সংশোধন ও পরিমার্জন করিয়া যাইতে পারেন নাই। সে গুলির অধিকাংশই প্রথমে ‘ভারতী’ ‘দ্বাদশ’ ও ‘কল্পনা’ পত্রে কবির জীবিত কালে

ଆର୍ଯ୍ୟାବର୍ତ୍ତ !



শান্তি ।

■

প্রকাশিত হয়! কেবল ‘শরৎকালে’ সন্নিবিষ্ট দুইটি কবিতা (নিশীথ ও নিশান্ত সঙ্গীত) এবং ধুমকেতু কবিতাটি কবির মৃত্যুর পর ‘প্রয়াস’ পত্রে প্রথম প্রকাশিত হয়। এক্ষণে এই রচনাগুলি সমস্তই তাঁহার গ্রন্থাবলীতে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছে। এগুলি সমস্তই চিত্তরঞ্জিনী গীতি-কবিতা। ‘মায়াদেবী’ একটি উদাম কবিত্ত্বপূর্ণ গীতোচ্ছ্বাস। ‘বাউল-বিংশতির’ গীত-গুলিতে দার্শনিকতা ও নাস্তিকতার আভাস আছে। কবি অসাধারণ কৃতিত্বের সহিত তাঁহার কঠোর মতগুলি গীতের সুন্দরিত কথায় অভিব্যক্ত করিয়াছেন।

‘সাধের আসন’ কাব্যখানি কাউপারের Task কাব্যের জায় কবির কোনও রমণী বন্ধুর আদেশে বা সাদর অনুরোধে লিখিত। জনৈক সম্ভ্রান্ত-বংশীয়া কাব্যানুরাগিনী সুশিক্ষিতা সৌমন্তিনী কবিকে বপেষ্ঠ ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহার নিকট বঙ্গের তৎকালীন বহু নবীন লেখক সাহিত্য-সেবাকার্য্যে উৎসাহ পাইতেন। তাঁহার পবিত্র অধরনিঃসৃত প্রশংসা-বাক্য বিহারীলালকে কবিত্বরসে বিশেষ ভাবে অভিসিক্ত করিত; এবং তাঁহার উৎসাহেই বিহারীলাল ‘সারদা-মঙ্গল’ কাব্য ‘আর্য্যদর্শন’ হইতে পুনঃ-মুদ্রিত করিয়া জনসমাজে প্রচার করেন। তিনি কবিকে স্বহস্তে বুনিয়া একখানি কারুকার্য্যময় পশমের আসনে ‘সারদামঙ্গল’ কাব্যের নিয়োদ্ধৃত শ্লোকার্দ্ধ উদ্ধৃত করিয়া উপহার দেন এবং উত্তর চাহেন—

“হে যোগেন্দ্র যোগাসনে

চলু চলু ছ’নয়নে

বিভোর বিহ্বল মনে কাহারে ধৈর্য্যও?”

এই উপহার ও অনুরোধ হইতেই বিহারীলালের ‘সাধের আসন’ কাব্যের সূচনা। এই মহিলার প্রতি কবির প্রীতি ও ভক্তির অবধি ছিল না। নিয়তির কঠোর নিয়মে এই রমণীর কবির জীবিতকালে, ‘সাধের আসন’ কাব্যরচনা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। ইহার অকাল মরণে বিহারীলাল মর্মান্তিক ব্যথা পাইয়াছিলেন। বিহারীলালের ‘সাধের আসন’ কাব্যের নিয়োদ্ধৃত পংক্তি কয়টি সেই পূত স্মৃতি রক্ষা করিয়াছে—

“তোমার আসনখানি

আদরে আদরে আনি

রেখেছি যতন ক’রে চিরদিন রাখিব ;

এ জীবনে আমি আর তোমার সে সদাচার
 সেই স্নেহমাধা মুখ পাশরিতে নারিব ।
 সাক্ষাৎ আমার প্রাণ 'সারদা-মঙ্গল' গান
 অসম্পূর্ণ পড়েছিল যেন মরে গিয়েছে ;
 বেহুলা বীণার মত জানি না কি দশা হত
 তোমারি আদরে দেবি ! ফিরে প্রাণ পেয়েছে ।”
 শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ ।

অচঞ্চল ।

(সিলভেষ্ঠারের কবিতা অবলম্বনে)
 আমি যদি হইতাম নীচ বেলাভূমি,
 তুমি প্রিয়া নীলিমা সুদূর ;
 তব মোর ভাবরাশি বায়ু পথ চুমি'
 ছুটে যেত সুখ-স্বর্গ-পুর !
 আমি যদি হইতাম উদার গগন,
 তুমি প্রিয়া সাগরের তল,
 যখন যেখানে থাক, করিত গমন
 প্রেম মোর স্থির—অচঞ্চল !
 তুমি যদি হতে পৃথ্বী, অয়ি প্রিয়া মম,
 আমি ওই অনন্ত আকাশ,
 প্রেম মোর তোমা পরে দিবাকর সম
 শত আভা করিত প্রকাশ ;
 চাহিত তোমার পানে শত অঁপি দিয়া
 ভাবমুগ্ধ নিমেষবিহীন,
 যতদিন স্বর্গরাজ্য যেতনা মুছিয়া,
 এ ধরিত্রী হ'ত না বিলীন !
 উর্কে নিম্নে যেথা রহি তাহে কিবা ডর,
 প্রেম মোর চিরদিন রহিবে অমর !

শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য ।

অদৃষ্ট-চক্র ।

চতুর্থ খণ্ড ।

শিল্প

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মরণাহতা ।

পরদিন প্রাতে যাইবার সব উত্তোগ করিয়া সরোজা ভগিনীর সঙ্গে বাড়ীর কথা বলিতেছিল। সরোজা আসিয়াছিল বলিয়া নীরজা রাগ করিয়াছিল; কিন্তু আজ সে যাইবে বলিয়া নীরজার মুখ অন্ধকার—তাহার অন্তরে বিদায়ের বেদনা অনুভূত হইতেছিল। দুই ভগিনী বসিয়া ছিল, এমন সময় পোষ্টমাষ্টার বাবুর দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, কল্যাণীর “বিখার” হইয়াছে। নীরজা ভগিনীর দিকে চাহিল—তাহার নয়নে ভীতিভাব। সরোজা ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘প্লেগ?’

নীরজা বলিল, “হঁ।”

সরোজা উঠিয়া দাঁড়াইল, দাসীকে বলিল, “আমাকে সে বাসায় লইয়া চল।” সে গমনোচ্ছতা হইলে নীরজা দিদির অঞ্চল ধরিল; বলিল, “তুমি কোথায় যাও?”

সরোজা বলিল, “কল্যাণীর কাছে।”

“কেন?”

সরোজা বলিল, “আমার পীড়া হইলে, তুই যাইতিস্ না?” সে স্তম্ভিতা ভগিনীর শিথিল মুষ্টি হইতে অঞ্চল মুক্ত করিয়া লইয়া দাসীর সঙ্গে গেল—সে-ই অগ্রে গেল, দাসী তাহার সঙ্গে চলিল। নীরজা পীড়িতা শুনিয়া সে যেরূপ ব্যস্ত হইয়া দানাপুরে আসিয়াছিল, কল্যাণী পীড়িতা শুনিয়া সে তেমনই ব্যস্ত হইয়া যতীশচন্দ্রের গৃহে চলিল। দারুণ হৃশ্চিন্তায় তাহার হৃদয় চঞ্চল—সে হৃদয়ে আর কোনরূপ বিচার-বিবেচনার স্থান নাই। কল্যাণী যাহা বলিয়াছিল, তাহাই হইল—তাহাকে ফিরিয়া যাইতেই হইল! সরোজার মনে হইতে লাগিল, তাহার মস্তিষ্ক ঘুরিতেছে। সে অতি দ্রুত পথ অতিক্রম করিয়া যাইয়া কল্যাণীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল।

কল্যাণী শয়ন করিয়া ছিল,—যতীশচন্দ্র তাহার শয্যা-পার্শ্বে উপবিষ্ট। যতীশের মুখ স্নান।—ডাক্তার আসিয়াছিলেন, বলিয়া গিয়াছেন,—রোগ

প্লেগ। সরোজা কল্যাণীর পার্শ্বে বলিল ; কল্যাণীর কপালে করতল সংস্থাপিত করিল। আর প্রবল—উত্তাপ অত্যন্ত অধিক।

সরোজাকে দেখিয়া কল্যাণী হাসিল ; হাসিয়া বলিল, “দিদি, তুমি যাইতে পারিবে না। ভগবান্ বড় সময় তোমাকে আনিয়াছেন। আমি চলিলাম।”

সরোজা বলিল, “ছিঃ, অমন কথা বলিতে নাই। তুমি আজই সারিয়া উঠিবে।”

কল্যাণী আবার হাসিল ; বলিল, “আমাকে যম ধরিয়াছে।” সে যতীশের দিকে চাহিয়া বলিল, “ধোকা কোথায় ?”

যতীশ দাসীকে ডাকিয়া পুত্রকে আনিতে বলিল। পুত্র আসিলে কল্যাণী তাহার হস্ত লইয়া সরোজার হস্তে দিল, আর যতীশকে দেখাইয়া বলিল, “দিদি, তোমার সর্ব্বই আমার সর্ব্বই আমি তোমার হাতে দিয়া যাইতেছি। তুমি ইহাদের ফেলিয়া দিও না।”

বলিতে বলিতে কল্যাণীর গলা ধরিয়া আসিল। সরোজার অশ্রুঃ উৎস উৎসারিত হইল। সে আর হৃদয়ের চাঞ্চল্য চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। এই কল্যাণী কি তাহারই জন্মান্তরের স্মৃতি ? সে কি তাহারই জন্ম সংসার শাজাহিয়া লইয়া তাহারই আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল ; আর অদৃষ্ট-চক্রের অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত আবর্ত্তনে তাহাকে পাইয়াই আজ নিরুদ্দেশ যাত্রা করিতেছে ?

প্রবল চেষ্টায় চিত্তচাঞ্চল্য নিবৃত্তি করিয়া সরোজা বলিল, “তুমি কেন ভয় পাইতেছ ? কলিকাতায় সংবাদ দিব কি ?”

কল্যাণী বলিল, “না। আমার আর কাহাকেও প্রয়োজন নাই। মা—” কল্যাণী একটু ইতস্ততঃ করিল, বুঝি তাহার হৃদয়ে একবার মাতৃ-দর্শন-বাসনা জাগিয়া উঠিল। কিন্তু সে বাসনা সংযত করিল ; বলিল, “মা ওনিলে ব্যস্ত হইয়া আসিবেন। কিন্তু আসিয়া কি হইবে ?” তাহার পর সে আবার বলিল, “দিদি, ধোকা কে তুমি ফেলিও না।”

যতীশ কাঁদিতে কাঁদিতে উঠিয়া বারান্দায় গেল। দাসীও শিশুকে লইয়া বাহিরে গেল। সরোজা কল্যাণীর মস্তক অঙ্কে তুলিয়া লইয়া তাহার তপ্ত কপালে হস্ত বুলাইতে লাগিল। যেন কল্যাণী সত্যই তাহার ভগিনী। সরোজা ভাবিতে লাগিল, কল্যাণীর মত আপনার তাহার কয়জন আছে ? সে তাহার পর নহে।

স্থানীয় বাঙ্গালীরা পরামর্শ করিয়া কল্যাণীর পুত্রকে স্থানান্তরিত করাই সম্ভব স্থির করিলেন। পোষ্টমাষ্টার বাবুর পত্নী তাহাকে আগনার গৃহে আনাইলেন।

সরোজা ও যতীশ কল্যাণীর গুপ্তধর্ম করিতে লাগিল। অপরাহ্নেই কল্যাণীর অর বাড়িয়া উঠিল। অরঘোরে সে এক একবার চমকিয়া উঠিতে লাগিল; আর সরোজার হাত চাপিয়া ধরিতে লাগিল। এক একবার সে ডাকিতে লাগিল, “দিদি!” সরোজা উত্তর দিতে লাগিল, “কি, দিদি?” কিন্তু সে উত্তর সে গুনিতে পাইতেছিল কি না সন্দেহ—গুনিতে পাইলেও বুঝিতে পারিতেছিল না। সে তখন অরঘোরে সংজ্ঞাশূন্য। অর বাড়িতে লাগিল—সঙ্গে সঙ্গে বিষম যন্ত্রণায় কল্যাণী ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল।

ডাক্তার আসিয়া দেখিলেন; বুঝিলেন, আর আশা নাই। যতীশচন্দ্র একান্ত কাতর হইয়া পড়িল। মনেও বল নাই তাহার দেহেও যেন বল নাই। আজ সে হৃদয়ে যেরূপ যাতনা অনুভব করিতেছিল, সেরূপ যাতনা সে কখনও অনুভব করে নাই। তাহার জীবনে সে চারিটি শোক পাইয়াছে; মাতা, পিতার মাতামহী, পিতা, পিতামহী চারিজন তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। মাতার মৃত্যুকালে সে শিশু, তাহার শিশু-হৃদয়ে জননীর কোন স্মৃতিই মুদ্রিত হয় নাই; সে শোক সে অনুভব করে নাই। ধরনীধরের মাতামহী তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। তাহার বাল্যকালে তাঁহার মৃত্যুশোক তাহার পক্ষে বেদনার কারণ হইয়াছিল; কিন্তু পিতামহীর স্নেহে সে অল্পদিনেই সে শোকের কথা ভুলিয়াছিল—বিশেষ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানা কাষে সে সে কথা ভুলিয়াই গিয়াছিল। তাহার পর পিতৃশোক। যে বজ্রাঘাতে পুত্র-হৃদয় বিদীর্ণ হয় তাহার অভিমান-কঠোর হৃদয় সে শোকের আঘাতেও বিচলিত হয় নাই। আবার বেদনার যাতনা অনুভূত হইতে না হইতে দুশ্চিন্তা-দহন হইতে মুক্তির আশার আনন্দ তাহার স্থান অধিকার করিয়াছিল। তাহার পর যে বেদনা, সে শোকের নহে—হতাশার। কেবল পিতামহীর শবপার্শ্বে লুটাইয়া সে কাঁদিয়াছিল। তখন তাহার ভুল ভাঙ্গিয়াছে, মোহ কাটিয়াছে। তাই পিতামহীর শোক তাহার পক্ষে পিতামহীর জন্ত শোক আর মাতৃশোক হইয়াছিল; আর সঙ্গে সঙ্গে পিতৃ-শোকের বিষম বেদনাও অনুভূত হইয়াছিল। তিনি মাতৃহীন শিশুকে মাতৃস্নেহে বর্ধিত করিয়াছিলেন; তিনি তাহার জন্ত পুত্রকেও পরিত্যাগ

করিয়াছিলেন; সে-ই তাঁহার সর্ব্ব্ব ছিল। তাই পিতামহীর শবপার্শ্বে লুটাইয়া সে বিষম বেদনায় কাঁদিয়াছিল। তিনি তাহার শেষ অবলম্বন ছিলেন। তবুও সে শোকের সাত্বনা ছিল। পিতামহী জরাজীর্ণ—শোক-হুর্দ্বল রোগকাতর দেহভার বহন করিতেছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর সময় হইয়াছিল। আর আজ এ কি? পিতামহীর মৃত্যুদিন হইতে যে তাহার অবলম্বন ছিল; যে সম্পদে সখী, বিপদেমন্ত্রী ছিল; যাহার স্বার্থত্যাগ—আত্মত্যাগ তাহার সংসার সুখময় ও জীবন আনন্দময় করিয়াছিল; যে পুত্র প্রেমপ্রবাহে তাহার আত্মমানির দাবানল নির্দাপিত করিয়াছিল। যাহাকে না পাইলে সে লক্ষাভট্ট হইয়া জীবনমরুপথে ভ্রমণ করিত যে তাহার জীবনে কল্যাণদায়িনী ছিল, আজ সাজান সংসার ফেলিয়া, অতৃপ্ত সুখ-তৃষ্ণা লইয়া সে কোথায় চলিল? পিতৃদ্রোহী পুত্রের প্রায়শ্চিত্ত এইবার সম্পূর্ণ হইবে। তাহাদের অল্পকালব্যাপী বিবাহিত জীবনের কত কথা আজ যতীশের মনে পড়িতে লাগিল! সে কখন কল্যাণীকে সুখী করিতে পারে নাই। যখন বালিকা বধু স্বামীর প্রেমবশে বিভোর থাকে—সংসারের জালা-যন্ত্রণা জানিতেও পায় না, সেই সময় হইতে কল্যাণী সংসারের ভাবনা ভাবিয়াছে, সেই সময়েই সে যেচ্ছায়—সাগরে—সানন্দে আপনার বাহা কিছু ছিল, দিয়া স্বামীকে বিপন্ন করিয়াছে। যেদিন সে সদর্পে বলিয়াছিল, স্বামীর সুখের অপেক্ষা তাহার নিকট আর কিছুই বড় নহে, সে দিন যতীশ রমণীর যে কল্যাণী মূর্ত্তি দেখিয়াছিল, তাহা সে পূর্বে কখনও কল্পনাও করিতে পারে নাই। আর সেই দিন হইতে এ পর্য্যন্ত কল্যাণী আপনি সব অসুবিধা ভোগ করিয়া তাহাকেই সংসারের সকল সুখ সাজাইয়া দিয়াছে। কল্যাণীকে না পাইলে তাহার গতি কি হইত—ভাবিলে সে শিহরিয়া উঠিত। আর আজ কল্যাণী তাহাকে ফেলিয়া মহাঘাতা করিতেছে! আজ যতীশচন্দ্রের বেদনার—যাতনার স্বরূপ কে উপলব্ধি করিতে পারে? আজ যেন জগৎ তাহার পক্ষে শূন্য বোধ হইতেছিল। তাহার মনে বল ছিল না। আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহেও যেন বল ছিল না।

আশঙ্কায়—উৎকণ্ঠায়—উদ্বেগে রাত্রি কাটিল। কিন্তু কল্যাণীর আর চৈতন্ত্যোদয় হইল না। নিশাশেষ হইতে তাহার চাক্ষু্য আরও বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। সে ঘন ঘন চমকিয়া উঠিতে লাগিল—যন্ত্রণায় ছট্ ছট্

করিতে লাগিল। সরোজা তাহার মস্তক অঙ্গে লইয়া বসিয়া রহিল, তাহাকে ঔষধ সেবন করাইতে লাগিল আর তাহার পিপাসা-শুষ্ক ওষ্ঠাধরে জল দিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে তাহার চাঞ্চল্য অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিলে সে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “কি, দিদি। কি কষ্ট হইতেছে?” কিন্তু সে সেই সময়েই জিজ্ঞাসার কোন উত্তর পাইল না। তাহার হৃদয় বিষম-বেদনায় ব্যথিত—সে আর অশ্রুসঞ্চরণ করিতে পারিতেছিল না। আর সে ভাবিতে-ছিল, কল্যাণী তাহার কে? দুই দিনের পরিচয়ে সে তাহার একান্তই আপনার হইয়াছে! সে কেন তাহাকে পাইতে না পাইতে হারাইতেছে?

ক্রমে দিবালোকবিকাশ হইল। ডাক্তার আবার আসিলেন; দেখিয়া বলিলেন, রোগীর অবস্থা অত্যন্ত ভয়প্রদ।

সরোজা তাহা পূর্বেই বুঝিয়াছিল; কারণ, কয় ঘণ্টার পর কল্যাণীর চাঞ্চল্য কমিয়া আসিতেছিল। এই চাঞ্চল্য-নিবৃত্তি জীবনীশক্তি ক্ষয়ের লক্ষণ—জীবনাস্তের পূর্ববর্তী।

কল্যাণী যেন ঘুমাইয়া পড়িতেছিল। তাহার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া সরোজা, আর তাহার পার্শ্বে বসিয়া যতীশচন্দ্র তাহার মুখপানে চাহিয়া ছিল, তাহার অবস্থার পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিল।

অল্পকাল পরেই কল্যাণীর চাঞ্চল্য শেষ হইয়া গেল; সে ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার পর—তাহার পর তাহার শ্বাস গভীর হইতে লাগিল—ক্রমে শ্বাসপ্রশ্বাস বিলম্বিত—দীর্ঘ হইতে লাগিল। তাহার পর নিশ্বাস বন্ধ হইল।

সরোজা কোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

যতীশ কম্পিত রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে “কল্যাণী” বলিয়া ডাকিল। তাহার পর তাহার সংজ্ঞাশূন্য দেহ পত্নীর শবের উপর পতিত হইল।

সরোজা কল্যাণীর মস্তক উপাধানতন্ত করিয়া স্বামীর মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া লইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

না।

গৃহে প্লেগ হইয়াছিল, সেই জন্ত যতীশচন্দ্রকে গৃহান্তরে গমন করিতে হইয়াছিল। যতীশ সেই গৃহের বারান্দায় বসিয়া ভাবিতেছিল। সে

বিনিময় হইয়া দীর্ঘ রজনী ক্রন্দনে কাটাইতেছে, তখন তাহার হৃদয়ে ভাবনার অবকাশ ছিল না। আজ সে ভাবিতেছিল। যে বাঁচিয়া থাকিতে মনে হয়, তাহাকে ছাড়িয়া জীবন ধারণ অসম্ভব, যাহার মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে বসিয়া মনে হয়, তাহার সঙ্গে মরিতে না পারিলে জ্বালা জুড়াইবে না, তাহাকে ছাড়িয়াও বাঁচিতে হয়। তখন জীবনের ভার বহিতে হয়। আর সঙ্গে সঙ্গে ভাবনার ভারও বাড়িয়া যায়। যতীশ আজ ভাবিতেছিল—মতীত—বর্ত্তমান—ভবিষ্যৎ কত দিনের কত কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। তাহার ভাবনার শেষ নাই।

সরোজা কক্ষমধ্যে বসিয়া ছিল। কল্যাণীর পুত্র—তাহার পুত্র তাহার নিকট বসিয়া খেলা করিতেছিল। সরোজাতাহার খেলানাপুলি গুছাইয়া দিতেছিল আর সে সেগুলি ছড়াইয়া ফেলিতেছিল—আর সরোজার দিকে চাহিতেছিল। মাতৃহীন শিশু—সে তাহার অবস্থা বুঝিতে পারে নাই; কিন্তু পরিচিত গৃহ হইতে গৃহান্তরে আসিয়া আর জননীকে দেখিতে না পাইয়া সে যেন কি ভাবিতেছিল। সে কিছুতেই সরোজার কাছ-ছাড়া হইতেছিল না। আর সরোজা—সেও কিছুতেই তাহাকে কাছ-ছাড়া করিতে পারিতেছিল না। আজ তাহার হৃদয়ে মাতৃস্নেহ উছলিয়া উঠিতেছিল। এই বিধে সৃষ্টিরক্ষা-কৌশল দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। ভ্রমরকে আকৃষ্ট করিয়া এক ফুলের পরাগ অল্প ফুলে লইতে হয়—তাই ফুলের দলে সৌরভ—তাই কুসুম গর্ভে মধু। আর বীজ রক্ষা করিবার জন্তই ফলের সৃষ্টি। বিহঙ্গীকে মুগ্ধ করিবার জন্ত বিহঙ্গের অঙ্গে বিচিত্র বর্ণসংকার—তাহার কণ্ঠে কাকলী। সেই জন্তই জোয়ারের সময় যেমন নদীবক্ষে জল উছলিয়া উঠে, যৌবনে তেমনই রমণী-হৃদয়ে প্রেম উচ্ছ্বসিত হয়। তখন ভালবাসিবার ও ভালবাসা লাভ করিবার জন্ত—প্রিয়তমের নিকটে থাকিবার ও প্রিয়তমকে নিকটে পাইবার জন্ত রমণী-হৃদয়ে যে ব্যগ্রতা আত্মপ্রকাশ করে, তাহার বেগ অনেক সময় রমণীর পরবর্তী জীবন নিয়ন্ত্রিত করে। রমণী তখন প্রেমকেই ইহকাল-পরকাল-সর্ব্বদা বিবেচনা করিয়া থাকে। তাহার পর মাতৃস্নেহে সেই প্রণয়ের পরিণতি। আত্মত্যাগ তখন আত্মোৎসর্গে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। এই প্রেম—এই মাতৃস্নেহ রমণীর পক্ষে সহজাত সংস্কারেরই মত স্বাভাবিক—তাহারই মত প্রবল। ইহার আত্মপ্রকাশ অবশ্যজ্ঞাবী—হৃদয় বিকৃত বা বিচ্ছিন্ন করিতে না পারিলে ইহার আবির্ভাব-পথ রুদ্ধ করা যায় না।

সরোজার প্রেমতৃষ্ণা তৃপ্ত হয় নাই—উদ্ভিন্ন যৌবনেই সে স্বামি-প্রেমবক্ষিতা পতি-পরিত্যক্তা। কিন্তু সে ত হৃদয়ে প্রেমপ্রকাশ রোধ করিতে পারে নাই! সে যে সর্বপ্রযত্নে যতীশকে নিরপরাধ প্রমাণ করিয়া প্রেমকে ভক্তিসীমায় আনিতে প্রয়াস পাইয়াছে! সে ত কল্যাণীর স্বামি-সন্দর্শন-আহ্বান অবহেলা করিতে পারে নাই—সব ভুলিয়া—অভিমান—অপমান সব ভুলিয়া একবার স্বামীকে দেখিবার প্রলোভন সঘরণ করিতে পারে নাই! সে প্রেম তাহার হৃদয়ে বদ্ধ হইয়া কুলে কুলে ভরিয়া ছিল; পরিণতি-প্রাপ্তির সুযোগ পায় নাই। আজ কল্যাণীর পুত্রকে পাইয়া সেই লাঞ্ছিত—উচ্ছ্বসিত প্রেম পরিণতিপ্রাপ্তির পথ পাইয়া সাগ্রহে কখন সেই পথ অবলম্বন করিয়াছিল, সরোজা তাহা জানিতেও পারে নাই। কল্যাণীর বক্ষে স্বামীর গন্তানকে দেখিয়া যখন তাহার হৃদয়ে স্নেহ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল; সেই শিশুর মুখচূষন করিয়া—আপনার নিফল বক্ষে তাহাকে ধরিয়া সে যখন অননুভূতপূর্ব অসীম সুখ অনুভব করিয়াছিল, তখনই তাহারও অজ্ঞাতে তাহার প্রেম পরিণতির পথে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাই স্বামীকে দেখিয়া ফিরিবার সময় সে যখন কল্যাণীর পুত্রকে তাহার মাতৃ-বক্ষে ফিরাইয়া দিয়াছিল তখন তাহার বক্ষে বেদনা বোধ হইয়াছিল। আজ এ শিশু তাহার। কল্যাণী শিশুকে তাহাকেই দিয়া গিয়াছে। কিন্তু কল্যাণী কিছু না বলিয়া যাইলেও সে তাহার পুত্রকে ফেলিতে পারিত না। কারণ, তখন কল্যাণীর পুত্র তাহার হইয়া গিয়াছে—তাহার রমণী-হৃদয়ের মাতৃস্নেহ তখন তাহাকে তাহারই করিয়া লইয়াছে। তাই সে শিশুকে কাছছাড়া করিতে পারিতেছিল না। সে তাহাকে বক্ষে লইয়া তপ্ত বক্ষ শীতল করিতেছিল।

বারান্দায় পদশব্দ শুনিয়া সরোজা সেই দিকে চাহিল—যুক্ত দ্বারপথে দেখিল, রাধাচরণ বারান্দায় আসিল। যতীশ ভাবিতেছিল। সে রাধাচরণের আগমন-বিষয় জানিতেও পারিল না। তাহা বুঝিয়া তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট করিবার জন্ত রাধাচরণ যখন জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি আফিসে যাইতে হইবে?”—তখন সে চমকিয়া উঠিল। রাধাচরণ আবার প্রশ্ন করিলে সে উত্তর করিল, “না। আজ যাইব না।”

রাধাচরণ যতীশচন্দ্রের পার্শ্বে উপবেশন করিল। রাধাচরণ গৃহে ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিল। আজ সে সরোজাকে লইবার জন্ত আসিয়াছিল।

কিন্তু এরূপ অবস্থায় সহসা কোন প্রস্তাব করিতে অশ্রাব্যতঃই বাধ বাধ বোধ হয়; বিশেষ যতীশচন্দ্রের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া সে প্রস্তাব করিতে আরও ইতস্ততঃ করিতেছিল। বাহা হউক, কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অন্তঃস্থ এই একটি কথা বলিবার পর সে বলিল, “আমি আজই ইছাপুরে ফিরিয়া যাইব।”

যতীশ অশ্রুমনস্কভাবে বলিল, “আজ ?”

রাধাচরণ বলিল “হাঁ। তাই সরোজাকে লইতে আসিয়াছি।”

যতীশ রাধাচরণের দিকে ফিরিল। সরোজা দেখিতে পাইল—তাহার ম্লান মুখে সহসা পাণ্ডুবর্ণ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। সে কোন কথা কহিতে পারিল না।

রাধাচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “সরোজা কি এখন যাইবে, না অপরাহ্নে যাইবে ?”

যতীশ কি জ্ঞাবিতেছিল, সে উত্তর দিল না।

রাধাচরণ বলিল, “বৈকালে তাড়াতাড়ি করিতে হইবে। নীরজাও ব্যস্ত হইয়াছে। আমার সঙ্গে এখন যাইলেই হয় না ?”

এবার যতীশ উত্তর দিল। সে কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আমি আর কি বলিব ? আমার বলিবার পথ নাই। কিন্তু—ছেলেটির—” সে আর কিছু বলিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। সে কান্দিতে লাগিল।

কক্ষমধ্যে সরোজা তাহার সহানুভূতিসিক্ত হৃদয়েও যেন ক্রন্দন শুনিতে পাইল; তাহার নয়নেও অশ্রু দেখা দিল।

যতীশের এই অবস্থা দেখিয়া রাধাচরণ কিছু বিব্রত হইয়া পড়িল। সে বলিল, “অত ছোট ছেলে ‘মানুষ করা’ পুরুষের পক্ষে কষ্টকর—বিশেষ আপনার অবসর কোথায় ? আমার বোধ হয়, উহাকে উহার মাতুলালয়ে দিলেই ভাল হয়।”

রাধাচরণের কথা সরোজার হৃদয়ে তীক্ষ্ণ অস্ত্রের মত আঘাত করিল। সে বাচিয়া থাকিতে তাহার স্বামীর সন্তান কি সত্য সত্যই মাতৃহীন ? সে কি কল্যাণীর শেষ অমুরোধ রক্ষা করিবে না ? সে যে তাহাকেই তাহার সর্ব্ব দিয়া গিয়াছে ! আর তাহার হৃদয়ে কি মাতৃস্নেহ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছিল না ?

যতীশচন্দ্র যেন আপনার মনে আপনি বলিল, “উহাকেও ছাড়িয়া থাকিতে হইবে।” সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। সে দীর্ঘশ্বাস যেন সরোজার হৃদয় বিদ্ধ করিল।

রাধাচরণ বলিল, “কি করিবেন ; উপায় নাই।”

যতীশ কোন কথা কহিল না।

রাধাচরণ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, “চলুন, সরোজা কখন যাইবে—একবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি।” রাধাচরণ উঠিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। যতীশ তাহার অনুসরণ করিল।

নূতন লোক দেখিয়া বিস্মিত শিশু সরোজার অঞ্চল ধরিয়া রাধাচরণের দিকে চাহিল, তাহার পর যতীশকে দেখিতে পাইয়া অপর হস্ত প্রসারিত করিয়া তাহার বস্ত্র ধরিল।

রাধাচরণ সরোজাকে বলিল, “আমি আজ যাইবার ব্যবস্থা করিয়াছি।”

সরোজা একবার পুত্রের দিকে চাহিল। তাহার পর সে যতীশের দিকে চাহিল। যতীশের স্নান মুখের বিবর্ণতা ও নত নেত্রের অমুনয়-কাতর দৃষ্টিতে কি যেন তাহাকে আকৃষ্ট করিতেছিল। সে সহসা দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। তখনই কল্যাণীর কথা তাহার মনে পড়িল—“দিদি, তোমার সর্বস্ব—আমার সর্বস্ব আমি তোমার হাতে দিয়া যাইতেছি। তুমি ইহাদের ফেলিয়া দিও না।” সে রাধাচরণকে বলিল, “তুমি যাও।”

রাধাচরণ কিছু বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই যাইবি না?”

শিশু রাধাচরণের শেষ কথায় পুনরাবৃত্তি করিল—“না।”

সরোজার মনে হইল, সেই কথায় সে বিধাতার আদেশ শুনিতে পাইল। তাহার সকল সন্দেহ মিটিয়া গেল। সে বলিল, “না।”

রাধাচরণ সে দিন যাইবার পূর্বে আবার সরোজার সহিত দেখা করিয়া গেল। ভগিনীর এই ভাগ্যপরিবর্তনে তাহার আনন্দের আর সীমা ছিল না। যাইবার সময় সে যতীশকে বলিয়া গেল, “আপনি দিন কতক ছুটি লইয়া দেশে চলুন। অনেক দিন আসিয়াছেন; আর স্থানপরিবর্তনে মনও ভাল হইবে।”

সে ভাল করিয়া কি না, সে সম্বন্ধে সরোজার যদি কোন সন্দেহ থাকিয়া থাকে, তবে বিরজার পত্র পাইয়া তাহা দূর হইল। বিরজা লিখিল, “সেজ দাদার কাছে সব শুনিলাম। আশীর্বাদ করি, তুমি চিরসুখিনী হও। তুমি যে কায করিয়াছ, তাহাতে আমাদের মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে। সেবার—শ্রদ্ধা—স্বার্থত্যাগে—আত্মত্যাগে রমণীর গৌরব। আমাদের জীবন সকলের সেবা করিয়া সকলকে সুখী করিবার জন্ত। তুমিই স্বার্থক বাবার উপদেশ শুনিয়াছিলে।” তাহার পর সে লিখিয়াছিল, “আমি কান্ধী

যাইব। তাহার পূর্বে একবার তোমাকে দেখিতে ইচ্ছা করি। তোমরা একবার আসিও; থোকাকে খুব সাবধানে রাখিও। তোমাদের মঙ্গল-সংবাদ দিতে বিলম্ব করিও না।” শৈলজা এ সংবাদ পাইয়া সরোজকে লিখিল, “আমি বিরক্তার পত্রে সব জানিয়া বড়ই সুখী হইলাম। আমি বরাবরই বলিয়াছি, জ্যোঠামহাশয়ের পুণ্যে তুমি সুখী হইবে। তবে আমার দুঃখ, তিনি তোমার সুখ দেখিয়া যাইতে পারিলেন না।” শৈলজার পত্রের এই স্থানে দুই বিন্দু অশ্রুচিহ্ন। জ্যোষ্ঠাতের কথা মনে করিয়া সে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারে নাই। তাহার পর শৈলজা লিখিয়াছে—“তুমি যতীশকে বলিও, আমি শ্রীমতী শৈলজা দেবী শীঘ্রই আমার ভগিনীকে ও ভগিনীপতিকে দেখিতে বাপের বাড়ী যাইব। তখন তোমাদের যাইতে হইবে। আমি কোন ওজর শুনিব না। আমি শীঘ্রই যাইব। কেবল তোমার জামাইবাবুর ছুটি মঞ্জুর হইতে যে বিলম্ব। আমি তাঁহাকে ছুটির দরখাস্ত করাইয়াছি।”

সে যাহা করিয়াছে, তাহাতে তাহার হিতকামী ভগিনী ঢই জনই পুলকিত হইয়াছে জানিয়া সরোজা অত্যন্ত সুখ অনুভব করিল।

POSITIVISM বা ধ্রুবদর্শন প্রসঙ্গ ।

কোমতের যে পঞ্জিকার ব্যাখ্যা করা গেল, তাহাকে কোমৎ বলিয়াছেন, Concrete Calendar অর্থাৎ ব্যক্তিমূলক পঞ্জিকা। তদ্ব্যতীত তিনি আর একটি Calendar প্রস্তুত করেন, উহার নাম দিয়াছেন Abstract Calendar ব্যবস্থামূলক পঞ্জিকা (ব্যবস্থা = Social institutions, যথা বিবাহ, ইত্যাদি)। ইহার প্রথম মাসের নাম Humanity; ২য় মাস—বিবাহ (Marriage); ৩য় মাস—পিতৃত্ব সম্বন্ধ (paternal relation); ৪র্থ মাস—পুত্রত্ব সম্বন্ধ; ৫ম মাস—ভ্রাতৃত্ব সম্বন্ধ; ৬ষ্ঠ মাস—স্বামিভৃত্য সম্বন্ধ। তিনি এই ছয়টি ব্যবস্থার সাধারণ নাম দিয়াছেন—লোকস্থিতি, বা সমাজের মৌলিক সম্বন্ধ fundamental social relations। ৭ম মাস—জড়পদার্থ পূজা (fetishism); ৮ম মাস—বহুদেব পূজা (polytheism) ৯ম মাস—একেশ্বরবাদ (monotheism)। তিনি এই তিন ব্যবস্থার সাধারণ নাম দিয়াছেন—preparatory stage, সমাজ গঠনের আরম্ভকাল। ১০ম মাস—

নারীজাতি। কোমৎ নারীজাতিকে ধর্মনীতির অধিষ্ঠাতৃদেবতারূপে moral providence কীর্তন করিয়াছেন। ১১শ মাস—যাবকসম্প্রদায় (priesthood); ইহারা বুদ্ধিরূপচালনার অধ্যক্ষস্বরূপ intellectual providence। ১২শ মাস—সম্ভ্রান্তলোকসম্প্রদায় (patriciate) ইহাদিগকে তিনি বাহ্যব্যাপারের অধ্যক্ষ (material providence) বলিয়াছেন। ১৩শ মাস—শ্রমজীবীগণ (proletariate)। ইহারা general providence সর্বসাধারণ তাবৎ বিষয়ের অধ্যক্ষ।

এ স্থলে বলা উচিত কোমৎ providence এই শব্দটি বিশিষ্ট অর্থে প্রয়োগ করেন। সাধারণতঃ লোক ভগবানকেই providence কহে, অর্থাৎ যিনি আবশ্যক বস্তুসকলকে জোগাইয়া দিতেছেন। এই ‘জোগাইয়া দেওয়া’ অর্থ ধরিয়া কোমৎ মনুষ্যসমাজে সেই সম্প্রদায়কে সেই বিষয়ের providence বলিয়া কীর্তন করেন, যে সম্প্রদায় যে বিষয়ের অধ্যক্ষতা করেন এবং প্রয়োজন অনুসারে জোগাইয়া রাখেন। যথা, banker, merchant, manufacturer, farmer এই চারি সম্প্রদায়কে তিনি patriciate কহেন। ইহারা উক্ত চারি প্রকার সামাজিক ব্যাপারের অধ্যক্ষ, অধিষ্ঠাতা, এবং যোগক্ষেমকর্তা (যোগক্ষেম বলিতে অলঙ্ক বস্তুর লাভ ও লক্ষবস্তুর রক্ষা; কি রহিল, কি ধরচ হইল, কি চাহি, এ বিষয় দেখা)। নারীজাতিকে তিনি ধর্মনীতির অধিষ্ঠাত্রী কহেন; তাৎপর্য্য এই—নারীর চারি মূর্ত্তি—জননী, গৃহিণী, ভগিনী ও ছুহিতা; আমাদিগের প্রকৃত ধর্মশিক্ষা ইহাদিগের নিকট হইতেই হয়। যাবকসম্প্রদায় (priesthood) বুদ্ধিচালনাঘটিত ব্যাপারের অধিষ্ঠাতা, কোমতের ব্যবস্থামত ইহারাই লোকদিগকে লিখাপড়া শিখাইবেন, সর্বদা আবশ্যকমত উপদেশ দিবেন, আচরণে কোথায় কি ভুল হইতেছে দেখাইয়া দিবেন, অথবা বুদ্ধিপরিচালনা হইতে নিরস্ত রাখিবেন, ইত্যাদি। শ্রমজীবীগণ সর্বসাধারণ সকল বিষয়েই তত্ত্বাবধানকর্তা; আহার, আচ্ছাদন, বসতবাটনির্মাণ, যাবতীয় অত্যাবশ্যক অপরিহার্য্য কার্য্য, ইহাদিগেরই হস্তে। ইহারা পরিশ্রম না করিলে সমাজকে অচিরে গ্রাসাচ্ছাদনাদির অভাবে বিলুপ্ত হইতে হয়। আমরা অভ্যাসদোষে এবং ভ্রমাকারে আচ্ছন্ন বলিয়া শ্রমজীবীদিগকে নীচ জাতিমধ্যে পরিগণিত করিয়া রাখিয়াছি; কিন্তু কিঞ্চিৎ বিবেচনা করিয়া দেখিলে, যেরূপ অক্লিষ্ট কঠোর পরিশ্রমে ইহারা সমাজকে ণাড়া করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে আমাদিগের যারপর নাই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করাই কর্তব্য। এক্ষণকার বিবেচনামত

হয়ত বলিব যে কুতজ্ঞতা আবার কিসের ? পয়সা, দিয়া চাউল কিনি, ভাত খাই। শ্রমজীবির পेटের দায়ে অত ক্রেশ স্বীকার করে। তাহারা কি আমাদিগকে খাওয়াইবে পরাইবে বলিয়া পশ্চিম করে ? কিন্তু এ প্রকার কুতর্কের চালনা করিলে মা বাপকে পর্য্যস্ত শ্রদ্ধা ভক্তি রহিত করা যাইতে পারে। বস্তুতঃ তর্কবাগীশ অনেক নব্য যুবক আধ তামাসার ছলে এ প্রকার পরিহাসও কখনও কখনও করিয়া থাকেন, বাপ মা'কে শ্রদ্ধা করিতে যাইব কেন ? তাহারা বৃত্তিবিশেষের বশবর্তী হইয়াছিলেন, ফলে আমার জন্মলাভ হইল, ইহাতে কুতজ্ঞতার বিষয় কি-আছে ? কিন্তু তাবিয়া দেখ, আমরা সকল সময়ে কুতজ্ঞতাচালনাবিষয়ে অত সূক্ষ্ম বিবেচনা করি না। হিন্দুরা হুঙ্কদাত্রী গাভীর পূজা করিয়া থাকেন, ধাত্মাদি শস্ত্রেরও পূজা করেন। আমার স্বর্গীয় বন্ধু যোগেন্দ্র কোমৎ পড়িয়া পড়িয়া মনো-বৃত্তিকে এতদূর পরিবর্তিত করিয়া ফেলিয়াছেন যে, তাহার আবাদের চাষারা তাঁহাকে নমস্কার করিবার জন্য তাঁহার বাটীতে কখনও কখনও আসিত। একদা তিনি তাহাদিগকে ডাকিয়া কহিলেন—“দেখ, তোমরা আমাদিগকে খাইতে দাও বলিয়া আবার চারটি চারটি খাইতে পাই।” চাষারা ত শুনিয়া অবাক ও হতবুদ্ধি। তাহারা কখনও কোনও জমীদার বাবুর মুখে এ প্রকার অভ্যাশ্চর্য্য বাক্য শ্রবণ করে নাই। তাহারা শিহরিয়া উঠিল, কিছুই তাৎ-পর্য্যগ্রহ করিতে পারিল না ; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শ্রমজীবীগকে এইরূপ দৃষ্টিতে দর্শন করাই আমাদিগের অবশ্যকর্তব্য ; এবং যত দিন আমাদের সে অভ্যাস না হইতেছে, ততদিন সমাজের সম্পূর্ণ সংস্কার ব্যাহত হইয়া থাকিবে।

কোমৎ বিবাহব্যবস্থার নামে একটি মাস গণনা করিয়া ঐ ব্যবস্থা যে সমাজের পক্ষে কত আবশ্যক তাহা স্বরণ করাইয়া দিয়াছেন ; কারণ এক্ষণে তর্কবিশুর্ক ও বাদানুবাদের প্রবাহে বিবাহব্যবস্থা ও স্বত্বাবস্থের ব্যবস্থা (institutions of marriage and property) একপ্রকার যায় যায় হইয়াছে। বড় বড় গ্রন্থরচনার দ্বারা প্রতিপন্ন করা হয় যে, মনুষ্যসমাজে বিবাহের আবশ্যকতা নাই। এই ব্যবস্থা, পশুদিগের মধ্যে নাই, অত্যাশ্চর্য ইতর প্রাণীদিগের মধ্যে নাই, তাহারা কি নির্মূল হইতেছে ? কিঞ্চিৎ সাবধান হইয়া চলিলেই বিনা বিবাহে মনুষ্যসমাজ বেশ খাড়া থাকিতে পারে। এ প্রকার কুতর্কিকদিগের সহিত বাদানুবাদ করিয়া কোনও ফল নাই। ইহাদিগকে যৌৱতর অবজ্ঞার তলে নিক্ষেপ করিয়া রাখিলেই যথেষ্ট হইবে। স্বত্বা-

স্বত্বের বিষয়েও উক্তপ্রকার বিশ্ববিপ্লাবক অনেক আন্দোলন এক্ষণে চলিতেছে, —Socia-ism, Communism, Nihilism ইত্যাদি মতের আবির্ভাব তাহার দৃষ্টান্ত। এই সকল কুতর্কের প্রতি কোমৎ এককালে খড়গহস্ত এবং অবজ্ঞা-পূর্ণ নয়নে নিরীক্ষণ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তবে শোণালিঙ্গমণ্ডিত একটি কথা তিনি ভুলেন নাই; অর্থাৎ নিতান্ত দুর্বৃত্ত না হইলে পৃথিবীস্থ তাবৎ জীবিত ব্যক্তিরই থাইতে পরিতে এবং উপযুক্ত বাসস্থানে থাকিতে পাওয়া আবশ্যক। যাহারা সমাজের নেতৃত্ব করেন, উক্ত বিষয়ের ব্যবস্থা করা তাঁহাদিগের অবশ্যকর্তব্য। করিতে না পারিলে তাঁহারা সর্ব্বতোভাবে নেতৃত্ব করিবার অযোগ্য। ফলতঃ এ কথা সমাজ-নেতারা অনেক সময়ে নিজমুখেই স্বীকার করিয়াছেন, এবং তদনুসারে কার্য্যও করিয়াছেন। এতদেখে দুর্ভিক্ষের সময় আমাদিগের গভর্ণমেন্টের কার্য্যঃগালী ইহার দৃষ্টান্ত-স্থল। তাঁহারা ত এ কথা বলিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারেন না যে, অনটন-বশতঃ লোক মরে, আমাদের কি ? আমি শুনিয়াছি কয়েক বৎসর পূর্বে পশ্চিমে যে ঘোরতর দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল তৎকালে তথাকার শাসনকর্তা ম্যাকডনেল (এক্ষণে লর্ড ম্যাকডনেল) অত লোক অনাহারে মরিবে ভাবিয়া পাগলের মত হইয়াছিলেন, এবং দিবারাত্র ঘোরতর পরিশ্রম করিয়া দুর্ভিক্ষের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে পূর্ব্বকালেও যে সময়ে সময়ে এইরূপ ব্যাপার সংঘটিত হইত, তাহাও নিশ্চিত বোধ হয়। ম্যাকডনেলের কথা শুনিয়া ‘শকুন্তলার’ এক পংক্তি শ্লোকের প্রকৃত অর্থ স্মৃতিত হইয়া উঠে : যখন কঞ্চপ ঋষি ছ্যাস্তকে তাঁহার পুত্রের ভবিষ্যৎ উন্নতির কথা বলিতে-ছেন, তখন কহিতেছেন—পুংখ্যাস্তত্যাখ্যাং ভরত ইতি লোকস্ত ভরণাৎ—অর্থাৎ ইনি লোকদিগকে থাইতে দিয়া ভরত, ভরণপোষণকর্তা এই নাম লাভ করিবেন। এটাকে আমি বরাবর হ য ব র ল humdrum common-place কথা বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিলাম; রাজা রাজপুরুষরা লোকদিগকে থাইতে দেন কি দুশো পাঁচশো কাঙ্গালী খাওয়ান, ইহাতে আবার বাহাহুরি বা পৌরুষ কি ? আর খোষণাম পাইবারই বা কি হিসাব আছে ? কিন্তু ম্যাকডনেলের কথাটা শুনিয়া হঠাৎ আমার মনে উদয় হইল যে, কথাটা আর কিছু নহে, ছ্যাস্তের পুত্র বোধ হয় কোনও ঘোরতর দুর্ভিক্ষের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাই ‘ভরত’ এই খোষণাম পাইয়াছিলেন। ইহাতে দেখা বাইতেছে ‘ভরত’ এই শব্দটা অতি উন্নত ও ঔদার্য্যপূর্ণ অর্থ ধারণ করে।

এইবার Positivist Chivalry' র কথা বলিব । ইহা কোম্‌তে'র অপর একটি অভিপ্রেত ব্যবস্থা । Chivalry শব্দের অর্থ বাঙ্গালাতে কিরূপে ব্যক্ত করা যাইবে ? আমি অনেক বিবেচনা করিয়া স্থির করিয়াছি যে, “শরণ্য-সম্প্রদায়” এইরূপ শব্দ প্রয়োগ করিলে কতকটা হইতে পারে । যুরোপের ইতিহাসে যাহাকে মধ্যযুগ বলে সেই সময়ে chivalry নামক ব্যবস্থা প্রাচুর্ভূত হইয়াছিল । ঐ সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিবর্গের মুখ্য অভিপ্রায় পরিণামে এই দাড়াইয়াছিল,—অন্তঃলোক ভাবিত, যে তাঁহারা দুর্ব্বলকে প্রবলের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য এবং দুরাশ্রাদিগের দৌরাশ্রয় হইতে জীজ্ঞাতির মান ও ইজ্জৎ রক্ষা করিতে বদ্ধপরিকর থাকিবেন । ইহাই ছিল তাঁহাদিগের জীবনের একমাত্র ব্রত, উদ্দেশ্য ও কর্তব্য । যদি বল যে, এ কার্য্যত দেশের শাসনকর্ত্তাকেই অর্শে, তাহার উত্তরে বলিতে হয় যে, দেশের শাসনকর্ত্তা সকল স্থলে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সকল কার্য্য সুসম্পন্ন করিতে পারেন না । কালিদাসের শকুন্তলাতে রাজা দ্রুম্যন্তু নিজেই বলিয়াছেন—

অহতুংহত্মানু এব তাবৎ

জাতুং প্রমাদ স্থলিতং ন শক্যং

প্রজাসু কঃ কেন পথা প্রযাতী

ত্যাশেষতো বেদিভুমন্তি শক্তিঃ ।

অর্থাৎ “দিন দিন নিজেরই কত ক্রটি হইয়া থাকে তাহা নিরূপণ করা ভার ; তাহার উপর আবার প্রজাদিগের মধ্যে কখন কে কি করিতেছে ইহা কি জানিতে পারা যায় ?” এই নিমিত্ত যে যে স্থানে Humanity কতকদূর অগ্রসর হইয়াছে সেই সেই স্থানে রাজ্যশাসনকার্য্যের সহিত লিপ্ত না থাকিয়াও কতকগুলি মহাত্মা আপনা হইতেই প্রবলের অত্যাচার নিবারণ ও জীজ্ঞাতির সতীভরণবিষয়ে ব্রতী হইয়া থাকেন ।

যুরোপের chivalry ব্যবস্থার কতকটা আভাস পাওয়া যাইতে পারে সার্ভান্টিস নামক স্পেনদেশীয় সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারের Don Quixote গ্রন্থ-পাঠে ; সত্য বটে সার্ভান্টিস ঐ গ্রন্থে উক্ত ব্যবস্থার হাস্যাস্পদ মূর্ত্তি চিত্রিত করিয়াছেন । তখন chivalry'র শেষ দশা । অতিপ্রসঙ্গদোষে এবং অযোগ্য ব্যক্তিদিগের নিবুদ্ধিভাবশতঃ ব্যবস্থাটি বাস্তবিকই হাস্যাস্পদ হইয়াছিল । কিন্তু এক সময়ে হাস্যাস্পদ হইয়াছিল বলিয়া কোম্‌ মনে করিতেন না যে, প্রকারান্তরে উহার পুনরুত্থাপন করা সম্ভব নহে, কিম্বা উহা আবার কার্য্যোপযোগী করা যাইতে পারে না ।

ইতিমধ্যেই আমরা যে সকল প্রকারের কথা বলিয়াছি
 হওয়ায় এর দ্বারা সন্দেহ করিতে পারি না যে আমাদের
 সমাজে অধিকার ব্যতীতই আইন আদেশের বাহারা লভ্য হইয়াছে
 না। এই নিমিত্ত বলে পাওয়া যায় যে, বাহাদের সমাজে আইন
 আপন আপন ব্যবস্থা ও আদর্শকে প্রতিষ্ঠা করেন; বাহাদের
 সমাজে আইন আইন আইন আইন আইন আইন আইন আইন আইন
 আপন আপন ব্যবস্থা হইতে প্রকাশিত হইয়া থাকেন, গমিগমে
 লোপাই আইনগতের পথে চলা। সমাজের কার্য আদর্শমানকাল
 হলে এইরূপ চলিয়া আসিতেছে; ইহাকেই ডারুইন করিয়াছেন—*Natural
 Selection*, স্পেন্সর করিয়াছেন—*Survival of the fittest* কিন্তু যে ব্যক্তি
 বনোবনো ভাষাভাষের জ্ঞান ক্রিয়াকলাপে ক্ষুদ্র হইয়াছে তিনি কখনই
 প্রকার অবস্থার প্রতি সজ্ঞেয় হইতে পারিবেন না। ইহার
 প্রতীকার-চিন্তা সর্বদাই তাঁহাকে ব্যথিত করে। ডারুইন বা স্পেন্সরের
 মতাবলম্বী ব্যক্তিরা বলিবেন বটে যে—ইহার আর উপায় কি? ব্রহ্মাণ্ডের
 নিয়মই এই; সে নিয়ম রোধ করিবার চেষ্টা করা আর *Ecliptic* কে
Equator এর সঙ্গে মিলাইয়া দিবার চেষ্টা করা দুইই সমান। বাহারা
 এই প্রকার বাক্যপ্রয়োগ করেন, তাঁহাদিগের কথায় ন্যাক বনোবনো
 অবশ্যই মতাবলম্বী বর্ক হইবে, নহিলে তাঁহারা কখনই ঐ উপায়ে যত্ন
 রাখিতে পারিতেন না।

Positivist Chivalry—বাহাকে আমি শরণ্যসম্মান বলিতেছি—উক্ত
 অনর্থের প্রতীকার করিবার জন্য একটি উপায়কমনানুপে উদ্ভাবিত হইয়াছে।
 যদি কখনোও তত্ত্বসম্মানগণ প্রকৃতপক্ষে পরহিতার্থব্রতী হইতে পারেন,
 তাহা হইলে অনেক হলেই সহজে প্রবলের অত্যাচার নিবারণ করিতে
 পারেন। তবে ইহাতে নিজের কোনও লাভের প্রত্যাশা নাই, অনেক
 সময়ে বহুদৈর্ঘ্য পড়িতে হয়। পার্থক্য মধ্যে একটা সংকল্প স্পষ্ট
 করিয়া—এই আদর্শমানমাত্র। এক্ষণে মরজাতির যে প্রকার ভাষা
 উক্তপ্রকার আদর্শমান-লাভের লোভে যে অধিক লোক বহুদৈর্ঘ্য পড়িতে
 অগ্রসর হইবেন তাহা বোধ হয় না। তবে কালসহকারে সমাজিকভাবে
 চরিত্রবিশিষ্ট আদর্শ বিচারিকরূপে সমাজ হইলে এবং অত্যাচারের
 বিরুদ্ধে সজ্ঞেয় সজ্ঞেয় সজ্ঞেয় সজ্ঞেয় সজ্ঞেয় সজ্ঞেয় সজ্ঞেয় সজ্ঞেয়

যাইতে পারে যে, শরণ্যসম্প্রদায়ের ব্যবস্থাটি বিশিষ্টরূপে কার্য্যকরী হইবে ।

শরণ্যসম্প্রদায়ের কিছু আভাস আমি বন্ধিমবাবুর একখানি উপন্যাস হইতে একটি উদাহরণ উদ্ধার করিয়া কিঞ্চিদংশে বুঝাইয়া দিতে পারি। উপন্যাসখানির নাম আমার এখন মনে পড়িতেছে না। বন্ধিম বাবু উহাতে লিখিয়াছেন যে, কোনও পল্লীগ্রামের এক বেলেল্লা সামান্য একটি গৃহস্থবাটীর বিধবা কস্তার প্রতি অবৈধ লালসা ধারণপূর্ব্বক কিছু কিছু অত্যাচারের উদ্যোগ করিতেছিলেন। গ্রামের জমীদার একটি ভদ্রসন্তান ছিলেন, তিনি বয়সেও প্রবীণ; তিনি এ উপলক্ষে হাউচাউ করা সম্ভব বোধ না করিয়া ছোকরাটিকে একদা আপনার বাটীতে ডাকাইলেন এবং বিলক্ষণ-রূপে তাহার দু'টি কাণ মলিয়া দিয়া সতর্ক করিয়া দিলেন যে, ভবিষ্যতে সে আর সে প্রকার কায না করে! ছোকরা অবশ্য মনে করিলে জমিদারের নামে Penal Code করিতে পারিত এবং তাঁহাকে একটু কষ্ট দিলেও দিতে পারিত, কিন্তু বোধ হয় সে দুষ্ট সরস্বতী তাহার মনে উদয় হয় নাই, পুণ্ড্রবর বশবর্ত্তী হইয়া সে চুপ করিয়া রহিল। শরণ্যব্যক্তিগণ মনে করিলে এ প্রকার সামান্য সামান্য সংকার্য্য অনেক সম্পাদন করিতে পারেন, এবং তদ্বারা সমাজের বিস্তর দুর্ঘটনাস্রোত রোধ করিতে পারেন, কিন্তু তৎকালে নিজে শান্ত হ্রবোধ ও চরিত্রবান হওয়া চাহি। নচেৎ ফল দর্শিবার সম্ভাবনা নাই। আমার বোধ হয় Positivist Chivarly কোম্‌সেঁ সাইমন নামক একজন সমসাময়িক ফরাণী চিন্তায়িতার উপদেশ হইতে পাইয়া থাকিবেন। কোম্‌সেঁর যখন বয়স অল্প তখন সেণ্ট সাইমন বিলক্ষণ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। অনেকে তাঁহার শিষ্য হইয়াছিলেন। কোম্‌সেঁও কয়েক বৎসর তাঁহার উপদেশ শ্রবণ করিতে যাইতেন। কিন্তু তৎপরে এই ব্যক্তির প্রতি কোম্‌সেঁর অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। কোম্‌সেঁ আপনার গ্রন্থে তাঁহার নামোল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন—He was a sort of literary juggler অর্থাৎ তাঁহার অনেক কথা অসার বুজঝুঁকি মাত্র। কিন্তু তিনি যাহাই বলুন, Humanity এবং Religion of Humanity ইত্যাদি অনেক নূতন ধরণের কথা সেণ্ট সাইমনই বোধ হয় প্রথম উদ্ভাবিত করেন; এবং যে সময়ে কোম্‌সেঁ দর্শন শাস্ত্রকেই নরজাতির সর্ব্বকার্য্যসাধক বলিয়া জ্ঞান করিতেন, সেই সময়ে সেণ্ট সাইমন বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, ধর্ম্মপ্রণালীব্যতীত

নরজাতির কোনও মতেই চলিবে না ; কেবল দর্শনশাস্ত্রের দ্বারা মানুষের অন্তঃকরণ তৃপ্তিলাভ করে না। এই তত্ত্বটি কোন্‌ তৎকালে Vague religiousness বলিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষে দেখা যাইতেছে যে, ১৯১৫ বৎসর পরে তিনি নিজেই ঐ তত্ত্বে উপনীত হইয়া বহু বিস্তারক্ৰমে উহা ঘোষণা করিলেন, Religion of Humanity সংস্থাপিত করিলেন। আমার বোধ হয় যে, Eugene Sue (অজেন সু) নামক সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী উপন্যাসলেখকও ঐ সেন্ট সাইমনের শিষ্য। তৎপ্রণীত Mysteries of Paris নামক বিস্তীর্ণ আখ্যায়িকাগ্রন্থে রুডল্ফ নামে একটি চরিত্র চিত্রিত আছে। রুডল্ফ একজন সামান্য জর্জাণ নরপতি। তিনি কোনও কার্য-বশতঃ ছদ্মবেশে পারিসে আসিয়া কিছুকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন, এবং শরণ্য সম্প্রদায়ের মত বিস্তর কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহাকে সময়ে সময়ে বিলক্ষণ নিপদে পড়িতে হইয়াছিল এবং সময়ে সময়ে এমন অনেক কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে হইয়াছিল যাহা ধর্ম্মনীতি কখনও কোনও দিন অনুমোদন করিবে না। তবে মোটের উপর এ পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে, সর্ব্বস্থলে পরহিতব্রতই তাঁহার চরম উদ্দেশ্য ছিল। কতকগুলি সম্বন্ধ কার্য ব্যতীত তাঁহার চরিত্রকে শরণ্যসম্প্রদায়ের অতি সুন্দর আদর্শ-স্বরূপ বলিয়া কীৰ্ত্তন করা যাইতে পারে। Mysteries of Paris নামক গ্রন্থ যদিচ ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে আন্দাজ সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল তথাপি এখন পর্য্যন্ত উহার নূতন নূতন সংস্করণ দেখিতে পাওয়া যায়, এবং ইংরাজি ভাষাতে উহা অনেক বার মুদ্রিত হইয়াছে। উপন্যাসপুস্তকের এতাদৃশ দীর্ঘ জীবন অতি বিরল। ইহাতে বোধ হয় বহিখানা দৃঢ়রূপে লোকের চিত্তকে আয়ত্ত করিয়া বসিয়াছে। *

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত।

* ‘পুরাতন প্রসঙ্গ’ নামে প্রকাশিত আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের স্মৃতিকথা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইতেছে—সম্পাদক।

রূপণ ।

(১)

ঘরে বাহিরে সর্বত্রই ‘পাহাড়ে রূপণ’ বলিয়া নরেশচন্দ্রের বিলক্ষণ দুর্গাম ছিল। কোন গভর্ণমেন্ট আফিসে পনের টাকা বেতনে বহাল হইয়া অধ্যবসায়ের গুণে এখন তিনি একশত টাকা মাহিনা পাইতেছিলেন সত্য; কিন্তু তথাপি নরেশচন্দ্র পূর্ব্বের চালচলনের এতটুকু পরিবর্তন করেন নাই। বেশ, ভূষা, আহার—সকল বিষয়েই তিনি প্রাচীন অভ্যাস অনুসারে চলিতেন। এ বিষয়ে কেহ তাঁহাকে বিদ্রূপ করিলে তিনি অগ্নানবদনে বলিতেন, “গরীব মানুষ, কোনরকমে দিন গুজরাণ করি; পা’ব কোথায় মশায়?” কিন্তু শুনা যায়, প্রতিমাসেই নাকি তাহার ব্যাঙ্কের খাতায়, জমার অংশে টাকার পরিমাণ বাড়িতেছিল।

অর্থব্যয়সম্বন্ধে যেমন তিনি বিশেষ সতর্ক, সময়ের ব্যবহার সম্বন্ধেও ততোহধিক। কেহ একমুহূর্ত্তও নরেশচন্দ্রকে বাজে গল্প করিতে দেখে নাই। কোনও দিন তিনি শুইয়া বসিয়া রুখা সময়ক্ষেপ করিতেছেন এ দৃশ্য আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের দৃষ্টিতে পড়ে নাই। ঘড়ির কাঁটার মত নরেশচন্দ্র নির্দিষ্ট কর্তব্য নিয়মিতভাবে করিতেন, এক মুহূর্ত্তও এ দিক ও দিক হইবার যো ছিল না। যতক্ষণ তিনি আফিসে থাকিতেন সর্বদাই কায়ে ব্যস্ত; ছুটির সময় বাড়ী বসিয়া অল্প কার্যের সঙ্গে সঙ্গে কাগজ লইয়া ঠোঁঙ্গ তৈয়ার করিতেন। সে ছেলে-খেলার ঠোঁঙ্গ নহে। তাহাতে নরেশচন্দ্রের বেশ ছ’পয়সা উপার্জন হইত। লোক বলিত ঠোঁঙ্গ বিক্রয় করিয়া যে আয় হয়, তাহাতে নরেশচন্দ্রের সংসার খরচ প্রায় নির্বাহ হইত।

সঞ্চয়ের জন্য নরেশচন্দ্র বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার বাল্য-জীবনের সহিত যাঁহাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই হলপ্ করিয়া নরেশচন্দ্রের সঞ্চয়-বুদ্ধির অল্পকূলে সাক্ষ্য দিয়া থাকেন। কেহ কেহ এমনও বলিয়া থাকেন, দৈবাৎ কোন অতিথি অভ্যাগত অথবা আত্মীয় গৃহে উপস্থিত হইলে প্রতিদিনের নিয়মিত তণ্ডুলের একমুষ্টিও অধিক অন্ন প্রস্তুত হইত না। হইবার উপায় নাকি ছিল না। নরেশচন্দ্র প্রতিদিন স্বহস্তে চাউল মাগিয়া দিতেন, ভাঙারের চাবি তিনি অল্প কাহারও হাতে দিতেন না। সুতরাং অতিথিসংকারের পর অনেক সময় বাড়ীর

গৃহিণী অর্দ্ধাশনে বা অনশনে দিন যাপন করিতেন। এ সম্বন্ধে কাহারও প্রতিবাদ করিবার সম্ভাবনা বা উপায়ও ছিল না। বাল্যকালে নরেশ নাকি বিলক্ষণ কোপনস্বভাব ছিলেন; বৃদ্ধবয়সের সম্ভান এবং সর্ব কনিষ্ঠ বলিয়া পিতামাতারও আদরের হ্রাস ছিলেন।

বিলাসিতা তাঁহার যে ছিল না; এ কথা বলাই বাহুল্য। তাঁহার শত-ছিদ্রযুক্ত জামার প্রতি লক্ষ্য করিয়া যদি কোন আফিসের বন্ধু বলিতেন, “আর কেন নরেশ বাবু, এটাকে পেম্পন দিন, ওটা ভাল দেখায় না। সেলাই করিবার আর জায়গাও ত নাই!” চিরসপ্রতিভ নরেশচন্দ্র গম্ভীর ভাবে বলিতেন, “পয়সার মাল, মশায়; ফেলে দিলে কি চলে? ক্ষৌদ্র আনা দাম দিয়ে চেতলার হাট হইতে ছ’ বৎসর আগে কিনেছিলুম। এখনও অন্ততঃ আর ছ’মাস চালাতে হবে।”

আবগারী বিভাগের কোন পদার্থের সহিতই নরেশচন্দ্রের এতটুকু পরিচয় ছিল না। এমন কি তাবুলরাগের সহিতও কোন দিন তাঁহার ‘দস্তুরুচ্চি-কৌমদীর’ মিলন ঘটে নাই। কিন্তু তিনি তাঁহার গৃহে উহার প্রবেশের পথ একেবারে রুদ্ধ করিতে পারেন নাই; পত্নীর জ্ঞাত সম্ভায়ে দুই পয়সার পানের বরাদ্দ করিয়া দিয়াছিলেন। এ পয়সাটা অনর্থক ব্যয় হইলেও নরেশ-চন্দ্র বাধ্য হইয়া সে ক্ষতিটুকু সহ করিয়া আসিতেছিলেন। গৃহিণীর এয়োতি বজায় রাখিবার জ্ঞাত তিনি এক দিন অন্তর এক পয়সার চিংড়িমাছ কিনিতেন। বিশ্বনিম্নকরা এ কথাও রটনা করিত! তবে নরেশচন্দ্র যে নিরমিষাশী সে কথা সত্য। তাঁহার কোনওরূপ ব্যসনই ছিল না। তিনি যৎসামান্য আহা-র্যোই পরিভুক্ত হইলেন; তবে পচা কিংবা বাসি জিনিস কখনও স্পর্শ করিতেন না। বাজারের ঘৃত বিশুদ্ধ নহে বলিয়া তিনি টাকায় চারি সের দরে প্রতাহ এক সের দুগ্ধ কিনিতেন। সেই দুগ্ধ জ্বাল দিয়া রাখিলে যে সর পড়িত তাহাই ক্রমশঃ সঞ্চিত হইত। এইরূপে সেই সর জ্বাল দিয়া ঘৃত প্রস্তুত হইত; নরেশচন্দ্র তাহাই ব্যবহার করিতেন। স্বাস্থ্যরক্ষার প্রতি তিনি এতদূর অবহিত; কিন্তু নষ্টমতি নিম্নকদিগের তাহা সহ হইত না, তাহারাই হার বিক্রত ব্যাখ্যা করিয়া বলিত, পাছে অসুখ হইলে ডাক্তার ডাকিতে হয়, ঔষধ পথ্যাদির ব্যয়বাহুল্য ঘটে, সেই আশঙ্কায় নরেশচন্দ্র এতটা সতর্ক। এ সব অপ্রীতিকর মন্তব্য অবশ্যই তাঁহার কাণে বাইত; কিন্তু সুবুদ্ধি নরেশ নীচজনের ঈদৃশ ‘উচ্চভাষ’ হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন।

নরেশচন্দ্র অপুত্রক। জননী কমলার অযাচিত স্নেহ লাভ করিয়াও ষষ্ঠী দেবীর আশীর্ব্বাদলাভ তাঁহার অদৃষ্টে ঘটে নাই। ত্রাতুপ্পুল্লটি বড় হইলে তিনি তাহাকে নিজের কাছে আনিয়া লিখাপড়া শিখাইতেছিলেন। ছুটলোক কিন্তু তাঁহার এই উদারতায় মুগ্ধ হয় নাই। তাহারা জানিত, ভাল লিখাপড়া শিখিলে ছেলে চড়া দরে বিকাইবে, এই আশায় নরেশচন্দ্র ত্রাতুপ্পুল্ল অনিলচন্দ্রকে নিজব্যয়ে পড়াইতেছিলেন। যে দামে ছেলে বিকাইবে, তাহার আর্জেক ত নরেশচন্দ্র পাইবেন! তাহার লিখাপড়ার অনুরাগ দেখিয়া যে তিনি তাহাকে কাছে আনিয়া রাখিয়াছিলেন, আত্মীয়স্বজনের মনে এমন বিশ্বাস এক দিনের নিমিত্তও হয় নাই। সকলেই জানিত, অনিলের জ্ঞাত নরেশচন্দ্রের যে অর্থব্যয় হইত, সেটা সম্পূর্ণই তাঁহার মাহিনার টাকা হইতে লাগিত না। পাঠাভ্যাসের পর অবকাশ কালে তিনি তাহাকে দিয়া ঠোঁঙ্গ তৈয়ার করাইয়া লইতেন। শুনা যায়, প্রত্যহ সে নাকি দুই তিন আনা মূল্যের ঠোঁঙ্গ তৈয়ার করিত। নরেশচন্দ্র বলিতেন, বাজে খেলায় সময় নষ্ট না করিয়া কাগজের ঠোঁঙ্গ তৈয়ার করা ভাল। তাহাতে পরসাও আইসে আনন্দও হয়। বিশেষতঃ অসং সংসর্গে গিশিয়া উৎসব যাইবার কোন সম্ভাবনা থাকে না।

অতিথি অভ্যাগত এবং কদাচিত্ কোন আত্মীয় নরেশচন্দ্রের ভবনে সমাগত হইলে নানারূপ অনুবিধার কথা তুলিয়া তিনি বাজে খরচ এবং ঝঞ্জাটের হাত এড়াইতেন। অনেকেই বলিত যে, দরিদ্র ভিক্ষুক তাঁহার গৃহ-দ্বার হইতে কখনও হাসি মুখে ফিরে নাই। অনাবশ্যক আলস্যের প্রশয় দানে তিনি চিরদিনই বিষুখ। এ বিষয়ে তিনি তাঁহার সহোদরকেও নাকি রেহাই দেন নাই। মধ্যমাগ্রজ কোন কার্যোপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, মেসে থাকার বিশেষ অনুবিধা হওয়ায় অপত্যা তিনি কনিষ্ঠের বাসায় খরচ দিয়া থাকিতে প্রতিক্ষৃত হয়েন। নরেশচন্দ্র মাসকাবে তাহার নিকট হইতে হিসাব করিয়া ছয় টাকা সাড়ে দশ আনা আদায় করিয়াছিলেন। তিনি স্পষ্টই বলিতেন, “আমার এমন সামর্থ্য নাই যে, কাহাকেও কোনরূপ সাহায্য করি। তা দাদাই হউন, আর বাবাই হউন।” এমন কবুল জ্বারের পর আর কোন্ ভদ্রলোক এ বিষয়ের আলোচনা করিতে চাহেন?

(২)

মাঘ মাস, কিন্তু সে দিন টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। শীঘ্র

আকাশ ধরিবার কোনও সম্ভাবনা নাই। রবিবারের অবকাশ, নরেশচন্দ্র শয়ন-কক্ষে বসিয়া দ্রুতহস্তে কাগজ ভাঁজ করিতেছিলেন। পত্নীও গৃহকর্ষ সারিয়া পতির পুণ্যের সহায় হইয়াছিলেন। বাসা বাড়ী, দুইটি মাত্র ঘর। ছোট ঘরটিতে অনিলচন্দ্র থাকে। অপেক্ষাকৃত বড় ঘরটি নরেশচন্দ্রের অধিকারে। কক্ষতল হইতে ছাদের কড়ি পর্যন্ত স্তরে স্তরে নানাপ্রকার পরিত্যক্ত কাগজ সাজান রহিয়াছে।

লৌহজালমণ্ডিত বাতায়নপার্শ্বে বসিয়া নরেশচন্দ্র ঠোঙ্গা তৈয়ার করিয়া চলিয়াছেন—ক্লান্তি নাই, বিরাম নাই!

এমন সময়ে কে বাহিরে ডাকিল, “নরেশ, বাড়ী আছ?”

সে স্বর চির-পরিচিত। নরেশচন্দ্র বাহিরে গেলেন। দেখিলেন, তাঁহার মধ্যমাগ্রজ ব্যাগ হস্তে দণ্ডায়মান।

“তুমি কোথা থেকে, মেজদা?”

ভূপেশচন্দ্র সংক্ষেপে তাঁহার দুর্দশার কথা বলিলেন; তিন শত টাকা তাঁহার এখনই প্রয়োজন। ঘোড়দৌড় খেলিয়া তিনি তিন শত টাকা হারিয়াছেন। আজই তাঁহাকে এই টাকা শোধ দিতে হইবে, নহিলে মান ইজ্জৎ কিছুই থাকিবে না; দারুণ অপমানিত এবং লাঞ্চিত হইতে হইবে। হাতে একটি পয়সা নাই। এখন নরেশচন্দ্র রক্ষা না করিলে এই বিদেশে তাঁহার উপায় নাই। বরং তিনি কিছু সুদ দিতে প্রস্তুত আছেন!

নরেশচন্দ্র গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তুমি ত জান মেজদা, টাকা ধার দেওয়া আমার ব্যবসা নয়। তা'ছাড়া এত টাকা পাব কোথায়? আর টাকা থাকিলেও, জুয়া খেলিয়া যাহারা টাকা হারে, তাদের দেওয়াও উচিত নয়।”

ভূপেশচন্দ্র কাতরভাবে বলিলেন, “ভাই, এ যাত্রা আমায় রক্ষা কর। বড়ই বিপদে পড়িয়াছি।”

নরেশচন্দ্র মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সে হইবে না। কি করিব বল, আমি অপারগ।”

ভূপেশ বলিলেন, “খালিহাতে আমি তোমাকে টাকা ধার দিতে বলিতেছি না। তোমার মেজবৌদি'র খানকয়েক গহনা আমার কাছে আছে। সে গহনা আর পরিবে কে বল? তিনি ত এ জগতে নাই। সেই গহনাগুলি রাগিয়া তিনশ' টাকা আমায় দাও। অল্পতর সুদ লাগিবে; এবং এখনই বা পাই কোথায়? তোমার কাছে থাকিলে পরে ফিরিয়া পাইতে পারি।”

“গহনা বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার দেওয়ার ব্যবসা আমি করি না। ও সব আমি পারিব না।”

দুই হস্তে কনিষ্ঠের করযুগল গ্রহণ করিয়া জ্যেষ্ঠ অনুন্নয়পূর্ণকণ্ঠে বলিলেন, “নরেশ, আমার মান ইজ্জৎ এ যাত্রা রক্ষা কর ভাই।”

কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া নরেশচন্দ্র বলিলেন, “বন্ধক আমি রাখিতে পারিব না। তবে যদি তুমি গহনাগুলি একেবারে বিক্রয় কর, তাহা হইলে বরং চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি। ছোটবোঁর কিছু টাকা আছে; গহনাগুলি তাহাকে দিলেই হইতে পারে।”

ভূপেশচন্দ্রের অলঙ্কারগুলি একেবারে বিক্রয় করিবার ইচ্ছা ছিল না। প্রায় হাজার টাকা দাম! কিন্তু এখন তিনি টাকাই বা পায়েন কোথায়? বিশেষতঃ অশ্রুত রাখিলে যদি পরিণামে উদ্ধার না করিতে পারেন অল্প টাকায় সবই চলিয়া যাইবে। তাহার চেয়ে যদি ভাই সে গহনাগুলি লয়, বংশেই থাকিবে। সেটা মন্দের ভাল নহে কি?

তিনি তাহাতেই সন্মত হইলেন।

(৩)

খুল্লাভাতের ঠোঙ্গাঠৈয়ার কার্যে সহায়তা করা সত্ত্বেও অনিলচন্দ্র যথাসময়ে এফ, এ পাশ করিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে বি, এ পড়িতেছিল। নরেশচন্দ্র ভ্রাতৃপুত্রের শিক্ষার জন্য প্রেসিডেন্সী কলেজের ব্যয়ভার বহন করিতেছেন; দেশের লোক ইহাতে প্রথমে কিছু বিস্মিতই হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার পর তাহারা ইহার মূল কারণ খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল। ছেলের দর বাড়াইতে গেলে বাহিরের চাকচিক্যও থাকা চাহি!

দরও দিন দিন বাড়িতেছিল। বহু কতাদায়গ্রস্ত ব্যক্তির ঘ্যানঘ্যানানীতে নরেশচন্দ্রের ধৈর্য্যচ্যুতির উপক্রম হইল। বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অর্থোপার্জনক্রম না হইলে তিনি ভ্রাতৃপুত্রের বিবাহ দিবেন না এইরূপ সংকল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু যাহারা কতাদায়গ্রস্ত তাহারা ত মানুষের সঙ্কল্প বুঝিয়া কাষ করিতে চাহে না। “গরজী কী নহি লাভ!” দর ক্রমশঃ চড়িয়া চলিল। নগদ মূল্য হাজার হইতে ক্রমশঃ আড়াই হাজারে উঠিল। নরেশের জ্যেষ্ঠ শচীশচন্দ্র দিন দিন পুত্রের দরবৃদ্ধির সংবাদে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছিলেন। কনিষ্ঠের কল্যাণে পুত্রটি লেখাপড়া শিখিয়া মানুষ হইতেছে, এজন্য তিনি ভ্রাতার নিকট ঋণী। তাহার ইচ্ছা ছিল, অবিলম্বে

পুত্রের বিবাহ দিয়া টাকা হার তোড়া এবং পুত্রবধূ ঘরে আনেন। কিন্তু কনিষ্ঠের অনভিমতে এ কার্য্য করিবার সাহস ও ইচ্ছা তাঁহার ছিল না। তাহাকে ক্ষম করিলে ক্ষতির সম্ভাবনাই অধিক। এ জন্য কেহ তাঁহার নিকট বিবাহ-প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিলে তিনি বলিতেন, “ও সব কিছুই জানি না। আপনারা ভায়ার কাছে পত্র লিখুন; কিংবা কলিকাতায় যান। তিনি যাহা করিবেন তাহাই হইবে।”

দেশের অন্ততম জমীদার হরিশঙ্কর গুহ লোক মারফতে পাত্রের দর তিন হাজার, বলিয়া পাঠাইলেন। নরেশচন্দ্র গম্ভীরভাবে বলিলেন, “অনিলের জায় পাত্র কি চৌধুরী মহাশয় এত সম্ভায় পা'বেন? বি, এ, পড়া পাত্র কি নগদ তিন হাজারে বিকায়?”

চৌধুরী মহাশয় বলিয়া পাঠাইলেন যে, দুই হাজার টাকার গহনা দিবেন? ঈশ্বর হাসিয়া নরেশচন্দ্র সংবাদ-বাহককে বলিলেন, “মোট দুই হাজার টাকার গহনা?”

“বরাদ্ধরণ বরসজ্জা প্রভৃতিতেও তিনি আরও হাজার বার শত টাকার জিনিস দিবেন।”

নরেশচন্দ্র বলিলেন, “এত সম্ভায় রামরূপ বসুঠাকুরের বি, এ, পড়া পৌত্রকে জামাতা করা তাঁহার ঘটিবে না।”

নরেশের জ্যেষ্ঠ, কনিষ্ঠের এমন বিষয়বুদ্ধি ও বিচক্ষণতার পরিচয় পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। অনিলচন্দ্রের যে এত দর উঠিতে পারে তিনি কোন দিন স্বপ্নেও তাহা অনুমান করেন নাই।

তিনি দীর্ঘ পত্রের শেষে লিখিলেন, “অতি চমৎকার চাল চালা হইয়াছে। ভাল দরে অনিলের বিবাহ দিতে পারিলে অর্দ্ধেক তোমার।”

নরেশচন্দ্র দাদার সরল ও সদয় ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া হাসিলেন। কিন্তু কতাপক্ষ হইতে কেহই সহজে তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারিল না। সকলেই বুঝিল; দর আরও না চড়িলে নরেশচন্দ্র ভ্রাতৃপুত্রের বিবাহ দিবেন না।

(৪)

কোথাও টাকার কিনারা করিতে না পারিয়া বিপন্ন ব্রজগোপাল ঘোষ স্বগ্রামমিবাসী নরেশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কলিকাতায় তাঁহার এমন কোন পরিচিত লোক ছিল না যে দেশের পৈত্রিক বাড়ী বন্ধক রাখিয়া

তাহাকে পাঁচ শত টাকা ধার দেয়। অথচ টাকা কয়েক দিনের মধ্যেই চাহি।
২রা আষাঢ় কত্তার বিবাহ। আর মাত্র পাঁচ দিন বাকী আছে।

ধীর ভাবে সমস্ত গুনিয়া নরেশচন্দ্র নির্ভীকারভাবে বলিলেন, “টাকা পা'ব কোথায়, মশায় ? আমি ত টাকার গাছ নহি ! আর থাকিলেও ধার দেওয়াটা আমার মতের বিরুদ্ধ। সুতরাং মাপ করিবেন ”

দরিদ্র, কতাদায়গ্রস্ত বৃদ্ধ কুতাজ্জলিপুটে বলিলেন, “আপনি মহৎ বংশের সন্তান, স্বয়ং মহাশয় ব্যক্তি ; আপনি দয়া না করিলে আমার জাতি যাইবে। অতি কষ্টে পাঁচ শত টাকা সংগ্রহ করিয়াছি ; আর পাঁচ শত হইলে, কোনরূপে কত্তাটিকে পাত্রস্থ করিতে পারি। আমার দেশের বাড়ী বন্ধক রাখিয়া আমাকে এ কত্তাবিপদ হইতে উদ্ধার করুন।”

বৃদ্ধের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল। অব্যক্ত বেদনার স্বপ্ননা ও নৈরাশ্রের ছায়া তাহার মুখমণ্ডলে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। কিন্তু নরেশচন্দ্রের পাষণ্ড হৃদয় কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। তিনি নিতান্ত নিশ্চিন্তের ন্যায় বলিলেন, “কেন অনর্থক কষ্ট করিতেছেন। আমি আমার মতের বিরুদ্ধে কখনও কোন কায করি না। যাহা আমি ভালবাসি না এমন কায জীবনে কখনও করিব না। এ বিষয়ে অনুগ্রহপূর্ব্বক আর আলোচনা না করিলে সুখী হইব।”

ঘোষ মহাশয় নতনেত্রে সব কথা গুনিলেন। গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া একবার উৰ্দ্ধপানে চাহিলেন। নীল শূণ্ণে কোথাও আশার আলোক-রেখা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল কি ?

কয়েক মুহূর্ত্ত নিস্তব্ধতার পর নরেশচন্দ্র মৃদু স্বরে বলিলেন, “আপনার কত্তাটি দেখিতে কেমন ?”

ভগ্নস্বরে ঘোষ মহাশয় বলিলেন, “দরিদ্রের কত্তা রূপের ডালি হইলেও কি লোক তাহা দেখে, নরেশ বাবু ? অবস্থার অনুপাতেই লোক রূপ ও গুণের বিচার করে। আমি অতি দরিদ্র, আমার কত্তা ধনীর দৃষ্টিতে সুন্দর দেখাইবে কি না জানি না।”

“এক কায করুন। আপনি যে পাত্রের সহিত সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন, সে ত মূৰ্খ, গুনিলাম ; ধরেও বিশেষ কিছু সংস্থান নাই। অথচ তাহাকে পাঁচ শত টাকা দিতে হইবে। আমার এক জ্ঞাতী ভ্রাতা আছে। রামচরণকে জানেন ত ? সে এখনও অবিবাহিত। যদিও সে মূৰ্খ বটে, তবু মোটা অন্নবস্ত্রের কষ্ট কোন দিন পাইবে না। তাহার সহিত আপনার মেয়ের

বিবাহ দি'ন। আমি আদেশ করিলে সে বিবাহ করিবে। আপনাকে কিছুই দিতে হইবে না। গহনা পর্য্যন্ত যাহাতে না দিতে হয় সে ব্যবস্থাও আমি করিব। শুধু ঠুটিদশেক বরযাত্রী আসিবেন। বলুন, তা' হলে এই ২রা আষাঢ়ই দিন স্থির করি। পাত্র ত আপনার পূর্বে দেখাই আছে। রাজি আছেন?

ব্রজগোপালের নৈরাশ্রয়ান মুখমণ্ডল সহসা জ্যোৎস্নাদীপ্ত আকাশের জ্যায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আনন্দবিজড়িত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “এ ত আমার পরম সৌভাগ্য! কিন্তু তাঁ'রা কি বিনা অর্থে সম্মত হ'বেন?”

“সে ভার আমার উপর। তবে আপনার কন্যাকে একবার দেখিতে হইবে। বলেন ত আজ বৈকালেই দেখিয়া আসি। কন্যাটি যদি সুন্দরী হয়, কোন বাধা হইবে না।”

ঘোষ মহাশয়ের চিন্তাশীর্ণ মুখমণ্ডল সত্যই আজ আশার আলোকে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। যে পাত্রের জ্ঞাতি তিনি দরিদ্রের যথাসর্ব্ব্ব এমন কি পৈত্রিক বাড়ী পর্য্যন্ত বন্ধক দিতেছিলেন, তাহার তুলনায় প্রস্তাবিত পাত্রটি উৎকৃষ্ট না হইলেও হীন নহে। বিশেষতঃ একরূপ বিনাব্যায়েই এ বিবাহ হইয়া যাইবে। ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্যের বিষয় তাঁহার মত অবস্থায় লোকের আর কি হইতে পারে?

ঘোষ মহাশয়ের আনন্দ দর্শনে নরেশচন্দ্রের অন্তরে কোন পরিবর্তন ঘটিল কি না বুঝা গেল না। তবে ব্রজগোপালের বিদায় গ্রহণের পরেই তিনি পুনরায় নিবিষ্ট মনে কাগজ লইয়া চোঁকা তৈয়ার করিতে বসিলেন। খানিকটা সময় বুঝা গেল। নরেশচন্দ্র দ্রুততর বেগে কায করিতে লাগিলেন।

(৫)

বিনা পণে, একরূপ বিনা খরচায় এই ভয়ঙ্কর বেচাকেনায় যুগে কন্যাটিকে পাত্রস্থ করিতে পারিতেছেন, সুতরাং ঘোষ মহাশয় অবস্থার অনুযায়ী একটু আয়োজনও করিয়াছিলেন। দরিদ্রেরও ত আত্মসম্মত্তান আছে?

আলোকিত বিবাহবাটার প্রাক্কণে কন্যাবাট্রিগণ সন্ধ্যার পর একে একে সমবেত হইলেন। তখনও বর আইসে নাই। রাত্রি ৯টার লগ্ন। কিয়ৎ কালপরে নরেশচন্দ্র অনিলচন্দ্রকে সঙ্গে করিয়া সভাপ্রাক্কণে দেখা দিলেন; ঘোষ মহাশয়কে বলিলেন, রাত্রি সাড়ে সাতটার গাড়ীতে তাঁহার অগ্রজ-

বুগল পাত্র ও কয়েকটি আত্মীয়সহ কলিকাতা পৌঁছিবেন। কোন চিন্তার প্রয়োজন নাই। এইজন্য তিনি অগ্রেই আসিয়াছেন।

ব্রজগোপাল সময়ে নরেশচন্দ্রকে বসাইলেন। তাঁহারই চেষ্টায় দরিদ্র কন্যাদায়গ্রস্ত বৃদ্ধ এত সহজে মুক্তি পাইবেন! কৃতজ্ঞতায় বৃদ্ধের হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল।

এমন সময় কয়েক ব্যক্তি সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন। অগ্রজদ্বয়কে দেখিয়া নরেশচন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন। ঘোষ মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “বর আসিতেছে!”

কথাটা তাড়িতগতিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল; অমনই হলুধ্বনি ও শব্দরোল বিবাহবাটী মুখরিত করিয়া তুলিল।

শচীশচন্দ্র নিয়ন্ত্রণে বলিলেন, “এ কি নরেশ? টেলিগ্রামে কোন কথা খুলিয়া লেখ নাই; শুধু, ‘আজ বিবাহ হইবে, চলিয়া আসিবে। ৩৫ নং বৃজাপুর স্ট্রীটের বাড়ীতে বিবাহ। এত ছেলে খেলা নহে?’ তোমার—”

নরেশচন্দ্র গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “দাদা!”

শচীশ চমকিয়া উঠিলেন। দেখিলেন জ্বাতার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি প্রমাদ গণিলেন; কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়া বড়ই অজ্ঞায় করিয়াছেন।

“আমি কি পাগল? আমাকে তোমার অবিশ্বাস হয়?”

ঘোষ মহাশয় দেখিলেন, আগন্তুকদিগের কেহই বরাসন অলঙ্কৃত করিল না। তখন তিনি মনে মনে একটু অস্থির হইয়া উঠিলেন। কন্যাপক্ষীয়-গণও বিস্মিত হইলেন। ব্রজগোপাল দ্রুত গতিতে নরেশের কাছে আসিয়া বলিলেন, “নরেশ বাবু, বর কই?”

“বাস্তব হইবেন না। বর আসিতেছে। আপনি সমস্ত আয়োজন করুন।”

সে দৃঢ় গম্ভীর স্বরে ঘোষ মহাশয় আশ্বস্ত হইলেন।

শচীশচন্দ্র নিয়ন্ত্রণে বলিলেন, “শেষে মরা গরীব ব্রজবাবুর কন্যার সহিত—”

বাধা দিয়া নরেশ বলিলেন, “এত দিন বিশ্বাস রাখিয়াছ, কোন অজ্ঞায় দেখিয়াছ কি? তবে আজ কথা বলিতেছ কেন? আমি কুপণ হইতে পারি, কিন্তু নির্বোধ ত নই!”

ছোঁচ বলিলেন, “রাগ করো, না ভাই, তোমার লজ্জাই ত আমাদের সব। যা’ ভাল বুঝ কর।”

নরেশচন্দ্র ব্রজগোপালকে ডাকিয়া বলিলেন, “আপনি বর সভাস্থ করুন ।”

কণ্ঠাকর্ত্তা চারিদিকে চাহিলেন, কিন্তু রামচরণ কই ? বিশ্বয়বিশ্কারিত
নেত্রে তিনি নরেশচন্দ্রের পানে চাহিলেন ।

গম্ভীর ভাবে নরেশ ডাকিলেন, “অনিল !”

নতমস্তকে ভ্রাতৃস্পৃহা খুল্লতাতে সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ।

“ব্রজ বাবু, এই আপনার কণ্ঠার পাত্র । ভয় নাই, অশাস্ত্রীয় কোন
কাষ হয় নাই । অনিল সারাদিন উপবাসী আছে । শাস্ত্রীয় আচার সমস্তই
পালন করা হইয়াছে । আপনি উহাকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করুন ।”

ঘোষ মহাশয় কয়েক মুহূর্ত্ত স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । এ কি সম্ভব,
বিশ্বাসযোগ্য ? তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন না ? এ যে দরিদ্রের কোহিহুর
লাভের মত সম্পূর্ণ অবিশ্বাস, অসম্ভব ঘটনা !

“বেহাই, আর দাঁড়াইয়া কেন ? লগ্ন উপাস্ত । দাদা, তুমি অনুমতি
দাও ।”

বরকে পট্টিবস্ত্র পরাইয়া পরামাণিক বিবাহের আসরে লইয়া গেল । তখন
চারি দিক হইতে দ্বিগুণ উৎসাহে মুহূর্ত্ত শব্দধ্বনি হইতে লাগিল ।

“ব্রজ বাবু, আপনার সুলক্ষণা সুন্দরী কণ্ঠাটিকে দেখিয়া আমি মুগ্ধ
হইয়াছিলাম । অনিলের জ্ঞাত অনেক সম্বন্ধ আসিয়াছিল ; কিন্তু এমন যেয়ে
বোধ হয় কোথাও পাইতাম না । এ বিষয়ে সকলের সঙ্গেই আমি একটু
লুকাচুরী করিয়াছি । সেটা আমার স্বভাব । সে অপরাধ আপনারা
সকলেই অনুগ্রহ করিয়া ক্ষমা করিবেন । এই বেচাকেনার দিনে দরদস্তর করিতে
অনেকেই ভালবাসেন ; কিন্তু আমি কৃপণ হইলেও, বেচাকেনার মধ্যে নাই ।
সেটা আমার বংশের, পিতৃপুরুষের অপমান । এজ্ঞাত এতটা গোপনে আমার
কাষ করিতে হইয়াছে । আগে সংবাদ পাইলে অনেক ঐশ্বর্য্যশালী মহাত্মা
আমার স্নেহের অনিলকে কিনিবার জ্ঞাত টাকার প্রলোভন দেখাইতেন ।
হয়ত বা সে প্রলোভন দমন করিতে পারিতাম না । তাই এই লুকাচুরীর
অভিনয় । তবে দাদা হয়’ত নিজেকে কিছু ক্ষতিগ্রস্ত মনে করিয়াছেন । তা’
সে ব্যবস্থাও আমি করিয়াছি ।”

নরেশচন্দ্র পকেট হইতে কতকগুলি কাগজ বাহির করিলেন । তাহার পর
একখানি রেজেষ্ট্রীকরা দলিল জোষ্ঠের হস্তে দিয়া বলিলেন, “আজীবন
কষ্ট করিয়া যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলাম, আজ অনিলের বিবাহে যৌতুক

দিলাম। দাদা, তুমি অনিলের বিবাহ দিয়া বোধ হয় কোন দিন বিশ হাজার টাকা পাইতে না ?”

তাহার পর ভূপেশচন্দ্রের দিকে চাহিয়া নরেশচন্দ্র বসিলেন, “মেজদা, তোমার জ্বর গহনাগুলো ঘোড় দৌড়ের পেছনেই যাইত। নিষ্ঠুরের মত তখন তোমার কাছ থেকে সেগুলি কিনে নিয়েছিলাম, আজ সেগুলি অনিলের জ্বীকে দান করিলাম! তোমারও ছেলে মেয়ে নাই, আমিও অপুত্রক। অনিল বাঁচিয়া থাক্, বংশের নাম বজায় থাকিবে। এর চেয়ে বড় কামনা আমার কোন দিন ছিল না। আমার ব্যবহারে হয়ত তোমাদিগকে বিরক্ত হইতে হইয়াছে। কিন্তু আজ এই শুভদিনের আনন্দে আমার অপরাধ মার্জনা করিও।”

বিস্ময়মুগ্ধ জনতা নরেশচন্দ্রের কথা সাগ্রহে শুনিতেছিল। বিবাহের লগ্ন যে উপস্থিত, সকলেই সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। নরেশচন্দ্র বলিলেন, “বেহাই, কায আরম্ভ করিয়া দিন, শুভক্ষণ চলিয়া যাইতেছে যে!”

চারি দিক হইতে একটা বিপুল আনন্দোচ্ছ্বাস যেন সভাপ্রাঙ্গণ প্রাবিত করিয়া দিল। শব্দ দ্বিগুণ রোলে ধ্বনিত হইল!

জ্যেষ্ঠ প্রাণপণ আবেগে কনিষ্ঠকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “দলিল তুমি কাছে রাখ, ভাই। অনিলের বাপের কায তুমিই করিয়াছ। আমার টাকায় প্রয়োজন নাই। আমরা কেহ তোমাকে এত দিন চিনিতে না পারিয়া অপরাধ করিয়াছি। তুমিই আমাদিগকে ক্ষমা কর, ভাই।”

শ্রী সরোজনাথ ঘোষ ।

পূর্বসংস্কার ।

দেহ হতে দেহান্তরে করিয়া ভ্রমণ,
লয়ে যায় জীব সাথে পূর্বের সংস্কার ;
কুস্মমে কুস্মমে ভ্রমি' যেতে সমীরণ
যেমতি গ্রহণ করে স্মৃতি তাহার ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

সমালোচনা।

সাধনা।*

‘সাধনা’ একখানি সন্দর্ভ-গ্রন্থ। আজকালকার সুলভ মুদ্রাবস্তুর প্রভাবে সচরাচর যে শ্রেণীর সন্দর্ভগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়া থাকে, ‘সাধনা’ সে শ্রেণীর গ্রন্থ নহে। ইহাতে বর্তমান সময়ের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনের অনেক জটিল সমস্যার সমাধান করিবার প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়। শিক্ষা ও স্বদেশী-সাধনাসম্পর্কে অনেক আবশ্যিক কথাই এই গ্রন্থখানিতে বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। আমাদের অদৃষ্টবৈগুণ্যে আজকাল ইহা গ্রন্থের একটা বিশেষ গুণ বলিয়া পরিগণিত। কারণ, বহু গ্রন্থেই—প্রায় পৌনে ষোল আনা-সন্দর্ভ গ্রন্থেই—ঐ গুণটির অভ্যস্ত অভাব জন্মিয়াছে। আমাদের দেশের লোক,—কি জানি কাহার অভিধানে,—নিজে কোন বিষয় ভাবিয়া তাহার সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্ত করিবার যোগ্যতা লাভের পূর্বেই গ্রন্থকার হইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়েন; ফলে পঠদশায় তেল খরচ করিয়া যে পরকীয় সিদ্ধান্তগুলি স্মৃতিসাৎ করেন,—পরিপাক করিবার পূর্বেই সেগুলি উদ্গীর্ণ করিয়া ফেলেন। ঐ উদ্গার মুদ্রাবস্তুর কুপায় গ্রন্থাকারে পরিণত হয়। আলোচ্য গ্রন্থখানি ঐ শ্রেণীর নহে,—ইহাই অভ্যস্ত সূত্রে বিষয়। ইহাতে লেখকের মৌলিকতার ও চিন্তাশীলতার যথেষ্ট পাওয়া যায়। গ্রন্থকার ত্রিযুত বিনয়-কুমার সরকার এম, এ, মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিদ্যা ছাত্র ও অধুনাতন শিক্ষিত সমাজে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ। দেশের বড় বড় সমস্তাগুলির সম্বন্ধে তিনি যাহা চিন্তা করিয়াছেন, তাহাই এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাঁহার সিদ্ধান্তগুলির সম্বন্ধে সকলে যে একমত হইবেন এরূপ আশা করা যায় না। তবে তাঁহার চিন্তা-পদ্ধতি যে পাঠকের মনে নূতন নূতন চিন্তা জাগাইয়া দেয়, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। চিন্তাশীলতার ইহাই লক্ষণ।

মিল, স্পেন্সার, হাঙ্গলী, হেকেল, রুসো, হেগেল, ডার্কিন, ওয়ালেস প্রভৃতি প্রতিভাশালী পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বিনয় বাবুর চিন্তাশক্তির উপর বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তৃত করিয়াছেন ইহা তাঁহার ‘সাধনা’ পাঠ করিলে বিলক্ষণ উপলব্ধ হয়। তবে আনন্দের বিষয় এই যে, সেই চিন্তাস্রোতে

* সাধনা—ত্রিযুত কুমার সরকার প্রণীত; কলিকাতা, ১৫ নং কলেজ রোড হইতে চক্রবর্তী চট্টোপাধ্যায় কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিত মূল্য ৯০ আট আনা মাত্র।

তিনি একেবারে ভাসিয়া যায়ে নাই। পাশ্চাত্য চিন্তার ধরপ্রোভায় পড়িয়াও তিনি তাঁহার নিজস্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহার সিদ্ধান্তগুলির অস্থি মজ্জায় হিন্দুতাব অল্পপ্রবিষ্ট। তাই তিনি বলিয়াছেন,—“ধর্ম্মের উন্নতির জন্ত মাটিনো বা হার্বাট স্পেন্সারের পরামর্শ তত বেশী না ল’য়ে নিজেদের ঘরের মহাত্মাদের পথ অবলম্বন ক’রে দেখ, কোন্ পথে যাওয়া যায়।” (৭ পৃষ্ঠা) বর্ত্তমান কালে, এই পাশ্চাত্য ভাবের প্লাবন-পীড়ন-সময়ে, এই কথার যে মূল্য আছে, তাহা হিন্দুমাত্রই স্বীকার করিবেন। কিন্তু তিনি কেবল এই কথা কয়টি বলিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই। যেরূপ দিন কাল পড়িয়াছে, তাহাতে কেহ গুরু উপদেশ শুনিতে চাহেন না। সমাজের ও দেশের উপকার করিতে হইলে তোমার সিদ্ধান্তগুলি যুক্তিতর্কের পাকা বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। নতুবা লোক উহা উপহাসে উড়াইয়া দিবে। সেই জন্ত বিনয় বাবু তাঁহার সন্দর্ভগুলিতে যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়াছেন। তাই তিনি বলিয়াছেন,—“প্রত্যেক দেশের, জাতির ও সমাজের ক্রমবিকাশের এক একটা ভিন্ন ভিন্ন পন্থা আছে। সেই সেই নিয়ম মেনে চলতেই হবে। সকল সমাজের প্রকৃতি এক নয়—এজন্ত সকলের ব্যবস্থাও এক নয়। এক সমাজের নিয়ম আর এক সমাজের হানিকরও হতে পারে। যার যেখানে প্রাণ সেখানটা খুঁজে বের করে তবে কাজ করা উচিত। স্বাভাব্যতা কোথায়,—কোন্ বিষয়ে কোন্ কাজে লুকিয়ে আছে, এটা ঠিক না করিতে পারলে সকল শ্রমই পণ্ড হয়ে যায়। আমড়া গাছে আমের জন্ত উৎসুক হয়ে থাকলে যেরূপ হয়,—প্ররুতিপরায়ণ ব্যক্তি ও সমাজের কাছে নিরুত্তির নিদর্শন আশা করলেও সেইরূপ ফললাভ হয়”। (৯ পৃষ্ঠা) বিনয় বাবু এই উপলক্ষে বৈদেশিক মনীষীদিগের দোহাই দিয়াছেন সত্য,—কিন্তু তাহাতে তাঁহার সন্দর্ভের গৌরব ক্ষুণ্ণ হয় নাই,—বরং বৃদ্ধি পাইয়াছে। কারণ আমরা এখন আমাদের মন ও বুদ্ধিকে যুরোপের কাছে একেবারে বিকায় দিয়াছি। সুতরাং এখন ঘরের ছেলেকে ঘরে ফিরাইয়া আনিতে হইলেও যুরোপীয়ানের সাহায্য আবশ্যক। স্বর্গীয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিতেন, “যে ব্যক্তি অশানভূমির অনেক দূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে,—অশানের যুক্তিকায় পদন্তাস না করিয়া তাহার আর গৃহে কিরিবার উপায় থাকে না।” অর্থাৎ সেই ব্যক্তিকে ঘরে কিরিবার সম্ভব

শ্রমশানের অস্থি, মাংস, বসা, অকারবিকীর্ণ পুতিগন্ধময় স্থানে পদক্ষেপ করিতে করিতে তবে শ্রমশানভূমি উত্তীর্ণ হইতে হইবে। নতুবা সে ঘরে ফিরিতে পারিবে না। তবে তাহার মুখ যদি ঘরের দিকে ফিরে, তাহা হইলে সে ঘরে ফিরিয়া আসিবেই আসিবে। বিনয় বাবু আমাদের দেশের লোকের মুখ দেশের দিকে ফিরাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার ভাষাটি মুনি ঋষির ভাষা নহে বটে,—তাঁহার যুক্তি আৰ্য যুক্তি নহে সত্য,—কিন্তু তাঁহার অনুলিসঙ্কেত স্পষ্টই মুনিঋষিগণের মহিমময় পর্ণ-কুটারের দিকে নির্দিষ্ট। তাঁহার হৃদয় হিন্দুভাবে পরিপ্লুত তাই তিনি বলিয়াছেন ;—

“এখন বুঝেছি ইউরোপ ও ভারত ঠিক এক পথের পথিকও নয়—গন্তব্য স্থানও এক নয়। সুতরাং সকল বিষয়ে নকল করাতে সুফলের আশা করা বৃথা। ইউরোপের মন বাহ্য বস্তুর দিকে। ইহার সভ্যতা ও আদর্শ মূল জগতের অকিঞ্চিৎকর পদার্থের সহিত জড়িত। অর্থ ইহার মূল—সংসারের পার্থিব উন্নতিই চরম লক্ষ্য। এজ্ঞ প্রতियোগিতা, জীবনসংগ্রামের প্রকোপ এত বেশী, আর শিল্প বাণিজ্য কলকারখানার এত সমাদর। তাই জড়বিজ্ঞান ইউরোপে এত উন্নত। আর টাকা কড়ির বন্যনানি এত বেশী ব’লে, হৃদয়ের কোমল ভাব একেবারে নাই বলুলেও অত্যাঙ্কি হয় না। মাথা খাটিয়ে দেশের কাছে একটা অনুরাগের (public spirit) আবির্ভাব করা হয়ে থাকে বটে, কিন্তু তা’তে হৃদয়ের গন্ধ মাত্র থাকে না। স্বদেশ-হিতৈষিতা ওঁদের কাছে মাতৃপ্রেম নয়, মনোবিজ্ঞানের সৃষ্ট একটা কেটো নীরস ধারণামাত্র (abstract conception) আর এজ্ঞই ওঁদের সমাজে সমতা নাই। একদিকে যেমন ধনাঢ্য লক্ষপতি, অপরদিকে অসংখ্য ধনহীন পরিশ্রমজীবী। আবার বিজ্ঞান ইউরোপকে বাহ্য জগতের ‘হঠা’ কর্তা বিধাতা’ করে দিয়েছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই ইউরোপ বাহ্য জগতের ‘কেনা গোলাম’ হয়ে পড়েছে। তড়িৎ ও বাষ্পের শক্তি সঞ্চালন ক’রে দেশ কালকে একেবারে ধ্বংস ক’রে ফেললেও ইহাদেরই বশে থাকায় পরমাস্থার বিষয় ভাবনা ইহাদের একেবারে লোপ পেয়েছে। ‘আত্মসন্তিকী হুঃখনিবৃত্তির’ চেষ্টা ইহাদের কাছে পাগলামী বলে বোধ হয়।

“ভারতবর্ষের সভ্যতা ও আদর্শ ঠিক বিপরীত। সাহিত্য শিল্প সমাজ আচার ব্যবহার রীতি নীতি সকল বিষয়েই এক ভিন্ন ভাবের চিহ্ন পাওয়া

যায়। ‘সর্বং পরশং দুঃখং’ আর আশ্রয়বশই যে স্মৃতি এ ভাব ভারতবাসীর স্বভাবগত। এজন্য বাহিরের জিনিষের প্রতি মন বাতে বিশেষ আকৃষ্ট ও আসক্ত না হয়, হিন্দুসমাজ সর্বদাই এই চেষ্টাই ক’রে এসেছেন। ধর্মই এ সভ্যতার মূল। এখানে ইউরোপের প্রতিযোগিতা দৃষ্ট হয় না,—সহানুভূতি, প্রেম, স্বার্থত্যাগ ও একাগ্রবর্ত্তিতাই এদেশের প্রথা। ব্যবসা বাণিজ্যও তাই। এজন্য অর্থের প্রতি এত অনাদর ব’লেই জড়বিজ্ঞানের উন্নতি হয় নাই এবং রেলগাড়ী ও টেলিগ্রাফ আবিষ্কারের প্রয়োজন বোধ হয় নাই।”

সরকার মহাশয় প্রাচী ও প্রতীচীর যে পার্থক্য নির্দিষ্ট করিয়াছেন, তাহাতে কোনও চিন্তাশীল হিন্দুই আপত্তি করিতে পারেন না। প্রতীচী হইতে ভাবসাগরের যে তরঙ্গরাশি প্রাচীর,—বিশেষতঃ ভারতের, বেলাভূমি অতিক্রম করিয়া হিমগিরির পাদমূলে অভিঘাত করিতেছে,—তাহাদের প্লাবনে ভারতীয় ভাব যে বিশেষভাবে বিপর্যস্ত হইয়া যাইতেছে, তাহা অস্বীকার করিবার কোন উপায়ই নাই। পাশ্চাত্য ভাবের এই প্লাবন রুদ্ধ করা একেবারেই অসম্ভব কিন্তু যাহাতে এই বিজাতীয় ভাবের বজ্রায় আমাদের কৌলিক বিশেষত্বের বনিয়াদ পর্য্যন্ত ভাসিয়া না যায়,—বর্ণাশ্রমী হিন্দুদিগের এখন তাহার প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখা নিতান্ত আবশ্যক। হিন্দু জাতির ধর্মভাব কখনই লুপ্ত হইবে না, তবে যাহাতে উহা বিপর্যস্ত বা বিকৃত না হয়, তাহার ব্যবস্থা একান্তই বাঞ্ছনীয়। ইহাই হিন্দুর কথা। কিসে সেই ব্যবস্থা হইতে পারে, হিন্দু সমাজের তাহাই বিশেষ ভাবে আলোচ্য হইয়া পড়িয়াছে। সেই ব্যবস্থা করিতে হইলে আমাদের বালকবালিকাদিগকে আমাদেরই ধাতুর অনুকূল ভাবে শিক্ষা দেওয়া উচিত। যে শিক্ষা শিক্ষার্থীদের ধাতু বিগড়াইয়া দেয়, সে শিক্ষা কুশিক্ষা,—সুতরাং তাহা সর্বপ্রয়ত্নে পরিত্যজ্য। তাই বিনয় বাবু জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তনের ও জাতীয় বিদ্যালয় পত্তনের অনুকূলে প্রায় পঞ্চাশ পৃষ্ঠাব্যাপী এক স্মৃতিস্তিত সন্দর্ভ লিখিয়াছেন। ইহাতে বিনয় বাবুর আন্তরিকতা বেশ পরিষ্কৃত হইয়াছে। ধর্মই আমাদের সমাজের মূল ভিত্তি, সুতরাং ধর্ম-বিশ্বাস যাহাতে ক্ষুণ্ণ না হইয়া বরং অত্যন্ত দৃঢ় হয়, এই ইচ্ছা গ্রন্থকার তাহার গ্রন্থের বহু স্থানে ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন;—“অর্থের প্রতি লালসা কমিয়ে স্বার্থ ত্যাগের পথ যেমন আবিষ্কার করে দিতে হবে—তেমনই চারি বর্ণের ভিতর সামাজিক কাজ কর্ণে যে অর্থপৈশাচিকতার ভাব ঢুকেছে তাও নিবারণ করিতে হবে। আবার

আমাদের ধর্মে যে বিদেশীয় ভাব ঢুকে নৈতিক ও মানসিক বিপর্যয় ঘটিয়েছে সমাজের উন্নতির চেষ্টার সঙ্গে তারও প্রতিকার করতে হবে। জ্ঞান ও তর্কের কচকচানি; অবিশ্বাস ও সন্দ্বিগ্নতার পরিবর্তে আমাদের সনাতন ভক্তি ও প্রেমের ধ্বজা উড়াতে হবে।” “যদি সমাজের পূর্ব পুরুষদের মহিমা ও কাহিনী কীর্তিত হ’তে থাকে—যদি আমাদের দেশের ইতিহাস আমাদের অপমান ও লজ্জার ছবি না হয়ে আমাদের কাছে গৌরবের জিনিষ হয়, যদি আমরা নিজেদের মহাপুরুষগণকে যথোচিত সম্মান করতে শিখি, তবে আর কেবল মুন চিনি কেন—ক্রমশঃ সকল বিষয়ে আমরা খাঁটি স্বদেশী হতে পারব—সে আর সন্দেহ নাই।” ইহা হিন্দুর কথা। বিনয় বাবু বলিয়াছেন, “আত্মার উন্নতিই প্রত্যেক জীবের চরম লক্ষ্য।” “প্রত্যেকেই জন্মেছে—নিজের শেষ লক্ষ্য যত দিন না সাধিত হয়, ততদিন আবার জন্মাবে।” “এই পরিবারের তার গ্রহণ ক’রে মানুষ ক্রমশঃ চিন্তের উন্নতি লাভ করতে পারে বলেই পারিবারিক জীবনের দরকার। যখন দেখা গেল পরিবারই মুক্তি-পথের কণ্টক হ’য়ে পড়েছে, তখন ও বন্ধন ছিঁড়ে ফেললে কোনও দোষ হয় না।” হিন্দু না হইলে,—হৃদয় হিন্দু-ভাবে ভরপুর না থাকিলে এ কথা এমন ভাবে কেহ বলিতে পারে না। তবে বিনয় বাবু সংসার ধর্ম মোক্ষ প্রভৃতির সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “ইহার উপদেষ্টা আমি কখনই হইতে পারি না। আধ্যাত্মিক জীবনের কথা বলবার আমার অধিকার নাই।” এই অভ্যুত্থানে ষাঁহার। বিনয় বাবুর উপর অহিন্দুত্বের অভিযোগ আরোপিত করেন তাঁহাদের যুক্তি আমাদের বুদ্ধির অতীত।

বিনয় বাবু জাতীয় শিক্ষাব্যাপারে এই কয়টি বিষয়ের উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখা আবশ্যক বলিয়াছেন,—

(১) স্বার্থ-ত্যাগ (২) বিলাস-বর্জন ও অভাব-দমন (৩) সংযম-শিক্ষা (৪) স্বাবলম্বন-শিক্ষা (৫) ব্যক্তিগত কর্তব্য-বুদ্ধির উন্নয়ন (৬) কষ্টসহিষ্ণুতার ও কঠোরতার অনুশীলন, এবং (৭) চরিত্রবল অর্জন। এই উদ্দেশ্যগুলি সাধন করা যে অত্যন্ত আবশ্যক তাহা সকলেই মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিবেন। “মানুষ ঠিক কোন পথ দিয়ে অগ্রসর হ’লে জন্ম জন্মান্তরে চরমে মুক্তি লাভ করিতে পারে—আর জন্ম-বন্ধনে বাঁধানা পড়ে, আমাদের সমাজ তার চেষ্টা করেছেন। আমাদের শাস্ত্রকারগণ মানুষের মনের ও শরীরের গতি অনুসারে বৃত্তি সকলের বিকাশানুযায়ী—তার কি কখন শ্রেয় ও প্রেয় হয় এই বিষয় অত্যন্ত

বিচক্ষণতার সহিত বুঝে মনুষ্য জীবনের চারি আশ্রম সৃষ্টি করেছেন।” এই শিক্ষা যে বিদ্যালয়ে দেওয়া হয়, তাহা নিশ্চয়ই আদর্শ হিন্দু বিদ্যালয়। “গৃহস্থের ঘর ভোগের আড্ডা বটে—কিন্তু তার নিজের কপালে উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ। যে যেখানে আছে—অতিথি ব্রাহ্মণ পশু পক্ষী—সকলকে দান করে অবশিষ্ট যা থাকবে গৃহস্থের অধিকার কেবল সেটুকুতে।” হিন্দুর এই অমূল্য উপদেশ যে সকল শিক্ষক ছাত্রদিগের হৃদয়ে দৃঢ় ভাবে অঙ্কিত করিতে সমর্থ তাঁহারাই আদর্শ শিক্ষক। স্মৃতরাং বিনয় বাবুর কল্পিত বিদ্যালয় যে হিন্দুর সর্বধা সমর্থনযোগ্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

কিন্তু এ বিষয়ে একটা বিশেষ কথা আছে। জাতীয় বিদ্যালয় যাহাতে কোনরূপ রাজনীতিক ব্যাপারে বিজড়িত না হয়, সে দিকে প্রতিষ্ঠাতৃগণের বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য ছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহারাই যে সময়ে এই শ্রেণীর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে আরম্ভ করেন সেই সময় দেশে রাজনীতিক বিকোভ প্রবল ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। অর্থনীতিক স্বদেশীর সহিত রাজনীতিক বয়কট আসিয়া যোগ দিয়াছিল। সে সময় জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাব্যাগারে যে সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য ছিল, নেতৃবর্গ সে সতর্কতা অবলম্বন করেন নাই। ফলে আজ জাতীয় বিদ্যালয়গুলি রাজরোষে পতিত হইয়াছে, এ কথা অনেকে মর্মে মর্মে বুঝিতে পারিতেছেন। জাতীয় বিদ্যালয়ের সহিত রাজনীতিক অবস্থার কোনও সম্বন্ধ নাই,—সম্বন্ধ রাখাও সমীচীন নহে—বিনয় বাবু সে কথা তাঁহার সন্দর্ভের কোনও স্থানে বলেন নাই, ইহা দেখিয়া আমরা হুঃষিত হইলাম। অহুষ্ঠান বিশেষের উপর কোনও অভিযোগ আরোপিত হইলে,—সেই অভিযোগ সমূলকই হউক আর অমূলকই হউক, তাহার প্রতিবাদ করা কর্তব্য।

‘হিন্দু ও মুসলমান’ শীর্ষক সন্দর্ভে গ্রন্থকার অনেকগুলি সারণ্ত কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ধর্ম লইয়া হিন্দু মুসলমানে বিরোধ হয় না, হইতে পারে না। স্বার্থ লইয়াই দুই সম্প্রদায়ে বিবাদ বাধে। স্বার্থ লইয়া হিন্দুর সহিত হিন্দুর এবং মুসলমানের সহিত মুসলমানেরও বিবাদ দাড়া যারামারি ও কাটাকাটি হয়। মুসলমান সমাজে শিক্ষার বিস্তার হইলে বিবাদ মিটিয়া যাইবে। ‘নিম্ন শ্রেণীর অধিকার’ সন্দর্ভটি সুন্দর, কিন্তু নাম-করণ ঠিক হয় নাই। নাম শুনিয়া পল্লবগ্রাহী লোকরা না পড়িয়াই উহা বিলাতী ‘সোম্যালিন্সের’ উদ্ভার বলিয়া মনে করিতে পারেন। কিন্তু বস্তুতঃ

তাহা নহে। গ্রন্থকার নিম্ন শ্রেণী বলিতে massই বুঝিয়াছেন। বাহা হউক তিনি এই মাত্র বলিয়াছেন যে, সমাজের সর্বস্বত্বের শক্তিসংকার না হইলে,—সকল জাতি উন্নত না হইলে, দেশের উন্নতি সম্ভবে না। যাহাদিগকে তিনি শিক্ষিত অর্থাৎ ইংরেজীজানা বলিয়াছেন, তাহাদের চরিত্র অনেকটা অবনত এ কথাও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। উচ্চশ্রেণীর সহিত নিম্নশ্রেণীর সহানুভূতির বন্ধন যাহাতে দৃঢ় হয়, তিনি কেবল তাহারই ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছেন। নিম্ন শ্রেণীর জনসাধারণের অনেক গুণ বর্তমান। তাহাদের সামর্থ্য-আছে, আত্মনির্ভরতা আছে, তাহাদের মধ্যেই আমাদের দেশের সনাতন আদর্শ বর্তমান রহিয়াছে সুতরাং দেশের ও দশের কাষে তাহাদের সাহচর্য্য গ্রহণ আবশ্যিক,—এ কথা অস্বীকার করা যায় না। এ কথা বলিলে পাশ্চাত্য সমাজ-তত্ত্ববাদের একাকার সমর্থন করা হয় না। তাহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মত। তবে আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, এই সন্দর্ভের বক্তব্যগুলি বিনয় বাবু আরও একটু পরিষ্কৃত করিলে ভাল করিতেন। ‘আমাদের কর্তব্য’ প্রবন্ধটি সুন্দর হইয়াছে। তবে তিনি কর্তব্যসম্বন্ধে যেমন বিষদ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন,—কর্তব্য সাধনের পথে বাধাসম্বন্ধে সেরূপ আলোচনা করেন নাই। আমাদের কর্তব্য কি তাহা কেহ কেহ বুঝেন, কিন্তু বুঝিয়াও তাঁহারা সম্যকরূপে কর্তব্য পালন করিতে পারেন না,—তাঁহাদের কর্তব্য-পালন-পথে কি প্রবল বাধা বর্তমান, কি প্রকারে সেই বাধা সরিয়া যাইতে পারে, তাহার যথেষ্ট আলোচনা এই সন্দর্ভে নাই। কিন্তু সেই আলোচনাই সর্বাপেক্ষা অধিক আবশ্যিক। ‘নেতৃত্ব’ সন্দর্ভে নেতাদের সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার সহিত আমাদের সম্পূর্ণ ঐকমত্য বর্তমান। আমাদের দেশের এই মাটিতেই পূর্বে অনেক মহাপ্রাণ লোকনায়ক জন্মিয়াছেন, এখন আর জন্মিতেছেন না,—ইহার কারণ কি তাহা না বলাতে সন্দর্ভটি যেন অসম্পূর্ণ রহিয়াছে। তিনি আভাসে যাহা বলিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত অস্পষ্ট, উহার বিশদ আলোচনা করা কর্তব্য ছিল। ‘আমাদের জাতীয় চরিত্র’ সন্দর্ভটি সকলেরই বিশেষ ভাবে আলোচ্য।

সরকার মহাশয় তাঁহার গ্রন্থে যে সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন একটি সন্দর্ভে তাহার সম্যক পরিচয় দেওয়া সম্ভবে না। তাঁহার সন্দর্ভে ভাবুকতা যথেষ্ট আছে। আমরা শিক্ষিত ও চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রকেই উহা পড়িতে অনুরোধ করি। এই সন্দর্ভগুলির সহিত তাঁহারা যে সর্বত্র

একমত হইবেন, এ কথা আমি বলি না। তবে চিন্তা চিন্তাকেই ‘উদ্ধাইয়া’ দেয়। এক বিধ চিন্তা সম্পূর্ণ ভিন্ন বিধ চিন্তা জাগাইয়া তুলে।

ম্যাক্সমুলারের হিবার্ট বক্তৃতা অবলম্বনে অধ্যাপক সরকার মহাশয় ‘ধর্মের প্রকৃতি—অসীমের উপলব্ধি’ শীর্ষক একটি সন্দর্ভ লিখিয়া উহা এই গ্রন্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। ইহাতে ধর্মসম্বন্ধে পাশ্চাত্য দার্শনিক সিদ্ধান্তের কিঞ্চিৎ আভাসমাত্র প্রদত্ত হইয়াছে। এই সন্দর্ভটিতে ধর্মসম্বন্ধে বিভিন্ন মনীষীর বিভিন্ন মতের ও সসীম ইন্দ্রিয়জ্ঞ জ্ঞানের দ্বারা অসীমের উপলব্ধি সম্ভবে কি না তাহার সজ্জিগত বিচার আছে। এই সন্দর্ভে বৈদেশিক মত বিশেষরূপে প্রতিনিধিত্বিত হইয়াছে। এ সন্দর্ভে লেখকের নিজস্ব যে কিছুই নাই তাহা আমরা বলি না। তবে তাহা এত সামান্য যে, গণনার মধ্যেই আইসে না। আমরা এইরূপ সন্দর্ভের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করি। তবে গ্রন্থকার যদি সঙ্গে সঙ্গে এ দেশের দার্শনিকদিগের সিদ্ধান্তের আভাস দিয়া উভয়ের তুলনায় সমালোচনা করিতেন, তাহা হইলে সন্দর্ভটির গৌরব বহুগুণ বৃদ্ধি পাইত। এ সন্দর্ভে পাঠক বৈদেশিকদিগের ধর্ম-সম্পর্কিত চিন্তা-পদ্ধতির একটু আভাস পাইবেন। বিনয়বাবু অতি সাবধানে উক্ত বক্তৃতার মর্ম্মভাস দিয়াছেন। ‘ভাষাবিজ্ঞান’ রচনাতেও প্রতীচ্যভাব বিশেষভাবে প্রতিফলিত। ইহাতে অনেক সার কথা—ভাবিবার কথা,—আছে। বাঙ্গালা সাহিত্যে এই বিষয়ের অবতারণা ও আলোচনা করিয়া সরকার মহাশয় সাহিত্যসেবীদিগের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। ইহাতে তাঁহার নিজস্ব কিছুই না থাকিলেও ঐ জাতীয় চিন্তার সহিত তিনি যে বাঙ্গালী পাঠককে পরিচিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন,—তাহাতেই তিনি ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। সকলেই সকল বিষয়ে যে মৌলিক ভাব দিতে পারিবেন,—এরূপ আশা করাও বাতুলতা। সংসারে মৌলিকতা সুদূরভা। যাহারা বঙ্গীয় সাহিত্যের ভাবরাজ্যের বিস্তারসাধনে সহায়, সাহিত্যে তাঁহাদের আসনও অতি উচ্চে। তবে আমার মনে হয়, লেখক তাঁহার বক্তব্যগুলি অতিমাত্র সজ্জিগত করিয়া ভাবকে যেন কতকটা আড়ষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। যাহারা ইংরেজের লিখিত ভাষা-বিজ্ঞানের সহিত পরিচিত, তাঁহাদের এই সন্দর্ভটি বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট হইবে না; কিন্তু যাহারা ইংরেজী ভাষা-বিজ্ঞান পড়েন নাই,—তাঁহাদের পক্ষে এই সন্দর্ভের চুই একটি স্থান একটু অপরিষ্কৃত মনে হইবে। অথচ শেবোক্ত সম্প্রদায়ের

জন্মই এ প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছে। ‘সাহিত্যসেবী’ সন্দর্ভটিতে চিন্তাশীলতার বিলক্ষণ পরিচয় আছে। সামান্য দুই এক স্থলে লেখকের সহিত আমাদের কিঞ্চিৎ মতান্তর থাকিলেও আমরা মোটের উপর লেখকের ভূয়সী প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না। সাহিত্যক্ষেত্রে সংরক্ষণ নীতিবিষয়ক প্রস্তাবটি আদ্য ব্যক্তিদিগের বিশেষ আলোচ্য বিষয়। আমাদের দেশে পূর্বে যে ব্যবস্থা ছিল, তাহা যেন সর্বদা-সুন্দর বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সে ব্যবস্থার পুনঃপ্রবর্তন এখন অসম্ভব। কালের প্রভাব ও কলির প্রভাব পুরাতনকে স্থানভ্রষ্ট করিয়া নূতনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। নূতনের সহিত সমঞ্জসীভূত করিয়াই সেই পুরাতন ব্যবস্থাকে প্রবর্তিত করিতে হইবে। বিনয় বাবুর মতে সাহিত্যিকদিগকে অনন্যকর্ম্মা করিয়া সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে আত্মনিয়োগ করিতে সমর্থ করিবার জন্য জমিদারী বা বৃত্তিদান আবশ্যক। আমাদের সমাজের এখনও সে সময় আইসে নাই। বিষয়টির বিস্তৃত আলোচনা হইলে ভাল হয়।

আমার শেষ বক্তব্য এই যে, বিনয়বাবু তাঁহার গ্রন্থে যে সকল বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন,—তাঁহার বিস্তৃত আলোচনা হওয়া উচিত ছিল। তাঁহার প্রত্যেক কথাই দেশের মর্ম্মকথা। এইরূপ মর্ম্মকথার—জীবন-মরণের কথার, আলোচনায় সাহিত্যিকগণ সে বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করেন না,—ইহা নিতান্ত দুঃখের ও বেদনার কারণ। অধ্যাপক সরকার যাহা বলিয়াছেন, তাহাই যে সর্ববাদিসম্মতিক্রমে গৃহীত হইবে, ইহা মনে করা বাতুলতামাত্র। কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে যতামতের ঘাতপ্রতিঘাত হইলে সত্যনির্ধারণ সহজ এবং বিষয়গুলিও জনসমাজের আলোচনার বিষয়ীভূত হইবে। আমরা সকলকে এই গ্রন্থখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

লেখকের ভাষাসম্বন্ধে কয়েকটি কথা না বলিয়া এই প্রবন্ধের উপ-সংহার করিতে পারিলাম না। গ্রন্থকার কথোপকথনের চলিত ভাষায় সন্দর্ভগুলি লিখিয়াছেন। এই ভাষায় কোনও কোনও বিষয় লিখিলে সুবিধাও হয়। কিন্তু সকল ক্ষেত্রে তাহা হয় না। বিশেষতঃ ইহার একটা বিশেষ অসুবিধা আছে। স্থানভেদে ও সমাজের স্তরভেদে এই কথোপকথনের ভাষা ও বচনভঙ্গী অত্যন্ত বিভিন্ন হয়। শব্দের অর্থও অল্পবিস্তর বিভিন্ন হয়। এমন কি পাঁচ সাত ক্রোশের মধ্যেও ভাষার বিভিন্নতা

দেখা যায়। একরূপ ক্ষেত্রে কথোপকথনের ভাষায় একরূপ সন্দর্ভ লিখিলে লোক উহা বুঝিয়া উঠিতে পারে না। বিনয়বাবু লিখিয়াছেন,—“ভাব ও বারণার বিষয়ীভূত বিশ্বের বিবিধ পদার্থ যখন চিত্তকে আঘাত করে, তখন মানবের নিকট ইহাদের প্রকৃতি ও স্বরূপ প্রতীয়মান হয়”—ইত্যাদি। “আঘাত করে”—এই ক্রিয়া পদটি বিনয়বাবু যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন,—সে অর্থে বাঙ্গালার কোনও জিলায় উহা ব্যবহৃত হয় কি না জানি না। বাঙ্গালায়, বিশেষতঃ কথোপকথনের ভাষায়,—উহা দ্বারা প্রহার করা বুঝায়। যে আহত হয় সে বেদনা পায় বা প্রতিকূল শক্তিদ্বারা প্রতিহত হয় ইহাই আমরা বুঝি। আমরা ‘শোকাহত’ বলি, কিন্তু ‘আনন্দাহত’ বলি না। তরঙ্গ যখন তরঙ্গীর গতি ক্ষুণ্ণ করে তখন আমরা তরঙ্গী তরঙ্গাহত হইল বলি। বিনয়বাবু সম্ভবতঃ এ স্থলে ইংরাজী strike কথার তর্জমা করিয়াছেন। It strikes one’s imagination বলিলে ইহা কল্পনা শক্তিকে উদ্ভূত করে বুঝায়, কিন্তু ইহা কল্পনাশক্তিকে ক্ষুণ্ণ করে বুঝায় না। এ ক্ষেত্রে ‘আহত করে’ এই বাঙ্গালা ক্রিয়াপদ ইংরাজী strike কথার বিপরীতার্থেই প্রকাশ করিল। সেতারের তারে অঙ্গুলির আঘাত করিলে উহা ঝঙ্কার করে, সেই অজুহাতে ইংরেজী strikeকে বাঙ্গালায় টানিয়া আনিলে চলিবে না। সংস্কৃতে ‘আহত’ শব্দ গুণদ্বারা বিখ্যাত বুঝায়, যথা ‘আহতলক্ষণ’। কিন্তু সংস্কৃতে ঐ পারিভাষিক শব্দ বাঙ্গালার কথোপকথনের ভাষায় ‘ধাপ’ ধাইবে না। এ ক্ষেত্রে ঐ অর্থও খাটে না। ‘আহত’ অর্থে গুণিত বা আঘাতিত বুঝিলে টানিয়া টুনিয়া বিনয় বাবুর ভাষা সমর্থিত করা যায় বটে;—কিন্তু ঐরূপ শব্দ প্রয়োগ,—বিশেষতঃ কথোপকথনের ভাষায় ঐরূপ শব্দ প্রয়োগ নিতান্তই দুষ্ট। উহা ভাষাকে নিতান্তই দুর্ব্বোধ্য করিয়া তুলে। বিনয় বাবুর মত চিন্তাশীল ব্যক্তি যদি কথোপকথনের ভাষায় ইংরেজী শব্দের ঐরূপ তর্জমা মিশাইয়া একটা ‘জগাধিচুড়ী’ পাকান, তবে ত তাঁহার সমস্ত শ্রমই পণ্ড হইবে, আমাদেরও আপশোষের অন্ত থাকিবে না। একরূপ ‘দোআঁসলা’ শব্দ প্রয়োগের দোষ ছাড়িয়া দিলেও আমরা কথোপকথনের ভাষায় একরূপ সুন্দর ও উচ্চ ভাব প্রকাশের বিরোধী। উহাতে ভাষার দোষে ভাব ক্ষুণ্ণ হয়। ভাষা ভাবের বাহন। ভাব যদি গম্ভীর হয়, তাহা হইলে ভাষাকেও গম্ভীর করিতে হইবে। বৈকুণ্ঠনাথকে গরুড়ের উপর বসাইতে হইবে, বায়সের উপর বসাইলে চলিবে না। বিনয় বাবুও

কতকটা তাহা বুঝিয়াছেন। তিনি ধর্মের প্রকৃতি, 'ভাষাবিজ্ঞান,' 'সাহিত্য-সেবী' প্রভৃতি রচনার ভাষা একেবারেই কথোপকথনের ভাষা করিতে পারেন নাই।

ইংরেজী ভাবে ভাবুক লোকের পক্ষে বাঙ্গালা ভাষায় সর্ববিধ ভাব প্রকাশ করা অনেক সময় অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়ে। সেই জন্য তাঁহাদিগকে কখনও কখনও সংস্কৃত দর্শন হইতে শব্দ চয়ন করিতে হয়, কখনও বা নূতন শব্দ রচিতে হয়। রচিত শব্দ সংস্কৃত ধাতুপ্রত্যয়নিপ্পন্ন হওয়া আবশ্যক। কিন্তু ঐ সকল শব্দ কথোপকথনের ভাষার সহিত একেবারেই মিশিয়া যায় না। সুতরাং গুরুচণ্ডালী দোষ অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়, ভাষা কাণে বাজে। অবশ্য তাই বলিয়া আমি দার্শনিক সন্দর্ভে Martineau's Types of Ethical Theoryর ভাষার মত অলঙ্কারভারপীড়িতা ভাষা ব্যবহারের পক্ষপাতী নহি; বিজ্ঞ, সরল, আড়ম্বরশূন্য, ভাষা প্রয়োগের পক্ষপাতী। সংস্কৃত দর্শনের ভাষা ও টীকার ভাষাই দার্শনিক ভাষার আদর্শ হওয়া উচিত।

কোনও কোনও স্থলে বিনয় বাবু ভাষা অত্যন্ত দুর্বোধ্য ও জটিল করিয়া তুলিয়াছেন। আমরা একটা উদাহরণ দিব—“আমরা বেষ্টনীকে নিজের স্বতন্ত্র পুষ্টিসাধনের উপযোগী করিয়া ব্যবহার করিতে সমর্থ হইয়াছি।” (সাধনা ১৩৮ পৃঃ)। যাঁহারা ইংরেজী জানেন না, তাঁহাদের ত দূরের কথা, —যাঁহারা ইংরেজী জানেন; তাঁহাদের মধ্যে কয়জন এই ভাষা বুঝিতে সমর্থ? তবে যাঁহারা ইংরেজী দার্শনিক তবে বিশেষ ব্যুৎপন্ন, তাঁহারা হয় ত ঐ ভাষায় ব্যক্ত মতের মর্মগ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু তাঁহাদের জন্য লিখিয়া লাভ কি? সাগরে শিশিরসেক করিয়া উহার সলিল-সম্পদ বৃদ্ধি করা সম্ভবে না। বাঙ্গলা লেখকদিগকে সর্বদাই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তাঁহারা খাঁটি বাঙ্গালী পাঠকদিগের জন্যই লিখিতেছেন। অবশ্য ইংরেজী environment কথার বাঙ্গালা প্রতিশব্দ নাই। বিনয়বাবু বেষ্টনী কথাটি উহার প্রতিশব্দরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। শব্দটি বেশ হইয়াছে। কিন্তু কথাটি তিনি যে বিশেষ অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা বলিয়া দেওয়া উচিত ছিল। বেষ্টনী শব্দের অন্য অর্থও সম্ভবে। সেই জন্য আমাদের মতে “বেষ্টকী” শব্দ ব্যবহার করিলে আরও ভাল হইত। বেষ্টকী শব্দের প্রয়োগ নাই;—পরন্তু উহার “যাহা আমাদের কাছে বেড়িয়া বা ঘিরিয়া আছে”,—এই অর্থ ভিন্ন অন্য অর্থ হইতে পারে না। যাঁহারা ভাষাকে নূতন শব্দ-সম্পদে সম্পন্ন

করিবেন, তাঁহাদের বিশেষ সতর্কতা অবগদন আবশ্যক ; লোক যাহাতে ধাতুগত অর্থের ভিতর দিয়া অর্থটা হাতড়াইয়া বাহির করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা উচিত । সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী শব্দটিও বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া আবশ্যক । তাহা হইলে লোক ঐ শব্দের অর্থ জানিয়া লইবার একটা উপায় করিতে পারে । স্বতন্ত্র পুষ্টিসাধন কাহাকে বলিব, পরতন্ত্র পুষ্টিসাধনই বা কাহাকে বলিব ? আমার মনে হয় যে “স্বতন্ত্র ভাবে নিজের পুষ্টিসাধনের” লিখিলে আরও একটু ধোলাসা হইত । ইনি ইংরেজী Institution শব্দের বাঙ্গালা প্রতিশব্দ ‘প্রতিষ্ঠান’ করিয়াছেন । এ স্থলে ইংরেজী শব্দটি বন্ধনীর মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিলে,—অথবা দুর্লভ শব্দের অর্থ পরিশিষ্টে প্রদান করিলে ভাল করিতেন । ইহা ভিন্ন তাঁহার ভাষার ভঙ্গীও অস্পষ্টতাকে বৃদ্ধি করিয়াছে । এই অকৃতী সমালোচক তাঁহার কয়েকজন বন্ধুকে ‘সাধনা’ পাঠ করিতে অহুরোধ করিয়াছিলেন । তাঁহারা সকলেই ভাষাসম্বন্ধে অহুযোগ করিয়াছিলেন,—কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, ভাষার জন্য এমন সুন্দর পুস্তকখানি তাঁহারা পাঠ করিতে পারেন নাই । সেই জন্য আমি ভাষাসম্বন্ধে এত কথা বলিলাম । আশা করি, সুবিজ্ঞ সরকার মহাশয় দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া বঙ্গভারতীকে গৌরবময়ী ও সম্পদশালিনী করিতে থাকিবেন ।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

প্রায়শ্চিত্ত ।

(১)

গ্রামের মেয়েমহলে রামতারণ তট্টাচার্য্য খুব “নিষ্ঠাকাষ্ঠা” ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত । সৌরভ ঘোষাণী ; গয়া জেলেনী প্রভৃতির জন্ত একটু শাস্ত্রকথা-সংস্পৃষ্ট মিষ্ট বুলি তাঁহার যোগানই থাকিত । তাঁহার চন্দনচর্চিত, নাভি-স্থল দীর্ঘ শরীর ও দীর্ঘ শিখা দেখিয়া চাষামহলে “ভশ্চাষি ঠাকুরের” মত অমন হিন্দু—অমন পণ্ডিত আর কেহই নাই এইরূপ জনবাই রটিয়া যাইত । কিন্তু তাঁহার খাতকমহলে, (আর সে অঞ্চলে তাঁহার খাতক নহেই বা কে ?) তাঁহার সম্বন্ধে বর্ণনা কতকটা এইরূপ হইত :—ক্রুর তাহার হৃদয় ; কঠোর তাহার ভঙ্গী, বক্র তাহার দৃষ্টি, শঠতা তাহার সাধনা, উদ্বেগ-সাধনে অমৃত-

বর্ষা কিন্তু তাহার পরই হলাহলের ঝায় তীব্র ও অগ্নির ঝায় দহনকারী তাঁহার রসনা।

রামতারণ স্মৃতিশাস্ত্রের অধ্যাপক ; তাঁহার টোল ছাত্রে পরিপূর্ণ। যদি কখন তাঁহার চরিত্রের তীব্র সমালোচনা তাঁহার কাছে কথা-প্রসঙ্গে উঠিত তিনি একটু হাসিয়া বলিতেন “কি জ্ঞান, উপকার করা আমার স্বভাব। বেচারী আমার যে এত নিন্দা করে আবার ‘কারে প’ড়ে’ যখন পায়ে এসে ধরে তখন আর না বলতে পারি না। তবে একটু খতপত্র রেখে দিই ; কি জানি পাছে আসল গুরু ফাঁকে পড়ি।”

শিষ্যরা তাঁহার শাস্ত্রব্যাখ্যা, সাংসারিক কূটবুদ্ধি, মোকদ্দমা-মামলায় জয়লাভের ফন্দী ও অর্থোপার্জন দেখিয়া দলে দলে তাঁহার টোলে আসিয়া টোল পরিপূর্ণ করিত।

গ্রামে আর একজন পণ্ডিত ছিলেন। সন্ধিক্ষণে গম্ভীর সোমনাথের গম্ভীরতর ওঙ্কার শব্দ গঙ্গাতীর মুখরিত করিয়া যখন দিগন্ত প্লাবিত করিত তখন কত নিরঙ্কর কৃষকসন্তান গম্ভব্য স্থানে বাইতে বাইতে রুদ্ধগতি হইয়া লুদ্ধকর্ণে সেই শব্দমহিমা শ্রবণ করিত, মুগ্ধনেত্রে সেই স্নিগ্ধ মূর্তির পানে চাহিয়া থাকিত। স্তবাবসানে ভক্তিপূর্ণ প্রণাম করিয়া কেহ কেহ বা তাঁহাকে দুই একটি প্রশ্ন করিত ; অপরে স্মিতমুখে চলিয়া বাইত।

কিন্তু রামতারণ পণ্ডিতমহাশয় ও তাঁহার দলের নিকট সোমনাথের প্রতিপত্তি ছিল না। সোমনাথের উচ্চকণ্ঠে ওঙ্কারধ্বনি ব্রাহ্মণের তর জাতির কর্ণে প্রবেশ করায় সেই ক্ষুদ্র গ্রামে আর্ঘ্যধর্ম রাহগ্রস্ত হইয়া উঠিল। তাঁহার ‘অনার্য’ ব্যবহারের নিন্দা দিকে দিকে প্রচারিত হইল। এক দিন নাথ্যাহিক্যস্নান সমাধা করিয়া সোমনাথ আসিতেছেন ; পথিপার্শ্বে স্থপচনারী বিস্মৃতিকারোগে দেহত্যাগ করিয়াছে, তাহার বিলম্ব মুখে মক্ষিকা উড়িয়া উড়িয়া বসিতেছে, তাহার বক্ষে স্তম্ভ-পায়ী শিশু, মাতার পীযুষ বুখা অন্বেষণ করিতে করিতে অবসন্ন, কাঁদিবার সামর্থ্য পর্য্যন্ত শিশুর লুপ্তপ্রায় ; মাংসলোলুপ বারস তাহার পৃষ্ঠে কঠোর চক্ষুর আঘাত করিতেছে ; শশান-কুঙ্কর নিকটে দাঁড়াইয়া দংশনে উদ্যত ; দ্বিধাসঙ্কোচশূন্য হইয়া সহজ প্রফুল্ল বদনে সেই সদ্যস্নাত সিক্তবাস ব্রাহ্মণ, ভগবানের আশীর্বাদতুলা বাহ যুগল বিস্তৃত করিয়া মলমূত্রপরিপ্লুত চণ্ডালশিশুকে বক্ষে তুলিয়া লইলেন ; গৃহে লইয়া তত্ত্ব দুহ্মে তাহার জীবন রক্ষা করিয়া পুনরায় স্থান

করা পর্য্যন্ত আবশ্যক বোধ করিলেন না। চণ্ডালবালক তাঁহার গৃহে পালিত হইতে লাগিল। এই ঘটনা লইয়া রামতারণ পণ্ডিতমহাশয়ের দল তাঁহার ভ্রষ্টাচারিত্ব উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিবার সুযোগ পাইল।

গ্রামে আর এক দল লোক ছিল। তাহারা কঠোর পরিশ্রমে জীবিকা উপার্জন করিত, দলাদলি, কুচক্র, মামলাফন্দীর মধ্যে যাইবার তাহাদের অবসর ছিল না। তাহারা উপবাস করিলেও অপরের দ্বারস্থ হইত না; প্রপীড়িত হইলেও মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে আদালতে যাইত না। সহজ কথায় তাহারা “বোকা” বলিয়া উপেক্ষিত হইত। ইহাদের নীরব ভক্তি ও অকপট সম্মান, নিম্নলিখিত সোমনাথের প্রাপ্য ছিল।

যাহারা অপরের এক হাত পরিমিত জমী অগ্নায় করিয়া লইবার জন্ত গিরিপরিমিত দলিলসৃষ্টি করিতে পশ্চাৎপদ হইত না, যাহারা উকীল মোক্তারকে নানারূপ মোকদ্দমা সৃষ্টি করিয়া দিব্য জ্ঞান বদ্ধপরিকর; যাহারা সরকারী কর্মচারীকে অগ্নায়রূপে বাধ্য করিবার জ্ঞান কোন প্রকার কাষ করিতে পরাভূত নহে রামতারণ পণ্ডিতমহাশয় তাহাদের অগ্রণী ও রতিকান্ত সরকার তাঁহার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ।

রতিকান্ত স্থানীয় জমীদারের গোমস্তা, বালিকা বিদ্যালয়ের পণ্ডিত, ট্যাম্প-ভেণ্ডর, দলিল-লেখক, মহাজনের দালাল, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, স্থানীয় যাত্রাদলের অবিকারী; এক কথায় সকল বিষয়েই না শিখিয়া ওস্তাদ।

(২)

রতিকান্ত রহিম সেথকে সঙ্গে লইয়া আসিল। রহিম তাহার ত্রিশ বিঘা জমী বন্ধক রাখিয়া রামতারণের নিকট টাকা ধার করিতে আসিয়াছে। সেই ত্রিশ বিঘাই রহিমের সর্বস্ব। এই জমীর কয়দংশ দখল করিবার জ্ঞান রামতারণ পূর্বে কত বুদ্ধিই আঁটিয়াছিল, কত মোকদ্দমাই করিয়াছিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু করিতে পারে নাই। আজ মোকদ্দমায় সর্বস্বান্ত রহিম রতিকান্তের প্ররোচনায় মুগ্ধ হইয়া সমুদায় জমী বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার করিতে আসিয়াছে।

রামতারণের মিষ্ট কথার আজ ফোয়ারা ছুটিয়াছে; রহিমের সঙ্গে মোকদ্দমা করিয়াছে বলিয়া তাহার বাপ যে রামতারণকে “খুড়োঠাকুর” বলিয়া ডাকিত সে কথা কি রামতারণ ভুলিতে পারেন? রহিম যে তাঁহার নিজের

তাইয়ের চেয়ে কোন অংশে কম নহে ! একটা বন্ধকি খত রেজেষ্ট্রী করা রেয়াজ আছে, তাই একখানা দলিল রেজেষ্ট্রী করিতে হইবে ; নহিলে রহিমের মুখের কথায় বিশ্বাস করিয়া রামতারণ অনায়াসেই দুই শত টাকা কর্জ দিতে পারেন। আর রহিম যদি রামতারণের টাকা অমনিও খায়, তাহা হইলেও ত আর তাহা রামতারণের জলে পড়ে না।

যথাসময়ে দলিল রেজেষ্ট্রী হইয়া গেল।

(৩)

তাহার পর প্রায় পাঁচ বৎসর অতীত হইয়া গেল। দুই একবার রহিম টাকা দিবার কথা বলিলে একমুখ হাসিয়া রামতারণ বলিত “তা’র জন্ত তাড়াতাড়ি কি, তাই-সাহেব ?”

এক দিন প্রভাতে চুলি ঢোল সহরত দিল, আদালত হইতে পেয়াদা রহিমের ত্রিশ বিঘা জমীতে রামতারণকে খাসদখল দিতে আসিল। মহা-সমারোহে রামতারণ বাঁশগাড়ি করিয়া দখল লইতে লাগিল। রহিমের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে যখন জমীতে পৌঁছিল ও বুঝিল যে ভট্টাচার্য্য তাহাকে এতদিন স্তোকবাক্যে ভুলাইয়া এদিকে গোপনে সম্পত্তি নিলাম করাইয়া দখল লইতে আসিয়াছে তখন তাহার সমস্ত শরীর বাতাহত বৃক্ষের ন্যায় কম্পিত হইয়া উঠিল। সে যেমন জমীতে প্রবেশ করিয়াছে, অমনই পশ্চাৎ হইতে চৌকীদার আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল ; রতিকান্ত চীৎকার করিয়া উঠিল “শালা নেড়ে খুন কল্লে !” ভট্টাচার্য্য উচ্চকণ্ঠে “মা জগদম্বা, রক্ষা কর” বলিতে লাগিল ও আদালতের পেয়াদা মহামহিম ভারতেশ্বরের দোহাই দিতে লাগিল। ক্রমে স্থান কোলাহলসঙ্কুল হইয়া উঠিল। গুজব রটিল যে, রামতারণ, রতিকান্ত ও আদালতের পেয়াদাকে রহিম সেখ মারিয়া গুরুতর জখম করিয়াছে।

পেয়াদা বিচার লিখিল। রতিকান্ত নালিশ করিল, ভট্টাচার্য্যের তদ্বির চলিল। যথা সময়ে ফৌজদারি মোকদ্দমা রুজু হইল। হাকিমের বিচারে পেয়াদা বেদখল ও রতিকান্তকে মারপিট করার অপরাধে রহিম সেখের উভয় ধারায় তিন মাস করিয়া ছয় মাস সপরিশ্রম কারাদণ্ড হইল। “হা আল্লা” বলিয়া নিঃশব্দে রহিম জেলে গেল।

(৪)

রহিমের স্ত্রী লহমা গুরুমুখে জেলখানার দরজা হইতে ফিরিয়া আসি-

রাছে। স্বামীকে জেলে রাখিয়া আসিয়া তাহার দেহভার দুর্ব্বল হইয়া উঠিল। যে পূর্বে কখন দরজার বাহির হয় নাই, স্বামীর সবল বাহ্যর আশ্রয়ে যে এত দিন উন্নত মস্তকে অসঙ্কোচে অন্তঃপুরে রাজত্ব করিয়াছে, আজ তাহাকে বাহির হইতে হইল। স্বামীর মান আজ তাহার হস্তে, স্বামীর সংসার তাহার স্বন্ধে, স্বামীর পুত্রকণ্ঠা তাহার ক্রোড়ে। লহমা ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিল না—বৃথা কাঁদিল না—দুঃখ জানাইয়া বেড়াইল না। গৃহস্থ-দিগের অন্তঃপুরে যখন ধান কাড়ান প্রভৃতি কাযের প্রয়োজন হইত। লহমা কৰ্ম্মপ্রার্থিনী হইয়া উপস্থিত হইত। তাহার কথার ঠিক ছিল, কৰ্ম্মে উৎসাহ ছিল, দাবীও পরিমিত। সকলেই আগ্রহ করিয়া তাহাকে কায দিত।

(৫)

সোমনাথ তীর্থযাত্রা করিয়াছেন। জিলায় লাটবাহাদুর সফরে আসিলেন; রামতারণ সদলবলে সদরে যাইয়া জিলা প্রাবিত করিলেন; রাজ-ভক্তির উচ্ছ্বাসে বহু অর্থব্যয় করিলেন; সকলেই সম্বষ্ট হইলেন কেবল খাতক ও প্রজা প্রমাদ গণিল। বথা সময়ে “মহামহোপাধ্যায়” উপাধিতে রাম-তারণ ভূষিত হইলেন। গ্রামে তাঁহার প্রতিপত্তি আরও বাড়িল। তাঁহার মনস্কামনা সিদ্ধ হইল—পাপশ্রোত অবোধে বহিতে লাগিল। প্রবঞ্চনা মিথ্যা-কথন নিত্য নৈমিত্তিক হইয়া উঠিল। পদে পদে শাস্ত পীড়িত ও দুষ্ট জয়ী হইতে লাগিল। কোথায় সোমনাথ তুমি, দূর তীর্থক্ষেত্রে, নিজের উন্নতিকল্পে? পল্লীভবনে কৰ্ম্মক্ষেত্র তোমার জন্ম উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে; কোথায় তুমি?

আর্জুন জনসংঘের হৃদয় আলোড়িত করিয়া নীরব প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, জনেশ্বর জনার্দন, আর্জুন তুমি কি নাই?”

(৬)

জেলে গিয়া রহিম সেথকে নিগ্রহ ভোগ করিতে হইল না। তাহার দেহ সুস্থ—সবল—কৰ্ম্মঠ; তাহার মুখ দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় গম্ভীর; সে প্রাণপণে জেল কর্তৃপক্ষগণকে সম্বষ্ট করিতে চেষ্টা করিল এবং তাহাতে সক্ষমও হইল। জেলের নিয়মিত পরিশ্রমে ও আহারে তাহার সুগঠিত শরীর আরও সুগঠিত হইল।

রাত্রিদিন তাহার হৃদয় হইতে একই ধ্বনি উঠিতেছে “এত অভ্যাচার! খোলা মাই। উপযুক্ত প্রতিশোধ লইতে হইবে।” নীরব নিশীথে যখন

অন্ত কয়েদীরা নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে অচেতন, তখন মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে রহিম ভাবিত “খোদা নাই ; খোদা নাই ; খোদা নাই।”

হে বিশ্বত্রাস্তাণ্ডের অধিপতি দেবতা, একটি মানবহৃদয়ের মর্মান্বিত বেদনার নীরব আবেদন তোমার সিংহাসন সমীপে কি পৌঁছে না ?

(৭)

সোমনাথ গ্রামে ফিরিলেন। নিদার্ত ধরনীতে প্রথম বারিপাতের দ্বারা আর্ত গ্রামবাসীর কাছে সে সুখ-সন্মিলন কত মধুর ! আজ কখনো-কখনো জীবন তাঁহার জন্ত বিকশিত হইতেছে ; কণ্ঠপ্রবাহ শুধু যেন তাঁহারই ইচ্ছিত অপেক্ষা করিতেছে। অনাথ—আতুর—দরিদ্র শ্রমজীবী ইহারা যেন আজ সোমনাথের উপদেশে নবজীবন পাইতেছে। ভাগ্যহীনের ভাগ্য ফিরিল, অসহায় সহায় পাইল। অতি দীর্ঘ পরিবর্তন ক্রিয়া আরম্ভ হইল। সোমনাথের টোলে ছাত্রবৃন্দের বেদধ্বনি বেদগানকে মূর্ত্তিমান করিল।

(৮)

রহিম সেখের মেয়াদকাল পূর্ণ হইবার কয়েকদিন পূর্বেই সে খালাস পাইল। যে সব কয়েদী সম্ভ্রামজনক ব্যবহার করিয়া থাকে, তাহারা এই রূপ নিয়মিত সময়ের পূর্বেই খালাস পায়।

প্রায় ছয়মাসকাল চিন্তা করিয়া রহিম সেখ স্থির করিয়াছে খোদা নাই। খোদার বিচার সে নিজের হাতেই লইবে। রামতারণের সর্বনাশ করিবার জন্তই ভবিষ্যতে তাহাকে জীবন ধারণ করিতে হইবে। সে ভাবিয়াছিল তাহার লহমাও নাই আর তাহার সন্তানগুলিও নাই, সব অনাহারে মরিয়া গিয়াছে। সে আসিয়া দেখিল, সোমনাথের সঙ্গে লহমা কতকগুলি অনাথা বিধবার সঙ্গে সীবন ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছে। সোমনাথ কলসংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন ; কতকগুলি গৃহস্থকণ্ঠা শিক্ষয়িত্রী হইয়াছেন। দুই একটি দরিদ্র ভদ্রলোক কাপড় কাটিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন। আর লহমা তাহার সঙ্গিনী-দিগকে লইয়া বহুসংখ্যক জামা প্রস্তুত করিতেছে। সহরে দোকানদার-দিগের সহিত বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। যত জামা প্রস্তুত হইবে সব তাহারা নগদ খরিদ করিয়া লইবে। যাহারা যুষ্টিমেয় অন্নের জন্ত ঘারে ঘারে লাঞ্চিত হইত, আজ তাহাদের গৃহে অন্নপূর্ণা আবির্ভূত।

দেখিয়া রহিম বিস্মিত হইল। কিন্তু তাহার হৃদয়ে পাষাণের রেখার

তায় অঙ্কিত হইয়াছে “খোদা নাই। প্রতিশোধ চাহি।” সে রেখা সহজে মুছিল না। রহিম ভাল করিয়া সোমনাথের সহিত দেখা করিতেও পারিল না।

(২)

বাসন্তী পূর্ণিমা। বকুলমূলে ব্রাহ্মণসভা বসিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় রাম-তারণ মহা আড়ম্বরে বসিয়া আছেন। তাঁহার প্রকৃতিতে কিছু বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে; কোথাও কোন বাধা না পাওয়ায় তাঁহার ঔদ্ধত্য সকল সীমা ছাড়িয়া উঠিয়াছে। সোমনাথও সভায় উপস্থিত আছেন। কালের গতিও কিছু পরিবর্ত্তিত হইয়াছে। আজ বহু ব্রাহ্মণ মনে মনে সোমনাথের পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছেন। রামতারণ কালের গতি বুঝিতে সক্ষম হয়েন নাই। চিরদিন মেরুপ ভাবে চলিয়াছেন তদ্যতীত অন্তর্গত আপনাকে চালিত করিবার ক্ষমতাও তাঁহার নাই। রামতারণ সোমনাথের কার্য্যে ইঙ্গিত করিয়া দারুণ বিক্রপ-বাণ বর্ষণ করিতে লাগিলেন। কঠোরতা মুর্ত্তিমতী হইয়া তাঁহার রসনায় অধি-ষ্ঠিত হইল, তাঁহার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত অধ্যবসায় আজ সোমনাথকে অপ-দস্থ করিতে নিযুক্ত হইল। কয়েকটি লোক সোমনাথের পক্ষ সমর্থন করিবার চেষ্টা পাইলে সোমনাথ তাহাদিগকে নিবারণ করিলেন। মহামহোপাধ্যায় বিক্রপ করিতে করিতে আত্মবিস্মৃত হইলেন, ক্রোধের আতিশয্যে অকথ্য ভাষায় গালি দিতে দিতে তাঁহার বাক্য রোধ হইল—মুখ দিয়া ফেনা উঠিতে লাগিল। তিনি অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। সোমনাথ ইঙ্গিত করিলেন, জনৈক শিষ্য মহামোহপাধ্যায়কে বীজ্ঞন করিয়া সুস্থ করিল।

স্থির গম্ভীর সোমনাথের কমনীয় বদনে কোমলজ্যোতি সর্ব্বদাই খেলা করিত, আজ যেন তাহা কোমলতর ও সমুজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল। তাঁহার হৃদয় বিশ্বজনীন প্রেমে গলিয়া গিয়াছে, মুখে তাহারই আভা ফুটিয়া উঠিতেছে, ধীর কণ্ঠে সোমনাথ কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। সব কোলাহল থামিয়া গেল; সমগ্র সভা নিস্তব্ধ হইল। সোমনাথ বলিলেন, “মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হইয়া সর্ব্বজীব দেহাদিতে অহংবুদ্ধি করিয়া অতি অভিমানী হইয়া উঠে। তাহা মোক্ষপথের নিতান্ত অন্তরায়। তাই সমগ্র হিন্দুশাস্ত্র এমন কণ্ঠের ব্যবস্থা দিয়াছেন যাহাতে সেই অভিমানের হস্ত হইতে জীব পরিত্রাণ পায়। যাহারা দুর্ব্বল, শাস্ত্রের উপদেশ কার্য্যে পরিণত করিতে অক্ষম, ভগবানের শাসনে তাহারা এমন কণ্ঠে প্রযুক্ত হয় যাহাতে সেই কণ্ঠের পরিপাক-

সময়ে তাহাদের সমগ্র অভিমান চূর্ণ হইয়া তাহারা নিজেকে নিজের মধ্যে ফিরিয়া পাইবার অবসর পায়। রামতারণের কর্মফল পরিপক্ব হইয়াছে, অচিরে তাঁহার অভিমান-বুদ্ধি বিধ্বস্ত হইবে। তিনি স্মৃতি শাস্ত্রের পণ্ডিত! তখনই তাঁহার স্মৃতি ফিরিয়া আসিবে। আপনারা আশীর্বাদ করুন, যাহাতে অচিরে রামতারণ ব্রহ্মণ্যদেবের সত্তা হৃদয়মধ্যে অন্তর্ভব করিবার অধিকারী হন।” মহামহোপাধ্যায় রামতারণও আজ সোমনাথের নিকট ক্ষমা চাহিলেন। এই প্রথম রামতারণের অভিভব। তবে কি পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে? অনাদি দেব কি তাহার সত্তা বুঝাইবার জ্ঞান কর্মচক্র চালিত করিতেছেন?

অগাধবোধ সোমনাথের বাক্যাবলি সকলের হৃদয় স্পর্শ করিল;

(১০)

রামতারণ কঠোর হইলেও তাঁহার হৃদয়ের একাংশ কোমল ছিল। তাহা তাঁহার অন্তঃপুরে প্রকাশ। তাঁহার ভগিনী কুমুদিনী বালবিধবা। ভ্রাতা তাঁহাকে গৃহকর্তী করিয়া রাখিয়াছেন। রামতারণ বেশী বয়সে বিবাহ করিয়াছেন। পত্নী মোহিনী পরমা সুন্দরী। কুমুদিনীর যত্নে মোহিনীকে সংসারের কোন কার্য্য করিতে হইত না। মোহিনী নিজের বিলাস ও প্রসাধনাদি লইয়া ব্যস্ত থাকিত। কুমারীকালে বিধবা মাতা ব্যতীত পিত্রালয়ে মোহিনীর আর কেহই ছিল না। মাতার অযথা আদর হইতে সে স্বামীর সংসারে অযথা আদরে পশিয়াছিল। সে কখনও প্রবৃত্তি দমন করিতে শিখে নাই। রামতারণকে সে ভালবাসিতে পারিল না। জেলখানায় যখন মেঝের উপর মুখ রগড়াইতে রগড়াইতে রহিম কাদিত ও “খোদা নাই” বলিত, সেই সময়েই কালের কঠোর বিধানে রামতারণকে কীটাপ্রকীট অপেক্ষা হীন করিবার ব্যবস্থা হইতেছিল। যুবক জগন্নাথ মোদকের নিকট মোহিনী আত্মবিক্রয় করিয়াছিল। জাত্যভিমানী কুক্রিয়ারত ব্রাহ্মণাধমের কুলজ্ঞী পাণ্ডুল হইল। যখন রামতারণ সোমনাথকে ভ্রষ্টাচার বলিয়া দেশে দেশে প্রচার করিত, তখন তাঁহার ধর্মপত্নী ধর্ম বিশ্বস্ত হইতেছিল। এমনই করিয়া বিধিলিপি অগ্নির অঙ্করে লিখিত হয়।

(১১)

রহিম শেখ স্থির করিয়াছে, সে আর খোদা মানিবে না। রামতারণকে সন্তোষস্থায় তাহার আদরের পত্নী ও সন্তানের সহিত পোড়াইয়া মারিবে। তবেই তাহার উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া হইবে।

রাত্রি ৯টা ১০টা পর্য্যন্ত অন্ধকার ; পরে জ্যোৎস্না উঠিবে । রামতারণের শয়ন-গৃহ খড়ের ছাওয়া ; তাহার বাড়ী মেটে দেওয়াল দিয়া ঘেরা । দেওয়ালের পাশেই বাড়ীর পশ্চাতে দুইটি আম গাছ । আম গাছে উঠিয়া অতি সহজেই দেওয়াল বাহিয়া কিম্বা শাখা অবলম্বন করিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করা যায় । রহিম জ্যোৎস্না উঠিবার কিছু পূর্বেই একটি আম গাছের তলে উপস্থিত হইল । তাহার সঙ্গে একখানি দা, একটি দেশলাইয়ের বাস্ক ও একখানি গামছা । সে যেমন গাছে উঠিতে যাইবে অমনই তাহার বোধ হইল, অপর গাছের ডালে একটি লোক বসিয়া আছে । প্রথমে রহিম ভয় পাইল ; পরে তাহার কৌতুহল জন্মিল । সে গাছের নীচু ডালে গোপনে বসিয়া রহিল । ক্রমে জ্যোৎস্না উঠিল : ভট্টাচার্য্যের অন্তঃপুরে সকলে শয়ন করিল । কিছু ক্ষণ পরে সেই উচ্চ ডালের লোকটি ডাল বাহিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল ! রহিম একটু উপরে উঠিয়া বাড়ীর ভিতরের কাণ্ড সব দেখিতে পাইল । সে দেখিল, তাহাদের গ্রামের জগা ময়রার সঙ্গে মোহিনী কথা কহিতেছে । জগা বলিল, “না এমন করিয়া আর পারি না, তোমার জ্বালায় কি শেষটা আমি প্রাণ ধোঁয়াব ? কোন্ দিন কে টের পাবে আর আমার দফা রফা হয়ে যাবে । আমি আজ থেকে সরে পড়লাম ।”

মোহিনী তাহাকে অনেক অহুন্নয় করিল । তখন জগা বলিল, “যদি তুমি আমাকে চাও, তবে বলছি আমি আর এ বাড়ীতে এমন ক’রে আসতে পারবো না ।”

মোহিনী বলিল, “তবে তুমি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও ।”

ইতোমধ্যে রহিম কথাবার্তা ভাল করিয়া শুনিবার জন্য বাড়ীর মধ্যে তাহাদের নিকটে আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইল । জগা বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে আসবে, কোলের ছেলে কি হ’বে ?”

মোহিনী বলিল, “সঙ্গে করে লয়ে যাবে ।”

জগা বলিল, “সে সব হ’বে না, ছেলে ফেলে নিয়ে আমি যেতে পারবো না । তবে আমি বিদায় থাকলাম ।”

আবার মোহিনী তাহাকে থাকিবার জন্য অহুন্নয় করিল, একটু কাঁদিল ; তাহার জন্য সর্ব্বস্ব ত্যাগ করিতে প্রতিক্ষিত হইল । তখন জগা বলিল, “তোমার ছেলে কেটে ফেল ।”

মোহিনী চমকাইয়া উঠিল ।

জগা বলিল, “তবে থাকো গো, আমি চললাম। আমাকে শুধু কাঁসাইবার চেষ্টা।” এই বলিয়া জগা চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল।

আবার মোহিনী কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিল। অনেক বাদানুবাদের পরে মোহিনী বলিল, “যা’ কর্তে হয় তুমি কর।” এই বলিয়া রাক্ষসী জগাকে বাঁটি দেখাইয়া দিল।

জগা তাহার হাতে বাঁটি দিয়া বলিল “আমি কাট’ব কেন? তোর ছেলে তুই কাট।”

রহিম সেখের আর সহ হইল না। সে আসিয়াছিল, ভট্টাচার্য্যাকে সবংশে নষ্ট করিতে; দেখিল, ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী পত্নী হইয়া—জননী হইয়া ধম্মে জলাঞ্জলি দিয়া এ কি করিতেছে!

অব্যর্থ লক্ষ্যে রহিম হাতের দা দিয়া আঘাত করিল। জগার ছিন্ন যুগ্ম ভূতলে পড়িয়া গেল; উষ্ণ রক্তে স্থান প্রাপ্ত হইয়া গেল। রহিম তীরবেগে তরুচ্ছায়ার অন্ধকারমধ্যে অদৃশ্য হইয়া ভট্টাচার্য্যের গৃহ ত্যাগ করিল। মোহিনীও তাহাকে লক্ষ্য করিতে পারিল না। শিশু রক্ষা পাইল।

(১২)

পরদিন প্রভাতে গ্রামে জলস্থল পড়িয়া গেল। সকলে জানিল, রামতারণ বাড়ীর মধ্যে জগা ময়রাকে দেখিয়া খুন করিয়াছেন। পুলিশ আসিল। যথারীতি তদন্তে রামতারণ দোষী সাব্যস্ত হইয়া চালান গেলেন; ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে দায়রা সোপর্দ হইলেন।

(১৩)

রহিম সেখ সেই রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া একটি পুঁটুলিতে রক্তমাখা দা, গামছা, কাপড় ও দেশলাই একত্র বাঁধিয়া ছাই-গাদায় লুকাইয়া রাখিল, আর নিজের স্নান করিয়া অগ্ন কাপড় পরিয়া শুইয়া রহিল। তদন্তের সময় সকল সংবাদই রাখিতে লাগিল। সে কিছুই প্রকাশ করে নাই।

(১৪)

দায়রা বসিয়া গিয়াছে। মহামহোপাধ্যায় আসামী; তাঁহার দোষ রীতিমত প্রমাণ হইয়া গেল। জজ জুরিকে মোকদ্দমা বুঝাইয়া দিতেছেন।

আজ রামতারণের আর সে ভাব নাই; অনবরত অশ্রুজলে তাঁহার বুক ভাসিয়া যাইতেছে। তিনি নিঃশব্দে জগৎজননীর নাম লইতেছেন।

এমন সময়ে গ্রহরীর কথা অমাগ্ন করিয়া রহিম সেখ বিচার-গৃহে দ্রুত

প্রবেশ করিয়া যুক্তকরে জজকে বলিল, “খোদাবন্দ, এই ব্রাহ্মণ নির্দোষ ; আমার এজোহার লইয়া বিচার করিতে আজ্ঞা হউক ।” এই বলিয়া রহিম সমস্ত কথাই খুলিয়া বলিল ; কিছুই লুকাইল না, কাহারও দোষ ছিপাইল না ; নিজের অভিপ্রায়ও লুকাইল না । এজলাসে সূচি-পতনের শব্দ পর্য্যন্ত শুনা যাইতে লাগিল । জজ শুনিয়া বিচার বন্ধ করিয়া পুনরায় পুলিশ তদন্তের হুকুম দিলেন এবং রামতারণ ও রহিম উভয়কেই জামিনে খালাস দিলেন । তখন সর্ব্বসমক্ষে মহামহোপাধ্যায় রহিমের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া অশ্রুজলে তাহার অঙ্গ ভাসাইয়া উপবীত হস্তে প্রতিক্ষা করিলেন, সেই দিন হইতে রহিম তাঁহার ভাই, আর তাঁহার সম্পত্তির অধিকাংশই রহিমের ।

সেই বিষম দুর্দ্দিনে উভয়ে উভয়ের সম্মান পাইলেন । যে অভিমান উভয়কে এতদিন পরস্পরের অহিত কার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছিল তাহা আজ নষ্ট হইয়াছে । শান্ত চিন্তে দুই জন গ্রামে ফিরিলেন । সোমনাথের গৃহ তীর্থক্ষেত্র বলিয়া দুই জনের ধারণা হইল । সেই স্থানে তিন জনে অশ্রুজলে সিক্ত হইতে হইতে বিমল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন ।

(১৫)

পুনরায় তদন্তে রহিম চালান গেল । দায়রার বিচারে রহিম বেকশুর খালাস পাইল ! গ্রামবাসিগণ চাঁদা করিয়া রহিমকে স্বর্ণ পদক উপহার দিল । রামতারণ নিজের অর্দ্ধেক সম্পত্তি রহিমকে লিখিয়া দিলেন আর সমস্ত সম্পত্তির অছি তাহাকে করিয়া দিয়া, নিজের ছেলেকে সোমনাথের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া কাশীবাসী হইলেন ।

রহিম ও সোমনাথ রামতারণকে সম্পত্তি দান করিতে বারণ করিলে রামতারণ হাসিয়া বলিলেন, “এই আমার প্রারশ্চিত্ত ।”

শ্রীশৈলেশনাথ মুখোপাধ্যায় ।

অতীত ।

যে দিন পড়েছে চলে অতীতের কোলে,

পড়ে গেছে যবনিকা তা'র ;

যে দিনের মধুময় স্মৃতি মনে ভাসে

সে দিন কি ফিরিবে না আর ?

সাজের বেলায় হেথা আপনার মনে
 ভাবিতেছিলাম বসি একা,
 যে দিন গিয়াছে চলে অতীতের মাঝে
 আর কি পাইব তা'র দেখা ?
 মনে পড়ে শৈশবের সে স্মৃতির খেলা,
 তা'র মুখে স্নেহময় গান,
 খেলা ঘরে সাথী মিলে লুকোচুরী খেলা
 কত দিন হ'ল অবসান ।
 তা'র পরে এসেছিল কিশোর জীবন,
 কত স্মৃতি হয়েছিল ভোর,
 কত হাসি, অশ্রুজলে, গঁথেছিছু মালা
 পরাইতে প্রিয়তমে মোর,
 অতীত সে যৌবনের প্রথম প্রভাতে,
 আঁধি মেলি দেখিলাম চেয়ে
 আশার সোনালী রেখা হৃদয়ের পরে,
 ধীরে ধীরে পড়িয়াছে ছেয়ে ।
 আজ সেই জীবনের দিবা অবসান,
 ডাকে ওই সাধের মরণ ;
 “কাল নিশা আসিতেছে স্মৃতির বাসরে
 কর ও গো আমারে বরণ” ।
 তাই ভাবি অতীতের মধুময় কথা,
 ভাবি সেই স্মৃতিময় দিন ।
 জীবনেতে আর সে ভো ফিরে আসিবে না,
 হ'য়ে গেছে আধারে বিলীন ।
 শ্রীলাবণ্যময়ী বসু ।

সবজী ।

চ'্যাড়শ ।

ধনিগৃহে চ'্যাড়শের আদর নাই সত্য ; কিন্তু মধ্যবিত্ত গৃহস্থরা ইহা আদর
 করিয়া থাকিয়া থাকেন । “লালা”—যুক্ত বলিয়া কেহ কেহ এই সবজী পছন্দ

করেন না ; কিন্তু ইহা অতি পুষ্টিকর খাদ্য । আমরা অনেক যুরোপীয়কে বাগান হইতে কচি ঢাঁড়াশ তুলিয়া খাইতে দেখিয়াছি । আমাদের দেশী নামটি কর্কশ গুনায়—যুরোপীয়গণ শুদ্ধ নাতিদীর্ঘ ফলগুলির সহিত রমণীর চম্পকাজুলির সাদৃশ্য দেখিয়া ইহার নামকরণ করিয়াছেন—Lady's Finger । খাদ্যের হিসাব ছাড়িয়া দিলেও ঔষধ হিসাবে ঢাঁড়াশের মূল্য আছে । ইহার ফল ও বীজ হইতে যে পাতলা আর্টাবৎ বস্তুর (mucilage) নিঃসরণ হয় তাহা ঔষধে demulcent স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া থাকে । ইহার গাছের বৃক্ক (bast) হইতে এক প্রকার চিকন শক্ত, সাদা সূক্ষ্ম সূতা (fibre) বাহির হয়—ইহা হইতে ব্যবসা-হিসাবে বহুবিধ দ্রব্য প্রস্তুত হইবার সম্ভাবনা আছে । এই বিষয়ে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান চলিতেছে ।

অনেক প্রকারের ঢাঁড়াশ আছে, কিন্তু গুয়াবিহীন ঢাঁড়াশই ভাল এবং ইহার চাষই করা উচিত ।

মৃত্তিকা :—যদিও বিনাশ্রমে, যে কোন প্রকার মাটিতে ঢাঁড়াশ উৎপন্ন হইয়া থাকে, তথাপি উত্তমরূপ ফসল পাইতে হইলে প্রস্তুতময় ও উদ্ভিজ্জ পদার্থযুক্ত মৃত্তিকাই এই সবজীর উপযোগী ।

জমী প্রস্তুত—রোপণ-প্রণালী ইত্যাদি :—জমীতে ২১৩ বার চাষ দিয়া ফাল্গুন বা চৈত্র মাসে তাহার উপর বিদা চালাইয়া ৩ ফিট অন্তর সারিতে ২ ফিট অন্তর বীজ রোপণ করিতে হয় ; ইহার পরে জল-সেচন আবশ্যক এবং গাছ একটু বড় হইলেই জমীর ঘাস ইত্যাদি নিড়াইয়া দেওয়া উচিত । সাধারণতঃ এই সবজীর গাছ বর্ষাকালে হইয়া থাকে । কিন্তু উত্তমরূপ জলসেচন করিয়া কিছু পূর্বে বীজ রোপণ করিয়া গ্রীষ্মকালেও ঢাঁড়াশ পাওয়া যাইতে পারে । অনেকে বেগুন প্রভৃতির স্থায় বীজ-জমীতে এই সবজীর চারাগাছ (seedling) তৈয়ার করিয়া অপর স্থানে নাড়িয়া পুতিবার কথা বলিয়া থাকেন । কিন্তু দেখা গিয়াছে যে, এইরূপ করিলে অধিক ধরচ পড়ে এবং গাছগুলি অনায়াসে বীজ জমী হইতে নাড়িয়া পোতা যায় না । সুতরাং ইহার জন্ম বীজ-জমী করিবার কোনও প্রয়োজন দেখা যায় না । অধিক গরমের সময় ৫৬ দিন অন্তর জমীতে জলসেচন করিতে হয় ; জমীতে অধিক ঘাস বা কোন আগাছা জন্মাইতে দেওয়া কোনমতে উচিত নহে । ঢাঁড়াশ যখন পুষ্টিকর খাদ্য তখন যাহাতে অধিক দিন ইহার ফসল পড়িয়া যায়, তাহার চেষ্টা করাই বিশেষ আবশ্যক । কেবল বর্ষাকালে

কয়েক মাস ফসল উৎপন্ন করিলে চলিবে না। আর বৈজ্ঞানিক অল্পসন্ধান-ফলে যদি ইহার ঝক্ হইতে সূক্ষ্ম সূতা নির্গত হয় তাহা হইলে অনাদৃত চাঁড়াশের চাষে আমাদের মনযোগ দেওয়া আবশ্যক বলিয়া বোধ হয়। এই জন্ত ইহার চাষের জন্ত নানা উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। বর্ষান্তে ফসল লইয়া গাছ ছাঁটিয়া উহার গোড়া উন্মোচন করিয়া আলগা করিয়া তাহাতে সার প্রয়োগের পর জলসেচন করিলে একাদিক্রমে অনেক দিন ফসল পাওয়া যায়। অনেক দিন ধরিয়া ফসল পাইতে হইলে চৈত্র হইতে জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যে ৩ সপ্তাহ অন্তর বীজ বপন করিলেও চলে। *

আষা ও ব্যাশ :—চাঁড়াশ চাষের আষ ও ব্যাশ ঠিক করিয়া বলা যায় না; কারণ লাভকর ব্যবসা-হিসাবে ইহার চাষ কেহ করেন না—মাঠে অথ গাছের সহিত এই সবজী লাগাইয়া থাকেন কিম্বা টুকরা জমীতে কোনও যত্ন না লইয়া ইহা পুতিয়া থাকেন এবং আষ ও ব্যাশের কোন হিসাব রাখেন না। তবে দেখা গিয়াছে যে, একর প্রতি ১০১২২ টাকা খরচ করিয়া কেবল ফল বিক্রয় করিয়া ৩০১৩৫ টাকা বেশ লাভ থাকে।

চাঁড়াশের পোকা :—দুই প্রকার পোকা চাঁড়াশের অত্যন্ত ক্ষতি করে। ইহাদের চিত্র এই সঙ্গে দেওয়া হইল। ইংরাজীতে ইহাদিগকে Spotted Ball Worms কহে। এই দ্বিবিধ পোকাই একই জাতি-(Genus) ভুক্ত। ইহারা একই সময়ে ফসলের ক্ষতি করে ও ইহাদের ডিম, কীড়া ও পুত্তলি অবস্থার কাল প্রায় একই রকমের। একের প্রজাপতির সম্মুখের ডানা উজ্জ্বল সবুজ বর্ণের, অপরের পোকা কতকটা কটা রঙ্গের হয়। উভয়ের বর্ণের অত্যন্ত পরিবর্তন হয়। ইহাদের স্ত্রী প্রজাপতি গাছের ডগায়, ফুল কিম্বা ফলের উপর ডিম পাড়িয়া যায়; ৪৫ দিনের মধ্যেই ডিম ফুটিয়া কীড়া বাহির হয় এবং ডগা, ফুল ও ফলের ভিতর ছিদ্র করিয়া প্রবেশ করে। কীড়াগুলির গাত্রে গুঁয়া থাকে। ফলের ভিতরে বীজই উভয়ের প্রধান খাদ্য। ইহারা একটি ফল নষ্ট করিবার পর অপর ফলে গমন করে। বড় কীড়া ফলের মধ্যে ঢুকিলে ফলের গাত্রে একটি ছিদ্র দেখা যায় এবং প্রায় ভিতর হইতে এক প্রকার ধূসর বর্ণের আটা নির্গত হয়। ইহার সহিত এই পোকার বিষ্ঠাও মিশ্রিত থাকে। ১৫ দিনের মধ্যেই কীড়াগুলি পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয় ও ৩ ইঞ্চ লম্বা হয়; ইহাদের গাত্রের বর্ণ সবুজ, সাদা ও কাল মিশ্রিত এবং কমলা রঙ্গের ছিটযুক্ত, মাথার বর্ণ কাল। ইহারা গাছে কিম্বা মাটিতে ধূসর বর্ণের গুটী করিয়া তন্মধ্যে পুত্তলি করে।

গাছের ডগা শুকাইতে আরম্ভ হইলে একটু নিম্ন হইতে ডগগুলি কাটিয়া পুড়াইয়া দিলে পোকার বংশ বাড়িতে পায় না। যে ফল শুকাইয়া যাইতেছে কিম্বা যাহা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে ও যে সকল ফলের গাত্রে ছিদ্র দেখিতে পাওয়া যায় এইরূপ সমস্ত চাঁড়াশ ও মাঠের শুক পাতা মধ্যে মধ্যে পোড়াইয়া

কেনা কর্তব্য।—এইরূপ করিলে পোকাকার সংখ্যা বাড়িতে পার না এবং
কতিও অনেকটা কম হয় ; কসল উঠাইয়া লইবার পর জমীতে গভীরভাবে
চাষ দিলে পুতলিগুলি নষ্ট হইয়া যায় !*
শ্রীদেবেজনাথ মিত্র ।

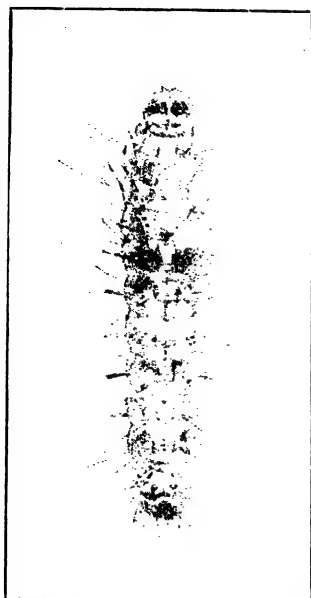
কবির প্রতি ।

কোন্ পুণ্য কিরণের স্নিগ্ধ জ্যোতিরেখা
কোন্ আলোকের দেশে ছিলে ও গো তুমি,
স্থানভ্রষ্ট নেমে এসে হেথা দেহ দেখা,
উজলিয়া বিমলিন দীন মর্ত্তভূমি ।
নন্দনের গন্ধভরা সহাস মন্দির
সহসা পড়েছ খসি' ধরণীর বুকে
ভরিয়াছে দশ দিক সুবাসে তাহার,
দৈন্ত মলিনতা হেথা গেছে সব চুকে ।
কবিতার কুঞ্জমাঝে তব যে বন্ধার
উঠিছে ভাসিছে, কবি, কাঁপিয়া কাঁপিয়া
মধুর স্মৃতি লয়ে মুচ্ছনায় যা'র
সমস্ত নিখিল এই গিয়াছে ছাপিয়া,
নহে সেত ধরণীর । কঠে মানবের
সম্ভব নহে ত কভু এত মধু গান ।
অমিয়াপূরিত এ যে সুখ স্বরণের,
দেবকণ্ঠবিনিঃসৃত সঙ্গীতের তান ।
তাই এই মুগ্ধ বিশ্ব স্থির অচঞ্চল
তোমাপানে চেয়ে আছে বিশ্ব-জড়িত
মত্তমুগ্ধ যেন মোহ আবেশবিহ্বল,
কর্ণে তা'র মধু মাধা কি সুধা ক্ষরিত !
আদিহীন অন্তহীন যাহা সীমাহীন,
ও গো মহা কবি ! তুমি সীমা দেহ তা'রে
বাক্যহীন ভাষাহীন যাহা চিরদিন
বাণীর সাধক, তুমি ভাষা দেহ তা'রে ।
এসেছ সঙ্গীতময় দেবের প্রেরণা
মলিন ধরায় তুমি বিভূষিত দান ;
তুনি তব প্রাণহরা সঙ্গীত মুচ্ছনা—
মানব আপনাহারা পাগল সমান ।
নিঃশ্ব এই গুণমুগ্ধ ভক্ত তোমার,
লহ তা'র হৃদয়ের মৌন উপহার । শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাস ।

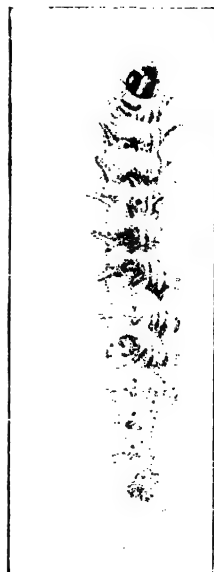
* চ্যাডপের পোকাকার চিত্রগুলি Imperial Entomologistএর অনুল্লভ
সাপ্তাহ্য পিয়াছে ।

ঢাড়াশের দুই প্রকার পোকার চিত্র ।

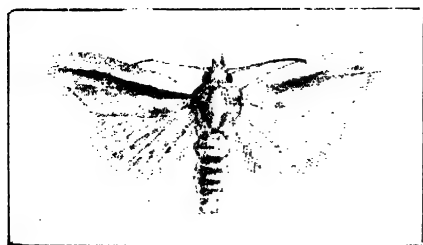
Spotted Boll Worms



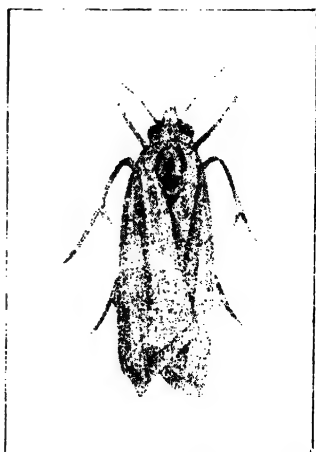
কাঁড়া (চারিভুজ বাক্সাকারে)



কাঁড়া (চারিভুজ বাক্সাকারে)



প্রজাপাত (দ্বিভুজ বাক্সাকারে)



প্রজাপাত (দ্বিভুজ বাক্সাকারে)

সংগ্রহ।

ইতিহাস।

২৪ পরগণায় ইংরাজাধিকার।

পত এপ্রিল মাসের 'কলিকাতা রিভিউ' পত্রে—২৪ পরগণা কিরূপে ইংরাজের হস্তগত হয় মিষ্টার ফার্মিগার তাহার একটি মনোজ্ঞ বিবরণ দিয়াছেন। আমরা নিম্নে তাহার, সারোদ্ধার করিয়া দিলাম।

১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে মীরজাফরের সহিত লর্ড ক্লাইবের যে সন্ধি হয় তাহাতেই ২৪ পরগণায় ইংরাজাধিকার আরম্ভ হয়। সন্ধি-সর্তের সারাংশ এইরূপ—

১। কলারীদিগের বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা উপনিবেশ-স্থাপন নিষিদ্ধ হইল।

২। দুই পক্ষ বিপদে পরস্পরের সাহায্য করিবেন, স্থির হইল।

৩। স্থির হইল, নবাব হুগলির নিম্নে গঙ্গা নদীর নিকটে কোন দুর্গ প্রস্তুত করিবেন না, এই সর্তদ্বারা নদীর প্রবেশ-পথ ও মোহানা ইংরাজ-রক্ষিত হইয়া দাঁড়াইল।

৪। সিরাজের সহিত যুদ্ধে কোম্পানীর ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা স্থির হইল।

* * * * *

৫। কলিকাতাবেষ্টনকারী গড়খাইর মধ্যস্থ বিভিন্ন জমিদারের অধিকারভুক্ত জমী ব্যতীত ইংরাজ কোম্পানী পড়ের বাহিরেও ৬০০ গজ জমী পাইলেন।

৬। কলিকাতার দক্ষিণে কুলপী পর্য্যন্ত সমগ্র ভূভাগ ইংরাজ কোম্পানীর জমিদারীভুক্ত হইল। স্থির হইল, সেই স্থানের কর্মচারিগণ ইংরাজের অধীন হইবেন। অপর জমিদার-দিগের স্তায় কোম্পানী কর পাইবেন।

এইরূপে নূতন জমিদারী প্রাপ্ত হইয়া প্রথম বোড়শ মাস কর আদায়ের ভার কোম্পানী নিজ হস্তেই রাখিয়াছিলেন। কিন্তু ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দের মে মাসে কোম্পানী রাজস্ব বিলি করিবেন স্থির করিয়া ২১শে মে তারিখে নিম্নলিখিত ইত্তাহার জারি করেন—

এতদ্বারা জ্ঞাত করান যাইতেছে যে, কোনও ব্যক্তি বা ব্যক্তিবর্গ কোম্পানীর নবপ্রাপ্ত জমিদারীর কোনও পরগণা ইজারা লইতে ইচ্ছুক থাকিলে অদ্যকার তারিখ হইতে ২০ দিনের মধ্যে কোম্পানীর বোর্ডে প্রস্তাব প্রেরণ করিতে পারিবেন। বাহার আবেদন গ্রাহ্য হইবে তাঁহাকে নিম্নলিখিত সর্তানুসারে তিন বৎসরের জন্য পরগণা বিলি করা যাইবে— প্রজার করবৃদ্ধি করা হইবে না। যদি কোন অঙ্গল সাফ করা হয়, তবে প্রজাকে তৎসমস্ত বর্দ্ধিত হারে ধাজনা দিতে হইবে। জমাবন্দী শেষ হইলেই ইজারাদারকে বর্দ্ধিত জমীর ধাজনা দিতে হইবে। পাট্টার সর্তানুসারে ধাজনা দিলে সে প্রজাকে উচ্ছেদ করা হইবে না। অনুমতি ব্যতীত গাছ কাটা চলিবে না। পূর্ব ইজারাদারের প্রজার নিকট বকেয়া টাকার ভার নূতন ইজারাদারকে লইতে হইবে। বিচারের অধিকার ও জমীদারের

অধিকার কোম্পানীরই থাকিবে। বিশেষ ব্যবস্থা ব্যতীত ইজারাদার জাতির কলহের (ঘোঁট) বিচার করিতে পারিবেন না—বিবাহের অনুমতিও দিতে পারিবেন না। কোন মৃত ব্যক্তির উত্তরাধিকারী না থাকিলে ইজারাদার তাহার তাক্ত সম্পত্তির সম্পূর্ণ ফর্দ করিয়া তাহার দ্রব্যাদি কাছারীতে পাঠাইবেন, আদেশ ব্যতীত আর কাহাকেও দিবেন না। কোম্পানীর কারবারসম্বন্ধে যখন যে আদেশ হইবে ইজারাদারকে তখন তাহা তাহিল করিতে হইবে। ইজারাদার নির্দিষ্টসংখ্যক লোক রাখিয়া মহলে শান্তিরক্ষা করিবেন। ইজারাদার হুকুম ব্যতীত রাস্তা বা বাঁধের জন্ত জমী দিতে পারিবেন না। ইজারাদার পূর্বাধিকারীর মত প্রজার নিকট খাজনা আদায় করিবেন। ইজারাদার প্রচলিত প্রথা-সারে বাঁধ, নালা প্রভৃতির সংরক্ষণ করিবেন।

জুন মাসে কয়েকজন ভারতবাসী গত বৎসরের বন্দোবস্তের উপর ১,১০,০০১ টাকা অধিক দিয়া ইজারা লইবার প্রস্তাব করিল। তাহারা স্বীকার করিল যে, রাইয়তদিগের উপর তাহারা অসাধারণ কর বৃদ্ধি করিয়াছে প্রমাণিত হইলে, বৃদ্ধি করের দিগুণ ক্ষতি-পূরণস্বরূপ দিবে। এই সকল সর্গে তাহারা তিন বৎসরের জন্ত পরগণা ইজারা লইতে চাহিল। এই প্রস্তাবসম্বন্ধে হলওয়েলের মন্তব্য ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দের ১১ই জুনের কার্য-বিবরণে দেখা যায়। তিনি বলিয়াছিলেন, জমী খাসে রাখিলে কোম্পানী কখনই তাহার প্রকৃত মূল্য বুঝিতে পারিবেন না। তৎপরে ফ্রান্সল্যাণ্ডকে প্রশংসা করিয়া তিনি বলেন, কোম্পানীর ক্ষতি না হয়, এরূপ ভাবে রাজস্ব পরিদর্শন করা কোন প্রতিভাশালী ও বিশিষ্ট বুদ্ধিমান ব্যক্তির পক্ষেও অসম্ভব। কেহই এককালে সর্ববিষয়ে মন দিতে পারেন না। সুতরাং কতকগুলি লোককে বিশ্বাস করিতেই হইবে। দুর্ভাগ্যের বিষয়, যাহাদিগকে বিশ্বাস করিতে হইবে সাবুতাসম্বন্ধে তাহাদের কোন ধারণাই নাই। পূর্বোন্নিখিত প্রস্তাবসম্বন্ধে তিনি বলেন, ইহাতে বিশ্বাসের অযোগ্য লোকের হাতে সমগ্র জমীদারী পড়িবার সম্ভাবনা।

সেই ভয়ে তিনি স্বয়ং বাৎসরিক ১০,০০০ টাকা অধিক দিবার প্রস্তাব করেন। উপ-সংহারে তিনি বলেন,—পরগণা পরগণা বিলি না করিলে লাভ হইবে না।

ইজারাদারগণ এই প্রস্তাবে আপত্তি করেন ও বলেন, তাঁহাদের অধিকাংশই পুরুষানু-ক্রমে জমীদারীর ইজারাদার। তাঁহারা বহুকষ্টে জঙ্গল সাফ করিয়া—হিংস্র জন্তুর বাস-ভূমিতে বসতি বসাইয়াছেন। প্রজার সুবিধার জন্ত তাঁহারা অনেকে জমীদারীতে গৃহনির্মাণ করাইয়া তথায় আসিয়া সপরিবারে বাস করিতেছেন এবং বিশেষ যত্ন ও চেষ্টা করিয়া প্রজার সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছেন। এই প্রজাদিগকে তাঁহারা সম্ভাবনায় ব্যবহার করিয়াছেন ও তাহাদের সাহায্যে দেশে দস্যুত্বের উপদ্রব নিবারিত করিয়াছেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ কিছু দিন হইতে নবাবদিগের করবৃদ্ধিহেতু তাঁহারা উদ্বাস্ত হওয়ায় অনেক জমী পতিত রহিয়াছে। তাহাতে খাজনাও কমিয়া আসিতেছে। কোম্পানীর সম্পত্তি-প্রাপ্তির সংবাদে তাঁহারা আনন্দোৎফুল্ল হইয়াছেন। তাঁহাদের আশা, কোম্পানীর অধীনে তাঁহারা জমীদারীর অসাধারণ উন্নতি সাধন করিতে পারিবেন।

সুতরাং ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে ইংরাজের রাজস্ব-বিষয়ে যে সমগ্র উপস্থিত হয়—লর্ড কর্ণ-

ওয়ারিসের দশসাল বন্দোবস্তের পূর্বে তাহার মিমামসা হয় নাই । হয় কৃষকগণের প্রতিনিধি-
দিগের নিকট হইতে কি জমিদারদিগের নিকট হইতে খাজনা লইতে হয় নহে ত যে
অধিক দিতে স্বীকৃত, সেই অর্থলোলুপ ইজারাদারদিগের নিকট টাকা লইতে হয় ।
কি করা কর্তব্য ?

১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে ক্লাইব হলওয়েলের যুক্তি অখণ্ডণীয় বলিয়া মত প্রকাশ করেন এবং
ইংরাজগণ দ্বিতীয় পথের অনুসরণে কৃতসংকল্প হয়েন । স্থির হইল, জমিদারী ১৫টি
ভাগে বিভক্ত করিয়া, বিচারক্ষমতা জরিমানা, বাজেয়াপ্ত, গুণ্ডখনপ্রাপ্তি ইত্যাদি ক্ষমতা
খাসে রাখিয়া কোম্পানী অন্ততঃ তিন বৎসরের নিমিত্ত সাধারণ নিলামে সর্বোচ্চহারে
জমিদারী ইজারা দিবেন । নিলাম টাউন হলে হয় । তাহার ফল নিম্নে লিখিত
হইল—

পরগণা	ধার্য্য দর	ক্রোতা	টাকার পরিমাণ
মগুরা	১,০২,০০০	রাধাকৃষ্ণ মল্লিক	১,২৬,১০০
মুড়াগাছা	৮৯,০০০	সামুয়েল গৃফীথ	১,২০,০০০
আজীমাবাদ	৭১,০০০	স্বধদেব মল্লিক	৮০,৫০০
গোঁড়	১৪,০০০	চাঁদ হালদার	১৭,০০০
দেহুনমল ও একব্বরপুর	৫৭,০০০	জে, জেড, হলওয়েল	৭২,০০০
গয়েমপুর	১০,০০০	এডওয়ার্ড হাওেলস	১৫,০০০
হাতিয়াগড় ও জেইদা	৫০,০০০	জে, জেড, হলওয়েল	৫১,৫০০
বুরিজহাটী ও এক্তিয়ারপুর	৫০,০০০	কুন্দ ঘোষাল	৭০,০০০
মায়ূদানীপুর	৩০০	রামচরণ নাই	৬০০
লাপুর	১১,০০০	মাপুনিরাম বিশ্বাস	১৩,৩০০
শানগর	৭,০০০	রামচরণ নাই	১০,৩০০
দক্ষিণ সাগর	২,০০০	রাধাকৃষ্ণ মল্লিক	৩,৮০০
বালিয়াবাসন্দী	৫৩,০০০	রামসন্তোষ সরকার	৭০,০০০
কলিকাতা, মানপুর, নৈকান			
ও হাবদিসার	৪৫,০০০	রাধাচরণ মল্লিক	৮১,৫০০
পিকাকুলী	২১,০০০	বলরাম বিশ্বাস ও ভবাণীচরণ ঠাকুর	৩৩,৪০০

নোট.....সিক্কা তস্কা ৭,৬৫,৭০০

১৭৬০ খৃষ্টাব্দে গভর্ণর সভা নবপ্রাপ্ত জমিদারীর কার্য্যপরিচালনের নিমিত্ত
একটি সমিতি সংগঠিত করেন । এই সমিতি দেখিলেন যে, পূর্বে চারি লক্ষ মুদ্রা
রাজস্বগ্রন্থ একটি পরগণা হইতে মাত্র ২৯২৫ টাকা রাজস্ব আদায় হইতেছে ।
এইরূপ ব্যাপারে বিচলিত হইয়া কোম্পানী নিজহস্তে রাজস্বভার গ্রহণ করিলেন ।

ভেরলেটের হিসাবে সমুদায় গরত বাদে কোম্পানীর জমিদারীতে নিম্নলিখিত মুদ্রা
দাঁড়াইল ।

মে হইতে এপ্রেল মাসের শেষ পর্য্যন্ত			টাকা
১৭৬০-৬১ সালে প্রাপ্ত	"		৭৩০, ৫৯১
১৭৬১-৬২	"	"	৫,৯৭,৩৫৫
১৭৬২-৬৩	"	"	৪৮৬,৩৫২
১৭৬৩-৬৪	"	"	৭৪০,৪৭৩
১৭৬৪-৬৫	"	"	৯৭৯,৩৪৯
১৭৬৫-৬৬	"	"	৬০২,৪৫৯
১৭৬৬-৬৭	"	"	৮০১,৫৭১
১৭৬৭-৬৮	"	"	১,১১৬,২৯৫
১৭৬৮-৬৯	"	"	১,০৩০,৪৬৪
১৭৬৯-৭০	"	"	১,০৪২,৮৪৫

ভেরলেটে বলেন যে, প্রথমে নবাবের ও পরে ক্লাইবের মোট পাওনা ২,১২, ৩৩২ সিকা তক্ষা নিয়মিত ভাবে প্রাপ্তি না হওয়াই ১৭৬০ হইতে ১৭৬৬ সাল পর্য্যন্ত রাজস্ব কমবশী হওয়ার কারণ। ১৭৬৬ সালে শেষ তিন বৎসরের রাজস্বের বৃদ্ধি হওয়া ভেরলেটকৃত বন্দোবস্তের ফল বলিয়া মনে করিতে হইবে।

এই প্রবন্ধের উপসংহারে লর্ড ক্লাইবের জয়গীরসম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। ক্লাইব ওমরাহ হইলে তিনি তাঁহার নবপ্রাপ্ত পদোপযোগী ব্যায়নির্বাহার্য্য কিছু জায়গীর-প্রাপ্তির আশা করিয়াছিলেন। কিন্তু নিরাশ হইয়া তিনি ১৭৪৯ খৃষ্টাব্দে মুরশিদাবাদের প্রসিদ্ধ ধনী ও মহাজন শেঠদিগের নিকটে তাঁহার জায়গীরপ্রাপ্তিবিশয়ে অনুরোধ করিয়া পত্র লিখেন। তদুত্তরে ২০ শে ফেব্রুয়ারী তারিখে তাঁহারা লিখেন যে, তাঁহারা ক্লাইবের জায়গীরপ্রাপ্তির নিমিত্ত নবাবের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন। নবাব বঙ্গ ও উড়িষ্যা দারিদ্র্য্যাহত্বে এ দুই প্রদেশে জায়গীর না দিয়া বিহারে জায়গীর দিবেন। সেই বৎসরেই যুবরাজ মহম্মদ আলি গহর, যিনি পরে সম্রাট সাহ আলম নামে পরিচিত হইয়াছিলেন, সৈন্ত সমভিব্যবহারে মীরজাফরের উচ্ছেদ সাধনোদ্দেশ্যে বিহারে আগমন করিলেন। তিনি বিহারে আসিয়া ক্লাইবকে স্বপক্ষে আনিবার নিমিত্ত সচেষ্ট হইলেন। ক্লাইব কিন্তু তাঁহার প্রস্তাবে কর্ণপাত না করিয়া ৫০০ মুরোশীয় ও ২৫০০ দেশীয় সৈন্তসহ পাটনা অভিযুগে যাত্রা করিলেন এবং পাটনা সহর পুনরুদ্ধার করতঃ মুরশিদাবাদে ফিরিয়া আসিলেন। এক্ষণে নবাব মীরজাফর হয় কৃতজ্ঞতা অমুরোধে অথবা ক্লাইবের সহিত বন্ধুত্ব-বন্ধন দৃঢ়কল্পণোদ্দেশ্যে ২৪ পরগণা নামে বিখ্যাত ভূখণ্ড তাঁহাকে জায়গীরস্বরূপ প্রদান করিলেন। পূর্বেই বুট্টে হইয়াছে যে, যখন জমিদারীরূপে কোম্পানীর হস্তে ঐ সকল পরগণা গৃহ্য হয় তখন সন্দেহ নবাবের কোষাগারে বার্ষিক ২,২২,৯৫৮ টাকা দেওয়া ধার্য্য হয়। ক্লাইব জায়গীর প্রাপ্ত হইলে ঐ টাকা নবাবকে না দিয়া ক্লাইবকে দিব্য ব্যবস্থা হইল। পরে যখন ইংলণ্ডে কোম্পানীর সহিত ক্লাইবের বিবাদ হয় তখন ক্লাইবের ঐরূপে টাকা পাইবার অধিকার-সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠে। কিন্তু যে কানও নিরপেক্ষ ব্যক্তিই স্বীকার করিলেন যে, মীরজাফরের

যে অধিকারে কোম্পানীকে জমিদারী প্রদত্ত হইয়াছিল সেই অধিকারেই ক্লাইবেক জায়গীরও প্রদত্ত হইয়াছিল। অনেকে বলেন, ক্লাইব নিশ্চয়ই এ কথা জানিতেন যে, তিনি কখনই একই সময়ে কোম্পানীর কার্যকারক ও জমীদার হইতে পারেন না। কিন্তু ক্লাইব কখনও এ কথা ভাবেন নাই। এই বিবাদের ফলে কোম্পানী তাঁহাকে রাজস্ব দান বন্ধ করিলে তাঁহার উহা লাভের কোনও উপায় ছিল না। কারণ ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দের ২৩ শে জুন তারিখের সনন্দদ্বারা স্থির হয় যে, ক্লাইব ১০ বৎসরের জন্ত জায়গীর ভোগ করিবেন। তৎপরে বা ইতোমধ্যে তাঁহার মৃত্যু হইলে উক্ত জায়গীর কোম্পানীর বলিয়া বিবেচিত হইবে। এইরূপে ২৪ পরগণা প্রধনে ইংরাজের হস্তগত হয়।

প্রতাপাদিত্যের গৃহদেবতা।

—(ঃঃঃ)—

মহারাজ প্রতাপাদিত্যের পতন হইলে মোগলসেনার অধিনায়ক মহারাজ মানসিংহ শিলাময়ী যশোহরেরেশ্বরী দেবীকে স্বীয় রাজধানী অধরে লইয়া গিয়াছিলেন—শিক্ষিত বাদ্শাহী মাত্রেরই পূর্বপর এই ধারণা ছিল। কিন্তু সম্প্রতি জয়পুর রাজকীয় দপ্তরে প্রাপ্ত ‘বংশাবলী’ নামক পুরাতন পুঁথি-দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, অশ্বরের শিলাদেবী যশোহরেরেশ্বরী নহেন—ইনি বারভুঁইয়ার অতীতম কেশরী রায়ের রাজধানী শ্রীপুরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। প্রতাপাদিত্যের যশোহরেরেশ্বরী আজিও ঈশ্বরীপুরী গ্রামে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া তাঁহার পুরাতন কালের সেবাইতের বংশধরগণকর্তৃক সেবিত ও পূজিত হইতেছেন। যশোহরেরেশ্বরী ব্যতীত প্রতাপাদিত্যের লক্ষ্মীনারায়ণ চক্র ও রাজরাজেশ্বর চক্র নামক দুই গৃহদেবতা ছিলেন। কিন্তু এখন বিগ্রহদ্বয়ের একটিও যশোহরে নাই—লক্ষ্মীনারায়ণ খুলনা জিলার মূলধর গ্রামে এবং রাজরাজেশ্বর ফরিদপুরের কাজুলিয়া গ্রামে অবস্থান করিতেছেন। বিগ্রহ দুইটি কি সূত্রে, কোন্ সময়ে, কে যশোহর হইতে লইয়া গিয়াছিলেন এবং বর্তমান সময়ে, কিরূপে বিভিন্ন স্থানে বাস করিতেছেন এ স্থলে আমরা সেই কথা বলিবার প্রয়াস পাইব।

মুলতানপুর খড়িয়্যার ভূতপূর্ব জমীদার বৈদ্য রায়চৌধুরী বংশের স্থাপয়িতা জানকীবল্লভ সরকার খড়িয়্যা পরগণার অন্তর্গত মূলধরে নিকট কোনও চতুষ্পাঠীতে শিক্ষকতা করিতেন। তৎকালে এ অঞ্চলে বহু ব্যবসায়ী

ও কৃষিজীবী লোক বাস করিত—ভদ্রলোক খুব কমই ছিলেন। এই খড়িয়ী পরগণা যশোহরের প্রতাপাদিত্যের অধিকারভুক্ত ছিল; সুতরাং প্রজাদের অতাব অভিযোগ তাঁহার নিকটই করিতে হইত। এক সময়ে এ প্রদেশে বিশেষ জলকষ্ট উপস্থিত হওয়ায় পরগণার প্রজাবর্গ একযোগে তাহার প্রতীকারপ্রার্থী হইয়া মহারাজের নিকট আবেদন করিলে মহারাজ এ বিষয়ে তদন্ত করিয়া তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবার ভার রামদাস দেওয়ান নামক একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর উপর অর্পিত করেন। রামদাস পরগণায় উপস্থিত হইয়া তদন্তে প্রজাবর্গের আবেদনের বিবরণ যথার্থ জানিয়া মূলঘর গ্রামে এক বৃহৎ জলাশয় খনন করিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। * এই স্থানেই জানকীবল্লভের সহিত রামদাসের আলাপ পরিচয় হয়। এক দিনের আলাপেই দেওয়ান জানকীবল্লভের বিচক্ষণতার পরিচয় পাইয়া জলাশয়-খনন-কার্য্যের তত্ত্বাবধানের সমস্ত ভার তাঁহার প্রতি হস্ত করিলেন। জানকীবল্লভের বিশেষ যত্নে ও পরিশ্রমে অতি অল্পদিনের মধ্যেই আরও কার্য্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হইল।

জানকীবল্লভের কার্য্যতৎপরতা ও কার্য্যক্ষমতা দেখিয়া দেওয়ান অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন,—“আপনি একরূপ কুৎসিতস্থানে অবস্থিতি করিতেছেন কেন? আমার সহিত রাজধানীতে চলুন। আপনি যেক্রপ বিচক্ষণ ও কর্তব্যপরায়ণ তাহাতে অতি অল্পদিনের মধ্যেই আপনি উন্নতি করিতে পারিবেন।” জানকীবল্লভ দেওয়ানের সহিত যশোহরে চলিয়া গেলেন এবং তাঁহারই চেষ্টায় রাজকীয় জরিপী সেরেস্তার মোহরেরে কার্য্য নিযুক্ত হইয়া কার্য্যদক্ষতাগুণে কালে প্রধান কানন গুইর পদ প্রাপ্ত হইলেন।

কিছুকাল পরে মহারাজ প্রতাপাদিত্য যখন ‘কল্লতরুয়াগ’ আরম্ভ করেন, তখন জানকীবল্লভের উপর অনেক কার্য্যের ভার ছিল। এবারও সকল কার্য্য সুশৃঙ্খলতার সহিত সম্পন্ন করিয়া তিনি বিশেষ যশোলাভ করেন। মহারাজা জানকীবল্লভের কার্য্যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে কোনও পুরস্কার প্রার্থনা করিতে বলায় জানকীবল্লভ সময় বুঝিয়া সুলতানপুর খড়িয়ী এবং বেনকুলিয়া প্রভৃতি পরগণার জমিদারী প্রার্থনা করেন। মহারাজ ও

*মহারাজ প্রতাপাদিত্যের খনিতে সেই জলাশয় এখনও মূলঘর গ্রামে বর্তমান। কয়েক বৎসর হইল খুলনা জিলা বোর্ড কর্তৃক সুসংস্কৃত হইয়া ইহা গ্রামের ‘রিজার্ভ ট্যাঙ্ক’ হইয়াছে।—লেখক

ঐ পরগণাগুলির জমীদারী-সনন্দসহ ‘মজুমদার’ উপাধি প্রদান করিয়া জানকীবল্লভকে সম্মানিত করেন। জমীদারী প্রাপ্ত হইয়া জানকীবল্লভ মূলঘরে বাসস্থাননিৰ্মাণ করিয়া পরগণা শাসন ও সংরক্ষণ করিতে লাগিলেন।

ইহার পর দিল্লীর সম্রাটের সহিত যশোহরশ্বরের যখন সংঘর্ষ উপস্থিত হইল তখন তৎকালীন প্রথামুসারে মহারাজ অধীনস্থ জমীদারদিগের নিকট রসদ, সৈন্য ও নৌকা চাহিয়া পাঠাইলেন। রাজ্যদেশে জানকীবল্লভও নির্দিষ্ট সংখ্যক সৈন্য নৌকা ও রসদ লইয়া স্বয়ং যশোহরে উপস্থিত হইলেন। জানকীবল্লভ কেবল যে নৌকা, সৈন্য ও রসদ যোগাইয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন তাহা নহে। মোগল সেনাপতি মানসিংহের সহিত শেষ যুদ্ধের সময় তিনি স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া প্রতাপাদিত্যের পক্ষে থাকিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। প্রতাপাদিত্য যুদ্ধে পরাজিত হইয়া বন্দী হইলেন, আর বিজয়ী মোগল বাহিনী ‘আল্লা-হো-আকবর’ রবে দিক্ প্রকম্পিত করিয়া রাজপুরীতে প্রবেশোত্তম হইল। জানকীবল্লভ দেখিলেন, রাজ্য গিয়াছেন; এখন বুঝি রাজ্যের গৃহ-দেবতাও মুসলমান হস্তে বিধ্বস্ত ও লাজিত হইবেন। তাই তিনি অতি দ্রুত দেবালয়ে প্রবেশ করিয়া প্রতাপাদিত্যের প্রতিষ্ঠিত ‘লক্ষ্মীনারায়ণ’ ও ‘রাজরাজেশ্বর’ ‘চক্র’ নামক শালগ্রামশিলা দুইটি আনিয়া একেবারে স্বীয় বাসভূমি মূলঘরে প্রস্থান করিলেন। জানকীবল্লভ বিগ্রহদ্বয়কে তথায় রীতিমত প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেবার ও পূজার ব্যয় নির্বাহজ্ঞ স্বীয় জমীদারী হইতে কতকটা জমী দেবোত্তর করিয়া দেন। ইহার পরে ‘জানকীবল্লভের মৃত্যু’ হইলে তাঁহার বংশধরগণमध्ये যখন সম্পত্তি বিভক্ত হইয়া যায় তখন স্থাবর সম্পত্তির ণায় গৃহদেবতাদ্বয়ও বিভক্ত হইয়া ‘লক্ষ্মী নারায়ণ’ “দশ আনী” অংশের ও ‘রাজরাজেশ্বর’ “ছয় আনী” অংশের হস্তে আইসেন। কিছু দিন পরে ছয় আনী অংশের প্রধান শাখা মূলঘর হইতে উঠিয়া গিয়া ফরিদপুর জিলার কাজুলিয়া গ্রামে উপনিবিষ্ট হইলেন। মূলঘর হইতে বাইবার সময় ইঁহারা ‘রাজরাজেশ্বরকে’ লইয়া গিয়াছিলেন। সেই হইতেই ‘রাজরাজেশ্বর’ কাজুলিয়া গ্রামে বাস করিতেছেন। ‘লক্ষ্মীনারায়ণ’ এখনও মূলঘর গ্রামে থাকিয়া দশ আনী শাখার সন্নিকগণ কর্তৃক পালাক্রমে পূজিত হইতেছেন। জানকীবল্লভের বংশধরগণ এখন বিস্তৃত্য হইয়াছেন বটে; কিন্তু এখনও তাঁহারা সেই দেবোত্তরের উপস্থিতি অতি ভক্তির সহিতই বিগ্রহদ্বয়ের সেবা পূজা চালাইয়া আসিতেছেন।

জানকীবল্লভের অন্ততম বংশধর শ্রীযুত বসন্তকুমার রায়চৌধুরী মহাশয়ের মূলধরের বাটীতে আমরা ‘লক্ষ্মীনারায়ণ’ দর্শন করিবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলাম। যিনি সুশিক্ষাগুণে যুদ্ধক্ষেত্রে অসামান্য প্রতিভা দেখাইয়াছিলেন, যাহার নামে ফিরিঙ্গি, মগ প্রভৃতি জলদস্যুগণ ব্যাধভীত পশুসম দিশাহারা হইয়া পলায়ন করিয়াছিল—যাহার প্রবল প্রতাপে দিল্লীখরের সিংহাসন পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিয়াছিল সেই অমিততেজা যশোহরের মহারাজ প্রতাপাদিত্য আজ কোথায়—আর কোথায়ই বা তাঁহার সেই অতি সাধের অতি গৌরবের পবিত্র গৃহদেবতা ‘লক্ষ্মীনারায়ণ ও ‘রাজরাজেশ্বর’ বিগ্রহদ্বয় ! সকলই কালের গতি ।*

শ্রীঅশ্বিনীকুমার সেন ।

* সেবহাটী ‘পীতাম্বর লাইব্রেরীর’ মাসিক অধিবেশনে পঠিত ।

১—১০ কর্কা ২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা ও ১১ কর্কা প্রজাপতি প্রেসে শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ কুমার দ্বারা মুদ্রিত ।

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

(২)

আমরা বলিয়াছি, হাসির গানে—ব্যঙ্গবিদ্রূপ-রচনায় দ্বিজেন্দ্রলাল বঙ্গ সাহিত্যে যুগান্তর প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। ব্যঙ্গবিদ্রূপ-রচনা বাঙ্গালা সাহিত্যে চিরদিনই ছিল। সমাজিক অবস্থায় সাহিত্য নিয়ন্ত্রিত হয়—এ কথা যদি স্বীকার করিতে হয়, তবে ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্যে এইরূপ রচনার উৎস স্ততঃই উৎসারিত হইত। কারণ, তখন বাঙ্গালার সমাজে আনন্দের অধিক অবকাশ ছিল ; বাঙ্গালায় স্বাস্থ্য, সুখ, সম্পদ ছিল—বাঙ্গালীর দুর্ভাবনা এত অধিক ছিল না। ভারতচন্দ্র হইতে দাশরথি পর্য্যন্ত বাঙ্গালার কবিকুলের রচনায় হাস্য-রসের—ব্যঙ্গবিদ্রূপনিপু-নতার পরিচয়ের অভাব নাই। ‘অন্নদমঙ্গলে’ “পাকা দাড়ি বুড়া” শিবকে বর সাজাইবার সময় সদানন্দ নারদ বলিতেছেন—

“জটাছুটে চুড়া

সাপে বান্ধ খুড়া

মুকুটে কি দিবে শোভা।

কি কাজ মুক্তায়

হাড়ের মালায়

কণ্ঠার মা হবে লোভা।”

‘মানসিংহে’ চন্দ্রমুখী ব্যঙ্গোক্তি করিয়াছেন—

“সুয়া যদি নিম দেয় সেহ হয় চিনি।

দুয়া যদি চিনি দেয় নিম হন তিনি ॥”

‘শ্রীরাধার কলঙ্ক ভঞ্জে’ দাশরথি হাতুড়ে বৈষ্ণব বর্ণনা করিয়াছেন—

“হাতুড়ে বলেন, ধরি হাত, এতো ঘোর সান্নিপাত !

দধির মাত শীঘ্র আনুতে হয়।

আগে লয়ে দক্ষিণার কড়ি

ঘর্ষণ করিয়া বড়ি,

দর্শন করান যমালয় ॥

যে ঔষধ আমবাতে,

তাই দেন সন্নিপাতে,

তাই দেন পৃষ্ঠাঘাতে,

যকুৎ-প্লীহা-পাতে

ঔষধের দোষে ভুগি

অন্ন থাকতে মরে রোগী,

অপমৃত্যু হাতুড়ের হাতে।”

এ সব রসিকতা একটু মোটা। প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে বা বাঙ্গালীর কথায় যে মিহি রসিকতা ছিল না—এমন নহে—যথেষ্ট ছিল। চুটকী গল্পে

উদ্ভট শ্লোকে, রসসাগরের মত কবির কবিতায় তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে । কিন্তু তখন সাহিত্যে মোটা রসিকতাও চলিত । ইংরাজী সাহিত্যে যেমন সেক্সপীয়ারের নাটক হইতে ড্রাইডেনের খণ্ডকাব্য পর্য্যন্ত রচনায় মোটা রসিকতা যথেষ্ট চলিত, এ দেশেও তেমনই কবিকঙ্কণের কাব্য হইতে ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা ও দীনবন্ধুর নাটক পর্য্যন্ত রচনায় মোটা রসিকতা অবাধে চলিত ।* ইহা সমাজের সবলতার ও সরলতার পরিচায়ক কি না বর্তমান রচনা তাহার বিচারের স্থান নহে । এই বিবিধ রসিকতার কথায় বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার ‘দীনবন্ধু-জীবনীতে’ বলিয়াছেন, —“আগেকার দেশীয় ব্যঙ্গপ্রণালী এক জাতীয় ছিল—এখন আর এক জাতীয় ব্যঙ্গে আমরা গির ভালবাসা জন্মিতেছে । আগেকার লোক কিছু মোটা কাজ ভালবাসিত ; এখন সরুর উপর লোকের অনুরাগ । আগেকার রসিক, লাঠিয়ালের গায় মোটা লাঠি লইয়া সজোরে শত্রুর মাথায় মারিতেন, মাথার খুলি ফাটিয়া যাইত । এখনকার রসিকেরা ডাক্তারের মত, সরু লান্সেট খানি বাহির করিয়া, কখন কুচ করিয়া ব্যথার স্থানে বসাইয়া দেন, কিছু জানিতে পারা যায় না, কিন্তু হৃদয়ের শোণিত ক্ষত-মুখে বাহির হইয়া যায় । এখন ইংরেজ-শাসিত সমাজে ডাক্তারের শ্রীরুদ্ধি—লাঠিয়ালের বড় হ্রবস্থা । সাহিত্য-সমাজে লাঠিয়াল আর নাই, এমন নহে—দুর্ভাগ্যক্রমে সংখ্যায় কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু তাহাদের লাঠি ঘুণে ধরা, বাহতে বল নাই, তাহারা লাঠির ভরে কাতর,

* সমাজের অবস্থা বিবেচনা করিলে মোটা রসিকতায় বিশ্বাসের কোন কারণ থাকে না । যে সময় সমাজে মোটা রসিকতা চলিত ছিল, সে সময়ের কথায় আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিয়াছেন—“গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য ওরফে গুড়ু গুড়ু ভট্টাচার্য্য যে, ‘রসরাজ’ রচিত করিয়া গিয়াছেন তাহা অপাঠ্য । কিন্তু সে সময়ে ধনীর আসরে, বিদ্যায় লোকের বৈঠক-পানায় এই সকল রচনা পঠিত হইত । * * অত কথায় কায় কি, স্বভাব-কবি ধীরাজ বিধবা-বিবাহের আন্দোলনের সময় বিদ্যাসাগরের নামে যে গান রচনা করিয়াছিল, সে গানটি এত রুচিবিশিষ্ট ও অমূল্য যে তাহা পত্রিকায় মুদ্রিত করা অসম্ভব । কিন্তু বিদ্যাসাগর ধীরাজকে নিজের বাড়িতে ডাকিয়া বলিতেন, ‘ধীরাজ, একবার সেই গানটা গাও ত । সেই যে, ‘বিদ্যেসাগরের বিচ্ছেদ বোকা গিয়াছে ।’ ধীরাজ তখনই সভার মধ্যে গান ধরিত—

‘বিদ্যেসাগরের বিচ্ছেদ বোকা গিয়েছে,

পরাশরের * * * দিয়েছে ।’

গানের অন্ত্যন্ত চরণগুলি এগনকার রুচি হিসাবে অপাঠ্য, অশ্রাব্য ।” (পুরাতন প্রসঙ্গ—ঐতিহাসিকবিহারী গুপ্ত প্রণীত)

শিক্ষা নাই, কোথায় মারিতে কোথায় মারে । লোক হাসায় বটে, কিন্তু হাস্তের পাত্র তাহার স্বয়ং । ঈশ্বর গুপ্ত বা দীনবন্ধ এ জাতীয় লাঠিয়াল ছিলেন না । তাঁহাদের মোটা লাঠি, বাহ্যতেও অমিত বল, শিক্ষাও বিচিত্র ।”

বিদ্রূপ শক্তিশালী সাহিত্যিকদিগের হস্তে ভীষণ অস্ত্র । সমালোচনার তীব্র দংশন কীটসকে ভগ্নদ্রব্য করিয়াছিল—নিস্ত সমালোচকের পৃষ্ঠে বায়রণের চাবুকের চিহ্ন আজও মুছে নাই । থাকারে “ধোপ কাপুড়ে-দিগকে” সাহিত্যের চাবুকে জর্জরিত করিয়াছিলেন । ডিকেন্স রূপপ্রথার নিবারণ-কল্পে বিদ্রূপবাণ বর্ষণ করিয়াছিলেন । অস্বদেশে এই জাতীয় রসিকের মধ্যে দীনবন্ধুর তুলনা নাই । কিন্তু রসিকতা সর্বত্র শত্রুর মাথার খুলি ফাটাইবার জ্ঞাত লাঠি চালান নহে—অনেক স্থলে কেবল নৈপুণ্যপ্রকাশ—তাহাতে কেবল “হাতকা তারিফ” দেখা যায় । লিলি বলিয়াছেন, পরিহাস-রসিক শিল্পী ; তিনি হাসিতে হাসিতে সংসার ও মানবসম্বন্ধে তাঁহার মত ব্যক্ত করেন ।*

পরিহাসকে—ব্যঙ্গবিদ্রূপকে ছুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে । প্রথম বুদ্ধিবৃত্তি লক্ষ্য করিয়া খেয়ালের চটুল চাঞ্চল্য প্রকাশ, দ্বিতীয় চিত্তবৃত্তি লক্ষ্য করিয়া কল্পনার আত্মপ্রকাশ । দ্বিতীয় প্রকার ব্যঙ্গবিদ্রূপ প্রথম প্রকারের ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ অপেক্ষা ব্যাপক ।† বন্ধিমচন্দ্র উদ্ধৃত মন্তব্যো এ কথাটা তুলেন নাই ; কিন্তু ঈশ্বর গুপ্ত যে উভয়বিধ পরিহাসে—বিশেষতঃ পরিহাসনৈপুণ্যপ্রকাশে সিদ্ধবিষ্ট ছিলেন, তাহা তিনি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবনচরিতে বুঝাইয়াছেন—“ব্যঙ্গ অনেক সময়ে বিদেহপ্রসূত । ইউরোপে অনেক ব্যঙ্গকুশল লেখক জন্মিয়াছেন । তাঁহাদের রচনা অনেক সময়ে হিংসা, অহং, অকৌশল, নিরানন্দ, পরশ্রীকাতরতাপরিপূর্ণ । পড়িয়া বোধ হয় ইউরোপীয় যুদ্ধ ও ইউরোপীয় রসিকতা এক মার পেটে জন্মিয়াছে—হৃয়ের কাজ মানুষকে চুঃখ দেওয়া । * * * ঈশ্বর গুপ্তের ব্যঙ্গে কিছুমাত্র বিদেহ নাই । শত্রুতা—করিয়া তিনি কাহাকেও গালি দেন না । কাহারও অনিষ্ট কামনা করিয়া

* Four English Humourists.

† Wit may be regarded as a play of fancy addressed to the intellect ; whereas humour is a play of imagination addressed to the emotions ; and just as imagination includes but transcends fancy, and emotion includes but transcends thought, so humour includes but transcends wit”—Morton Luce.

কাহাকেও গালি দেন না। মেকির উপর রাগ আছে বটে, তা ছাড়া সবটাই রক্ত, সবটা আনন্দ। কেবল ঘোর ইয়ারকি। * * অতঃপর তাও না কেবল আনন্দ।” যিনি “শত্রুতা করিয়া কাহাকেও গালি দেন না” তিনি মোটা লাঠি লইয়া সজোরে শত্রুর মাথায় মারিবেন কেন? বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং বিবিধ রসিকতাতেই পটু ছিলেন। আবার একই প্রকারের রসিকতার প্রকারভেদও ছিল। যখন তিনি গ্রন্থকারস্ব পৃষ্ঠে ‘বঙ্গদর্শনের’ কশাঘাৎ করিতেন তখন রসিকতার এক রূপ। আর যখন তিনি সমালোচ্য গ্রন্থ হইতে “গুলকের পতিনিষ্ঠা দেখে আমার ইচ্ছা হচ্চে যেন আমি তার মতন অনন্ত বাহু-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করে, নারীজীবনের সার পতিরূপ সারাল নিমতরুকে চিরকাল বন্ধস্থলে ধারণ করি”—উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছিলেন—“এমন পিতৃ-নাসক উপমা কন্ঠিনকালে দেখি নাই” তখন রসিকতার অন্য রূপ।

বঙ্কিমচন্দ্র মোটা রসিকতার স্থানে মিহি রসিকতাকে বরণ করিয়া বসাইয়াছিলেন। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“নির্মল . গুহ্র সংযত হাস্য বঙ্কিমই সর্বপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন করেন। তৎপূর্বে বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরসকে অল্প রসের সহিত এক পংক্তিতে বসিতে দেওয়া হইত না। সে নিম্নাসনে বসিয়া শ্রাব্য অশ্রাব্য ভাষায় ভাঁড়ামি করিয়া সভাজনের মনোরঞ্জন করিত। আদি রসেরই সহিত যেন তাহার কোন একটি সর্বউপদ্রবসহ বিশেষ কুটম্বিতার সম্পর্ক ছিল এবং ঐ রসটাকেই সর্বপ্রকার পীড়ন ও আন্দোলন করিয়া তাহার অধিকাংশ পরিহাস বিক্রপ প্রকাশ পাইত। এই প্রগল্ভ বিদূষকটি যতই প্রিয়পাত্র থাক কখনও সম্মানের অধিকারী ছিল না। যেখানে গম্ভীর ভাবে কোন বিষয়ের আলোচনা হইত সেখানে হাস্যের চপলতা সর্বপ্রযত্নে পরিহার করা হইত।” এ কথা কিঞ্চিৎ অতিরঞ্জিত হইলেও ভিত্তিহীন নহে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্গ সাহিত্যে—বাল্মীকীর কথায় যে নির্মল, গুহ্র, সংযত হাস্য ছিল না, এমন নহে—তবে মোটা রসিকতার যথেষ্ট চলন ছিল। তাহার পর রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—“বঙ্কিম সর্বপ্রথমে হাস্যরসকে সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত করেন। তিনিই প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হাস্যরস বদ্ধ নহে, উজ্জল গুহ্র হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে। তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাস্যজ্যোতির সংস্পর্শে কোন বিষয়ের গভীরতার গৌরব

ভ্রাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য্য এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের প্রাণ এবং গতি যেন সুস্পষ্টরূপে দীপ্তিমান হইয়া উঠে ; যে বঙ্কিম বঙ্গ সাহিত্যের গভীরতা হইতে অগ্রর উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন সেই বঙ্কিম আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর হাত্তের আলোক বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছেন।” ‘লোকরহস্তে’, ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’ ও বঙ্কিমচন্দ্রের বিবিধ উপন্যাসে তাঁহার বাঙ্গাবিজ্ঞপপরিহাসের ক্ষমতার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি কোথাও কুপ্রথার বা ভ্রান্ত মতের বিনাশজন্য কোথাও বা কেবল আনন্দের জন্য হাস্যরসের ব্যবহার করিয়াছেন ; রস যথেষ্ট ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু সে রস সর্বত্র শুভ্র—সংযত—নির্মল। কোথাও তাহা সুসঙ্গতির বা শীলতার সীমা অতিক্রম করে নাই। এমন কি ৪০ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত ‘বঙ্গদর্শনের’ কবিতার ছায়া দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতায় দেখা গিয়াছে।—দ্বিজেন্দ্রলালের “তোমারি বিরহে” গানে মজলিসে হাসির তরঙ্গ বহিত—আজও বহে : ‘বঙ্গদর্শন’ ১ম ভাগে “বিরহিনীর দশ দশা” কবিতায় আছে, বিরহিনী প্রথম দশাদিনে আকুল রোদনের পর—

"পঞ্চম দশা দিনে বাঙ্কি চারু কবরী,

ঢাকাই শাড়িতে দিল ফের।

বৃষ্টি দশাদিনে
পিঠা পুলি বানাওল

কাদিতে ২ তার গিলিল তিন সের।”

ଆବ

অষ্টম দশা দিনে বিরহ-বিষাদিনী

যন দুঃখে কিনিল ইলিস ।

তিতিয়া। নয়নজলে ভাজায় খোলে অন্ধলে

“স্বয়ং ধনৌ ধান বিশ ত্রিশ।”

দ্বিজেন্দ্রলাল বঙ্গলায় বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবর্তিত যুগের সাহিত্যিক—পরি-
হাস-রসিক। তিনি ব্যঙ্গবিদ্রোপে—পরিহাসে পারদর্শী;—তঁাহার সম-
সাময়িক কালে এ বিষয়ে তাহার সমান কেহ ছিলেন না। তঁাহার “বিলেত
ফের্তা ক ভাই” কোন অংশে ঈশ্বর গুপ্তের—

“যখন আসবে শয়ন করবে দয়ন,

কি বোলে তায় বুঝাইবে ?

বুঝি হট বোলে

বুট পায়ে দিয়ে,

চুরট ফুঁকে স্বর্গে যাবে ?”

অপেক্ষা তীব্রতায় হীন নহে । * আবার তাঁহার “যাচ্ছিল সে ঘোষেদের-
ঐ পুকুরপাড় দিয়ে” —কেবল ইয়ারকি । কিন্তু তাঁহার রচনার বিশেষত্ব
এই যে, তাঁহার হাসি প্রায় সর্বত্র নির্মল ও স্নেহ-সংযত । তাঁহার সমসাময়িক
লেখকদিগের মধ্যে রবীন্দ্রনাথও রচনায় বিদ্রূপ ব্যবহার করিয়াছেন ।
তাঁহার গল্প রচনায় রস উছলিয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু হাসির কবিতা লিখিয়া
তিনি যত লোককে হাসাইয়াছিলেন তদপেক্ষা অধিক লোককে চটাইয়া-
ছিলেন । দ্বিজেন্দ্রলাল সে বিষয়ে অধিক ভাগ্যবান ছিলেন ।

আমরা দ্বিজেন্দ্রলালের রসিকতায় যে বিশেষত্বের কথা বলিয়াছি, তাহাতেই
তাঁহার শক্তি সপ্রকাশ । কিন্তু তাঁহার শক্তিকেজ্রেই তাঁহার দুর্দলতার বীজ
নিহিত ছিল । এ বিষয়ে তিনি বিদেশী আদর্শের অনুকরণ ও অনুসরণ করিয়া-
ছিলেন ।

বহুদিনপূর্বে ত্রিযুত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরও ইঙ্গবঙ্গকে বিদ্রূপ করিয়াছিলেন—

“ইংরাজাং সং সাজি

শিকল টুটিতে বঙ্গ চাহে ।

বিলাতে পালাতে

ভটকট করে অঙ্গদাহে ॥

অদেশে কঁাদে সে

গুরুজন বশে কিচ্ছু হয় না ॥

বিনা ছাটটা কোট্টা

পুতি পিরহণে মান রয় না ॥

পিতা মাতা ভ্রাতা

নব শিশু অনাথা হুট করে,

বিরাজে জাহাজে

মসিমলিন কোর্ভা বুট পরে ॥

সিপারে উদ্গারে

মুহু মুহু মহা ধুমলহরী ।

সুগ-স্বপ্নে আপনে

বড় চতুর মানে হরি হরি ॥

ফিম্বলে ফী মেল

অনুন্নয় করে বাড়ি কিরিতে ।

কি তাহে উৎসাহে

মগন তিনি সাহেবগিরিতে ॥

বিহারে নীহারে

বিবিজন সহ ‘স্কেটজ’ করি ।

বিবাদে প্রাসাদে

পরিজন রহে জীবন ধরি ॥

ফিরি এসে দেশে

গলকলর বেশে হট হটে,

গৃহে ঢোকে রোধে

উলপতনু দেখে বড় চটে ॥

মহা আড়ি সাড়ি

নিরখি, চুল দাড়ি সব ছিঁড়ে ।

ছুটা লাখে ভাতে

ডরকট করে আসন পিড়ে ॥”

এই অনুকরণের ও অনুসরণের ফলে তাঁহার কবিতার ছন্দ ও গানের সুরও সময় সময় বিদেশী হইত। আমার মনে আছে, বিলাত হইতে ফিরিবার অল্পদিন পরে তিনি এক দিন রামতনু লাহিড়ী মহাশয়কে স্বরচিত একটি হাসির গান শুনাইতেছিলেন। সুরটি নিতান্ত অপরিচিত বোধ হওয়ায় লাহিড়ী মহাশয় তাঁহাকে সুর জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিলেন, সুরটা বিলাতী। যে সুর লাহিড়ী মহাশয়ের কাণেও বাজিয়াছিল সে সুর দেশের জনসাধারণের কাণে অবশ্যই বাজিবে। অপ্রিয় সুরের অন্তরায় ভেদ করিয়া কয়জন গানে হাস্যরস উপভোগ করিতে অগ্রসর হইবে?

আমাদের বর্তমান সময়ের সাহিত্যে বিদেশীয় প্রভাব বড় পরিপূর্ণ। রাজনারায়ণ বসু মহাশয় তাঁহার ‘সেকাল আর একাল’ পুস্তিকায় লিখিয়াছিলেন, “এক্ষণকার অধিকাংশ কাব্যে ইংরাজী ইংরাজী গন্ধ কহে। এক্ষণকার কোন কোন কাব্যে পূর্ষকার কাব্য অপেক্ষা কোন কোন বিষয়ে অধিক ক্ষমতা প্রকাশিত আছে বটে, কিন্তু জাতীয় ভাব, সারল্য ও সহৃদয়তা বিষয়ে হীন বলিতে হইবে।” বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “আজিকার দিনের অভিনব এবং উন্নতির পথে সমারূঢ় সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট বাঙ্গালা সাহিত্য দেখিয়া অনেক সময়ে বোধ হয়—হোক সুন্দর, এ বুঝি পরের—আমাদের নহে। খাঁটি বাঙ্গালীর কথায়, খাঁটি বাঙ্গালীর মনের ভাব ত খুঁজিয়া পাই না। * * মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষিত বাঙ্গালীর কবি—ঈশ্বর গুপ্ত বাঙ্গালার কবি। * * আমরা ‘বৃত্তসংহার’ পরিত্যাগ করিয়া ‘পৌষপার্কণ’ চাই না। কিন্তু তবু বাঙ্গালীর মনে ‘পৌষপার্কণে’ যে একটা সুখ আছে ‘বৃত্তসংহারে’ তাহা নাই। পিঠাপুলিতে যে একটা সুখ আছে, শচীর বিম্বাধর-প্রতিবিন্ধিত সুধায় তাহা নাই।” সেই জগুই আজিকার দিনের এই অভিনব এবং উন্নতির পথে সমারূঢ় সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট বাঙ্গালা সাহিত্য সঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ সমাজে সসঙ্কোচে অবস্থান করে—যাহারা দেশের মেরুদণ্ড দেশের সেই জনসাধারণের উপর তাহার কোন প্রভাব নাই—সেই জনসাধারণের নিকট তাহার আদর নাই। আমরা আজ কাল শিক্ষিত বলিতে যাহা বুঝি সেইরূপ শিক্ষিত বাঙ্গালীর সংখ্যা কত? এ অবস্থা যে সাহিত্যের সমুন্নতির বিষয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আমাদের সাহিত্যিকগণ যে এই বিষয় বিস্মৃত অতিক্রম করিয়া সাহিত্যের উন্নতি-সাধনে প্রবৃত্ত ও পারগ হইয়াছেন, ইহা তাঁহাদের কৃতিত্বেরই পরিচায়ক। কিন্তু ইহাতে

জাতীয় সাহিত্য সংগঠনে বিলম্ব অনিবার্য। যে বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং বিদেশী আদর্শে উপজ্ঞাস রচনা করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যে নূতন আনন্দের উপাদান সঞ্চিত করিয়াছিলেন—যে বঙ্কিমচন্দ্র “ঈশ্বর গুপ্তের অশ্রীলতা প্রকৃত অশ্রীলতা নহে” জানিয়াও বিদেশী শিক্ষাপ্রসূত নব্য রুচির অহুরোধে গুপ্ত কবির কবিতা-সংগ্রহে উহা বাদ দিতে গিয়া তাঁহার কবিতাতে নিস্তেজ করিয়াছিলেন এবং আপনার রচনা হইতে সমসাময়িক রুচির ছাপ সর্বপ্রযত্নে মুছিতে চাহিয়া-ছিলেন—যে বঙ্কিমচন্দ্র নব্য বঙ্গ-সাহিত্যের সমুচ্চ সিংহাসনে সমাসীন তিনিও এ কথা বুঝিয়া ও বুঝাইয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

“এক দিন বর্ষাকালে গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বসিয়া ছিলাম। প্রদোষ-কাল—প্রস্ফুটিত চন্দ্রালোকে বিশাল বিস্তীর্ণ ভাগীরথী লক্ষবীচিবিক্ষেপ-শালিনী—মৃদু পবনহিলোলে তরঙ্গভঙ্গচঞ্চল চন্দ্রকরমালা লক্ষ তারকার মত ফুটিতেছিল ও নিবিতেছিল। যে বারেণ্ডায় বসিয়া ছিলাম তাহার নীচে দিয়া বর্ষার ভীষণগামী বারিরাশি মৃদুরব করিয়া ছুটিতেছিল। আকাশে নক্ষত্র, নদীবক্ষে নৌকায় আলো, তরঙ্গে চন্দ্ররাশি! কাব্যের স্বাভাবিক উপস্থিত হইল। মনে করিলাম, কবিতা পড়িয়া মনের তৃপ্তিসাধন করি। ইংরেজি কবিতায় তাহা হইল না—ইংরেজির সঙ্গে এ ভাগীরথীর ত কিছুই মিলে না। কালিদাস ভবভূতিও বহু দূরে।

“মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, কাহাতেও তৃপ্তি হইল না। চুপ করিয়া রহিলাম। এমন সময়ে গঙ্গাবক্ষ হইতে মধুর সঙ্গীতধ্বনি শুনা গেল। জেলে জাল বাহিতে বাহিতে গাহিতেছে—

‘সাধো আছে মা মনে।

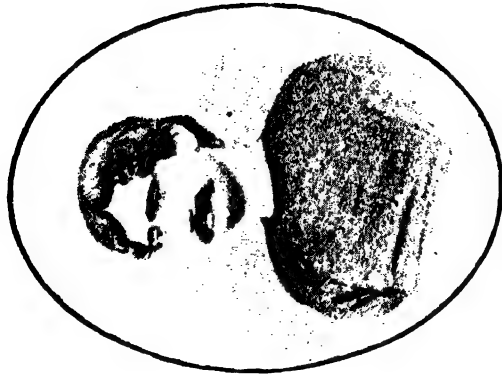
দুর্গা ব’লে প্রাণ তাজিব

জাহ্নবী-জীবনে।’

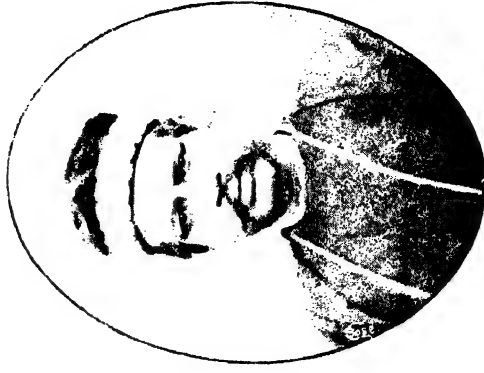
“তখন প্রাণ জুড়াইল—মনের সুর মিলিল—বাক্সালা ভাষায় বাক্সালীর মনের আশা শুনিতে পাইলাম—এ জাহ্নবী-জীবন দুর্গা বলিয়া প্রাণ তাজিবারই বটে, তাহা বুঝিলাম। তখন সেই শোভাময়ী জাহ্নবী, সেই সৌন্দর্য্যময় জগৎ, সকলই আপনার বলিয়া বোধ হইল—এতক্ষণ পরের বলিয়া বোধ হইতেছিল।”

যে সাহিত্যে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের তৃপ্তি হয় নাই সে সাহিত্যে জনসাধারণের তৃপ্তির সম্ভাবনা আছে কি? নাই বলিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র হইতে

আর্য্যাবর্ত



বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



দীনবন্ধু মিত্র

রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত বাঙ্গালী সাহিত্যিকদিগের পাঠকসংখ্যা আশাভরূপ হয় নাই ।

যদি সাধারণ সাহিত্যসম্বন্ধে—ঔপন্যাসিকাব্যনাটকসম্বন্ধে এই কথা বলিতে হয়, তবে হাসির রচনাসম্বন্ধে এ কথা আরও কত প্রযোজ্য : লোক ইচ্ছা করিয়া—চেষ্টা করিয়া—আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার ও শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের জন্ত সাহিত্যচর্চা করিয়া থাকে । আমরা বিদেশী সাহিত্যের চর্চাও করিয়া থাকি । কিন্তু রসিকতা যে রচনার প্রাণ সে রচনাসম্বন্ধে এ কথা বলা যায় না । যে রসিকতা আমাদের ধাতুতে নাই সে রসিকতা সাধারণের প্রীতিপ্রদ হয় না, সাধারণের প্রীতিপ্রদ না হইলে রসিকতা ব্যর্থ বলিতেই হয় । তাই বলিয়াছি, দ্বিজেন্দ্রলালের শক্তিকেজ্জেই তাঁহার দুর্দলতার বীজ নিহিত ছিল । “আপনার অধিকারের ভিতর তিনি রাজা ।” কিন্তু সে অধিকারের আয়তন কতটুকু ? বিদেশী আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ঋণটি স্বদেশী রসিকতার অবতারণা করিতে পারিলে “সোণায় সোহাগা” হয় । সে চেষ্টায় অনেকাংশে সফলতালান্ড করিয়াছিলেন—‘বঙ্গবাসী’র যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু ; আর সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন ‘পঞ্চানন্দ’ ইন্দ্রনাথ । দ্বিজেন্দ্রলাল সে চেষ্টা করেন নাই । তাই ইহারই মধ্যে তাঁহার দীর্ঘ হাসির কবিতাগুলির আদর কমিয়াছে ; তাই তাঁহার হাসির গানগুলি লোকের মুখে মুখে প্রচারিত হয় না । এ বিভাগে তাঁহার জন্তে যথেষ্ট যশোলাভ হয় নাই । এখন আমরা শিক্ষিত বলিলে যে সম্প্রদায়ের লোক বুঝি, সে সম্প্রদায়ের পরিসরবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নব্য বঙ্গের নূতন সাহিত্যের সমাদরও বর্দ্ধিত হইবে । আজ কাল যে সকল প্রতিভাবান বাঙ্গালী লেখক—কবি, ঔপন্যাসিক, প্রবন্ধকার, ঐতিহাসিক—সঙ্গীর্ণ সীমাবদ্ধ পাঠকসম্প্রদায়ের সমাদর লাভ করিয়াই ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া সাহিত্যের সম্পদসম্বর্দ্ধনে সচেষ্ট তখন তাঁহারা মৃত্যুর পরপারে কর্মফলান্ত জীবনের অবসানে শান্তিলাভ করিবেন—আর তাঁহাদের রচনায় তাঁহাদের অক্ষয়কীর্তি কীর্তিত হইবে । তখন কালের অগ্নিপরীক্ষায় যাহা অসার—অযোগ্য তাহা বিলুপ্ত হইয়াছে,—সাহিত্যাকাশে

“নব্বর জোনাকিরশি গিয়াছে নিাবয়া,

অমর তারকাবলি রয়েছে চাহিয়া ।”

তখন কেবল অমিতজ্যোতিঃ জ্যোতিষ্কের আলোকে সাহিত্যস্বর উজ্জ্বল থাকিবে । “The great and good do not die, even in this world embalmed in books their spirits walk abroad

স্মৃতি ।

১

আফিসের বৃদ্ধ দণ্ডরী সিরাজুদ্দিনকে আমরা “গেজেট” বলিতাম। সহ-রেজিস্ট্রার সফল সংবাদ সে আনিয়া দিত। বার্ককোর বাগাছলা বশতঃ সে কথা কহিতে পারিলেই সুখী হইত। এক দিন কিছু বিলম্বে আফিসে আসিয়া সে বলিল, “গতরাত্রিতে রাফি উদ্দীন আহম্মদের মৃত্যু হইয়াছে।”

এই সংবাদ শুনিয়া আমি যেন একটু হৃৎকম্প অনুভব করিলাম। সাত বৎসর আমি দিল্লীতে আসিয়াছি; পেশনভোগীদিগের বৃত্তি দেখিয়া আমার কাষ। এই সাত বৎসর আমি রাফি উদ্দীন আহম্মদকে দেখিয়া আসিয়াছি। প্রত্যেক মাসে কত লোক বৃত্তি লইতে আসিয়াছে; কেহ বৃদ্ধ, কেহ অতি বৃদ্ধ, কেহ শিশু, কেহ উগ্র—কিন্তু রাফি উদ্দীনের যে বৈশিষ্ট্য ছিল তাহা আর কাহারও ছিল না। রাফি উদ্দীনও বৃদ্ধ। বৃদ্ধ যোগলের বর্ণ গৌর, কেশ শুভ্র, বেশ দুগ্ধবল। তাহার মুখে বিষম ভাব; জরা তাহার নয়নের প্রদীপ্ত দীপ্তি গ্লান করিতে পারে নাই; তাহার ব্যবহারে দিনর ও শিষ্টতা সপ্রকাশ—কিন্তু সেই বিনয়ের ও সেই শিষ্টতার মধ্যে আত্মসম্মানজ্ঞান ও আত্মনির্ভরতা ফুটিয়া ছিল। তাহাকে দেখিলে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা জন্মিত; সহস্র লোকের মধ্যে তাহার বৈশিষ্ট্য চিত্ত আকৃষ্ট করিত। রাফি উদ্দীন আসিলে আমি সর্বপ্রথমে তাহার কাষ শেষ করিয়া দিতাম। মাসে এক দিন আফিসে তাহার সহিত দেখা হইত। পথে কখনও তাহার সহিত দেখা হইলে সে আমাকে উচ্চ বংশসম্মত মুসলমানের স্বাভাবিক ভদ্রতাহুচক অভিবাদন করিত। কিন্তু পথে রাফি উদ্দীনের সহিত আমার যে বহুবার সাক্ষাৎ হইত—এমন নহে; কারণ, খজ্র রাফি উদ্দীন নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত ঘরের বাহির হইত না। আজ সহসা তাহার মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া আমি হৃৎকম্প অনুভব করিলাম; বলিলাম, “আহা, বেচারার মৃত্যু হইল!”

সিরাজুদ্দিন বলিল, “বেচারা এত দিনে মুক্তি পাইল।”

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন?”

“আপনি বুঝি তাহার ইতিহাস জানেন না? সে বড় বিস্ময়কর ব্যাপার আপনি অবশ্য দিল্লীর শেষ বাদশাহ বাহাদুর শাহের কথা শুনিয়াছেন?”

“হঁ। ইতিহাসে বাহাদুর শাহের কথা পড়িয়াছি। তিনি—”

আমার কথায় বাধা দিয়া সিরাজুদ্দিন বলিল, “বাবু সাহেব, কেতাবের কথা বলিবেন না। বাণী যেমন যে বাজায় সে যাহা বলায় তাহাই বলে, কেতাব তেমনই যে লিখে সে যাহা বলায় তাহাই বলে। কোরান ব্যতীত কোন কেতাবকে বিশ্বাস করিতে নাই। আপনাদের কেতাবকে লিখে, বাহাদুর শাহ মোগলের নষ্ট প্রতাপ উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাহাদুর শাহ সে চেষ্টা করিলে—সে চেষ্টা করিতে জানিলে ফল কি হইত বলা যায় না। চেষ্টা করিয়াছিলেন বাহাদুর শাহের বেগম জিনাতমহল আর তাঁহার তরুণবয়স্ক আত্মীয়—বাদশাহ-বংশীয় যুবক সুজাউদ্দৌলা। এই সুজাউদ্দৌলাই রাফীউদ্দীনের জীবন ব্যাপী দুঃখের কারণ। এই সুজাউদ্দৌলার কন্ডার স্মৃতি রাফি উদ্দীনের সীমাহীন সুখ—দুর্দমনীয় দুঃখ। সে কথা উপাখ্যাসের মত বিশ্বাসকর ও বিমুগ্ধকর।”

বাস্তবিকই রাফি উদ্দীনের জীবনের ইতিহাস প্রেমসুরভিত উপন্যাসকেও পরাভূত করে।

২

সিপাহী-বিপ্লব-বহি জলিয়া নিবিয়া গেল। যোদ্ধা বাবর তরবারি করে পর্বত লজ্বন করিয়া ভারতে আসিয়া রাজ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন। বিলাসী বাহাদুর শাহ সে রাজ্য হারাইয়া সাগরপারে বন্দিদশায় জীবন শেষ করিতে নির্বাসিত হইলেন। রাজনীতির সতরঞ্চ খেলায় এমন হইয়াই থাকে।

ইংরাজ ভারতবর্ষ অধিকার করিলেন, দেশে নূতন ব্যবহার পত্তন করি-
করিলেন; লোকে মোগল বাদশাহের কথা ভুলিতে লাগিল। রাজনীতিক
রঙ্গমঞ্চে পটপরিবর্তন হইল। কেবল সুজা উদ্দৌলা সে কথা ভুলিতে পারি-
লেন না। ব্যর্থ চেষ্টার দারুণ দংশন তাঁহাকে পীড়িত করিতে লাগিল।
তিনি কেবলই কি ভাবিতেন; দুই তিনজন নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ব্যতীত
কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না। তিনি যেন দুনিয়ার উপর বিরক্ত;
সামান্য কারণে ক্রুদ্ধ হইতেন—রাগিলে ভীষণ মূর্তি ধরিতেন। তাঁহার ব্যব-
হারে ব্যথিতা তাঁহার পত্নী বোধ হয় সেই ব্যাধাতেই অকালে কালগ্রাসে
পতিতা হইলেন। তাঁহার একমাত্র সন্তান—পঞ্চম বর্ষীয়া দুহিতা বৃদ্ধা
দাসীর যত্নে লালিত পালিত হইতে লাগিল।

এই দাসীই মেয়েটির নাম রাখিয়াছিল—শুলবদন। লোক বলিত, যৌব-

নের লাবণ্যশ্রীসমুদ্ভিতা হইলে গুলবদন সৌন্দর্য্যে সাহজাহানের প্রেয়সী মম-
তাজমহলকেও পরাজিত করিবে। হইলও তাহাই। বালিকার বয়স যত
বাড়িতে লাগিল—তাহার সৌন্দর্য্য তত সম্পূর্ণতা লাভ করিতে লাগিল।
শেষে সে সৌন্দর্য্যে যখন যৌবনের লাবণ্যশ্রীর যোগ হইল—তখন যেন
বিকশিত শতদলে বসোরার গোলাপের সৌরভ সংযুক্ত হইল।

রুজ্জা দাসী এক দিন সুজা উদৌলাকে কন্ঠার বিবাহের কথা বলিল।
সুজা উদৌলার যেন সহসা নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি ভাবিলেন, তাই ত ! মেয়ে
এত বড় হইয়াছে ? তিনি পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। বাদশাহের
আত্মীয় সুজা উদৌলার সঙ্গতি যত থাকুক আর না-ই থাকুক সম্মান-জ্ঞানটা
অতিরিক্তই ছিল। যথেষ্ট দাসদাসীর অভাবে তাঁহার গৃহ আর পরিচ্ছন্ন
থাকিত না—উজানে গোলাপকুঞ্জে গাছ মরিতে আরম্ভ করিয়াছিল, স্বচ্ছ-
সলিলসম্পন্ন আকাশের মত শ্রামল সরোবরের সোপান ভাঙ্গিয়া পড়িতে-
ছিল—জল শৈবালসমাচ্ছন্ন হইতেছিল, নীল বৈদূর্য্যবর্ণ কোমল ভূগমণ্ডিত
প্রাঙ্গণে কণ্টকগুচ্ছ দেখা দিয়াছিল। বিরাট গৃহের বিজনভাব বিগত গৌর-
বের স্মৃতি বন্ধে লইয়া বিষন্নতাই বিকীর্ণ করিতেছিল। আর সেই গৃহের
গৃহস্থানীও গৃহেরই মত কেবল অতীত সম্পদের স্মৃতি লইয়া বিভোর
ছিলেন। তিনি বাদশাহের আত্মীয় ব্যতীত কাহারও সঙ্গে কন্ঠার বিবাহ
দিবেন না—শূন্য সম্মানের জন্য কন্ঠার সুখ পদদলিত করিবেন। এমনই
তাঁহার ব্রাস্ত সম্মানজ্ঞান।

৩

সুজা উদৌলা যখন দিল্লীর হুতসম্পদ রাজ পরিবারে কন্ঠার জন্য পাত্র
সন্ধান করিতেছিলেন, যুবতী গুলবদনের হৃদয়ও তখন প্রেম প্রদানের পাত্র
সন্ধান করিতেছিল। সে পাত্রও পাইয়াছিল। সে পাত্র—রাফি উদ্দীন।
সুজা উদৌলা যে দুই তিনজন নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ব্যতীত আর কাহারও
সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না রাফি উদ্দীনের পিতা তাঁহাদিগের একজন।
তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের জন্য লোক তাঁহার প্রশংসা করিত। তিনি
গম্ভীর-প্রকৃতি—নিষ্কলঙ্ক-চরিত্র—সুদর্শন ছিলেন। পিতার সহিত বালক
রাফি উদ্দীন সুজা উদৌলার গৃহে যাইত। তাহার পক্ষে অন্তঃপুরের দ্বারও
মুক্ত ছিল। জনবিরল বৃহৎ বেগম-মহলে গুলবদনের খেলার সঙ্গীরও অভাব
ছিল। পালিত হরিণ, পিঞ্জরাবদ্ধ বুলবুল, স্বচ্ছন্দবিচরণশীল ময়ূর প্রভৃতি

লইয়া খেলা করিয়া তাহার তৃপ্তি হইত না। তাই রাফি উদ্দীনকে খেলার সাথী পাইয়া সে পরম পুলকিত হইল। সে তাহাদের বাল্যকালের কথা। কিন্তু সেই সময় হইতেই বয়োজ্যেষ্ঠ রাফি উদ্দীন গুলবদনের প্রতি ব্যবহারে যে সতর্ক স্নেহ দেখাইত দুর্বলের প্রতি সবলের ব্যবহারে সেই স্নেহ দুর্বলকে স্বতঃই সবলের প্রতি আকৃষ্ট করে। তাই গুলবদন রাফি উদ্দীনের প্রতি আকৃষ্ট হইত।

আর তখন সমগ্র দিল্লী সহরে রূপে গুণে রাফি উদ্দীনের সমকক্ষ কেহ ছিল না। তাহার কাস্ত রূপ দেখিলে চক্ষু জুড়াইত—আবার নিয়মিত শারীরিক শ্রম সেই দীর্ঘ দেহ বাহ্যাবজ্জিত ও সামঞ্জস্যসুন্দর করিয়া যুক্তাফলে তরল ছায়ার মত তাহার রূপে অসাধারণ লাভ্য সঞ্চারিত করিয়াছিল। তখন সম্রাস্ত বংশে সকলেই তরবারি ব্যবহার করিত—তরবারির খেলায় নিপুণতা পুরুষের পক্ষে শ্লাঘার কথা ছিল। দিল্লীর কোন যুবকই তরবারি-চালনে—সস্তুরণে—অখারোহণে রাফি উদ্দীনকে পরাভূত করিতে পারিত না। আবার রাফি উদ্দীন পিতার বিদ্যার উত্তরাধিকারী হইয়াছিল। কবিতা-রচনায় তাহার প্রতিষ্ঠা ছিল। সে যখন কবিতা আবৃত্তি করিত তখন লোক মুগ্ধ হইয়া শুনিত। গুলবদনও মুগ্ধ হইয়া তাহার কবিতাপাঠ শুনিত, মুগ্ধনেত্রে তাহাকে দেখিত।

যে দিন রাফি উদ্দিন দেখিল, সে কবিতাপাঠ শেষ করিয়া গুলবদনের দিকে চাহিলেই গুলবদনের দৃষ্টি নত হইয়া পড়িল—তাহার গণ্ডের গোলাপী আভা গাঢ়তর হইয়া তাহার কর্ণমূল পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল সেই দিন হইতে সে সুজা উদৌলার গৃহে বাতায়ত কমাইয়া দিল। সে সুজা উদৌলার ব্রাস্ত সম্মানজ্ঞানের কথা জানিত; আর জানিত, যুবতী-হৃদয়ের বাসনাকে বিশ্বাস করিতে নাই—সে গিরিনদীর মত আপনার বেগে আপনি পথ করিয়া সেই পথে প্রবাহিত হয়।

রাফি উদ্দিনের প্রতি কণ্ঠার এই ভাবের কথা সুজা উদৌলার কর্ণগোচর হইয়া থাকিবে। নহিলে কন্যার বিবাহের জন্য পাত্রসন্ধানে সহসা তাঁহার চেষ্টা বাড়িল কেন?

সুজা উদৌলা কণ্ঠার জ্ঞাত পাত্র নির্বাচিত করিলেন। পাত্র দিল্লীর বাদশাহবংশীয়। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ পুরুষানুক্রমে বাদশাহদিগের বিলাস-বহিতে ইন্ধন যোগাইয়া অর্থশালী হইয়াছিলেন; পণ্ডপ্রবৃত্তির চরিতার্থতায়

মিনা-করা মুষ্টি ধরিয়া আকর্ষণ করিল। কৃষ্ণচর্যাচ্ছাদিত কোশনির্গত দামাঙ্কাসের অসফলক বিদ্যুতের মত জলিয়া উঠিল। রাফি উদ্দীন বলিল, “আমার জন্য আমি ভয় করি না। তোমার কোন আশঙ্কা আছে কি?”

গুলবদন বলিল, “ক্লান্ত হইলে বাবার অসাধ্য কিছুই নাই।”

রাফি উদ্দীন অসি কোশবদ্ধ করিল; মুহূর্ত্তমধ্যে আলিসার উপর উঠিয়া লক্ষ দিল।

ঠিক সেই সময় গুলবদন—“আমার যাহা হয় হউক। তুমি এ কায করিও না” বলিয়া তাহার চাপকানের প্রান্তে ধরিল। তখন রাফি উদ্দীন লক্ষ দিয়াছে। চাপকানের এক অংশ ছিন্ন হইয়া গুলবদনের করে রহিয়া গেল।

গুলবদনের মনে হইল, জ্যোৎস্নালোক যেন নিবিয়া গেল—জগৎ গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন। সে বাহজ্ঞানাহত অবস্থায় আলিসায় ভর দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

পিতার কণ্ঠস্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে চাপকানের ছিন্ন অংশ বন্ধের বসনাত্মকরে রাখিল। সূজা উদ্দৌলা ছাতের চারিদিকে চাহিলেন; সন্দেহের কোন প্রমাণ পাইলেন না। তখন তিনি কণ্ঠাকে বলিলেন, “রাত্রিতে একা ছাতে কেন, গুলবদন? ঘরে যাইয়া বইস।” বৃদ্ধা দাসী ছাতে ছিল। সূজাউদ্দৌলা তাহাকে বলিলেন, “ধাত্রী, আজ গুলবদনের বিবাহের দিন স্থির করিয়া আসিয়াছি।”

৬

সূজা উদ্দৌলা চলিয়া যাইলেই দাসী ছুটিয়া গৃহের পশ্চাতে রাজপথে গেল; দেখিল, ভূপতিত স্বর্ণশৃঙ্গের মত রাফি উদ্দীন রাজপথে পড়িয়া আছে। তাহার উঠিবার উপায় নাই—প্রাচীরে আঘাত পাইয়া তাহার একখানি পদ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। দাসী কাঁদিয়া ফেলিল, ছুটিয়া আসিয়া গুলবদনকে সব কথা বলিল। গুলবদন বুঝিল, রাফি উদ্দীন আপনার ক্ষমতা বুঝিয়া কাষ করিয়াছিল। সে চাপকান আকর্ষণ করাতেই রাফি উদ্দীন প্রাচীর পার হইয়া রাজপথে যাইতে পারে নাই। তাহার দোষেই এ দুর্ঘটনা ঘটয়াছে। সে-ই রাফি উদ্দীনকে আনিয়াছিল; সে-ই তাহার গমনে বিঘ্ন ঘটাইয়াছে। যত্ননায় তাহার বুক বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল।

দাসী লোক লইয়া গোপনে রাফি উদ্দীনকে তাহার গৃহে রাখিয়া আসিল—পতনের সম্বন্ধে একটা “রচা কথা” বলিয়া লোককে বুঝাইল।

৭

গুলবদন বহুক্ষণ ভাবিল। তাহার দোষে তাহার প্রণয়ান্ধদের জীবন-সংশয়। সত্য সত্যই তাহার প্রেম শয়তানের চাতুরী—তাহা যাহাকে স্পর্শ করিয়াছে তাহার সর্বনাশই করিয়াছে। সে মরে নাই কেন? সে মরিলে সকল আপদ চুকিয়া যাইত। এই কথা মনে হইলেই তাহার মনে হইল, সে যেন কারাগৃহের মুক্ত দ্বার দেখিতে পাইল—অগ্নিস্থাসী মরুমধ্যে স্নিগ্ধ শ্যাম বনভূমির সন্ধান লাভ করিল—বাত্যাবিক্ষুব্ধ শাগরে কূল পাইল। সে নিশ্চিন্ত হইয়া শ্বাস ত্যাগ করিল।

পাপ প্রবেশ না করিলে কোন পরিবারের—কোন বংশের অধঃপতন হয় না। দিল্লীর বাদশাহবংশে পাপ প্রবেশ করিয়াছিল। তাই সে বংশের অধঃপতন হয়। আবার পরিবারে পাপ প্রবেশ করিলে লোক পাপ গোপন করিবার পথ প্রস্তুত করিতে সচেষ্ট হয়—গুপ্তহত্যার উপায় উদ্ভাবিত হয়। শুনা যায়, বাদশাহ সাহজাহানের স্বহস্ত-প্রদত্ত তল্বলের রস গলাধঃকরণ করিয়া তাহার দুহিতার পাপপ্রণয়ের প্রবঞ্চিত পাত্রগণ প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। যে বিষের বিন্দুমাত্র উদরস্থ করিলে মানুষের জীবনের অবসান হয় বাদশাহবংশে কাহারও ঘরে সে বিষের অভাব ছিল না। ছাত্র হইতে শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া গুলবদন একটা দেবাজ খুলিয়া কল টিপিয়া তাহার গুপ্ত কামরা মুক্ত করিল। তাহাতে কয়টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গজদন্তের কোটা ছিল। একটা কোটা হইতে একটু কি চূর্ণ বাহির করিয়া লইয়া গুলবদন কোটা যথাস্থানে রাখিয়া চোর-কামরা ও দেবাজ বন্ধ করিল, তাহার পর তাদুলশাত্রু হইতে একটা তাদুল লইয়া তাহাতে সেই চূর্ণ ঢালিয়া দিল।

৮

পবনদিন প্রত্যুষে বুদ্ধা দাসীর ক্রন্দনশব্দে সুজা উদ্দৌলার গৃহে সকলেই সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। স্বয়ং সুজা উদ্দৌলাও ব্যস্ত হইয়া অভ্যস্ত মহুর গতি পরিহার করিয়া দ্রুতপদে ক্রন্দনধ্বনিমুখর কণ্ঠার শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিলেন।

গুলবদন শয্যায় শয়ন করিয়া আছে। নয়নদ্বয় মুদিত—দক্ষিণ হস্ত বক্ষোপরি সংস্থাপিত—সে মৃত্যুকালে সেই হস্তে রাফি উদ্দীনের চাপকানের ছিন্ন অংশ বন্ধে চাপিয়া ধরিয়াছিল।

সুজা উদ্দৌলা বজ্রাহতের মত কণ্ঠার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন; কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। বুদ্ধা দাসী রাফি উদ্দীনের বসনাংশ দেখাইয়া

কাঁদিতে কাঁদিতে সুজা উদৌলাকে সব কথা বলিল। তাহার কথার ভীত তিরস্কার সুজা উদৌলার হৃদয় বিদ্ধ করিল। তিনি এত দিন যে ভ্রান্ত সম্মান-জ্ঞানের কঠোর আবরণে আপনার মেহকে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন আজ শোক দারুণ আঘাতে সেই আবরণ চূর্ণ করিয়া দিল। মেহের কোমলতায় সুজা উদৌলার কঠিন হৃদয় কোমল হইয়া গেল। তাঁহার মনে হইল, তিনি সহস্রে তাঁহার মেহের একমাত্র অবলম্বনকে হত্যা করিয়াছেন।

কন্ঠার শব্দ জড়াইয়া সুজা উদৌলা কাঁদিতে লাগিলেন—“আমি তোকে হত্যা করিয়াছি।”

৯

গুলবদন যেমন শয়ন করিয়া ছিল—তাহাকে তেমনই ভাবে সমাধিস্থ করা হইল।

সুজা উদৌলা সে দিন কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না—সমস্ত দিন রাত্রি কন্যার কক্ষ ভুলুপ্তি হইয়া ক্রন্দন করিগেন।

পরদিন প্রভাতে স্নানমুখে তিনি রাফি উদ্দীনের গৃহে উপনীত হইলেন। রাফি উদ্দীন তখনও জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে। তাহার ভগ্ন পদ কর্তন করা হইয়াছে। তবে চিকিৎসক বলিয়াছেন, তাহার মত সবল শরীরে আশঙ্কার কারণ স্বভাবতঃই অল্প। জনরবের সহস্র রসনা গুলবদনের মৃত্যুবর্তী দিল্লীতে রটাইয়াছিল। রাফি উদ্দীনও সে কথা শুনিয়াছিল। তাই সুজা উদৌলাকে দেখিয়া তাহার মুখভাবে ক্রোধ অভিব্যক্ত হইল। কিন্তু সে আত্মসংযমে অভ্যস্ত—ক্রোধের কোন চিহ্ন প্রকাশ করিল না।

সুজা উদৌলা কাঁদিয়া বলিলেন, “আমি আমার কন্ঠাকে হত্যা করিয়াছি, তোমার সর্বনাশ করিয়াছি। আমি মকায় বাইয়া আত্মগ্লানিতে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া ধর্ম্মে শান্তির সন্ধান করিব, নহিলে আমার হৃদয়ের এ নরকানল নির্দাপিত হইবে না। আমি আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমাকে দিয়া যাইতেছি।”

রাফি উদ্দীন মুহূর্ত্ত নীরব রহিল; তাহার পর বলিল, “যে গুলবদনের মৃত্যুর কারণ আমি তাহার অর্থ স্পর্শ করিতে পারিব না। আমি দরিদ্র—অর্থে আমার প্রয়োজন নাই। বাদশাহের বংশের অর্থের লোভও আমার নাই।”

শুজা উদৌলা সে কথা শুনিলেন । রাফি উদৌলার তিরস্কার কি ভীত ; কিন্তু কত সত্য ! তিনি বলিলেন, “ঠিক বলিয়াছ । পাপীর অর্থ গ্রহণেও পাপ আছে ।”

সেই দিনই চৌরাস্তার মসজিদে আপনার সমস্ত সম্পত্তি দান করিয়া শুজা উদৌলা মক্কা যাত্রা করিলেন ।

১০

এ দিকে রাফি উদৌল ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিল ।

দিল্লীর অবস্থা—দেশের শাসনপ্রণালী পরিবর্তিত হইয়া গেল । রাফি উদৌল ইংরাজী শিখিল—সরকারী চাকরী পাইল । সে এই দীর্ঘকাল তাহার ঘোবনের অনাবিল প্রেমের স্মৃতি লইয়া জীবনব্যাপন করিয়াছে ।

আজ মৃত্যুতে তাহার জীবনব্যাপী যাতনার শেষ হইল ।

মুমুকু ।

ধাবরের জালে পড়ি’

যেই মীন মুক্তি বাঞ্ছা করে,

বেড়ায় সে ছুটি’ ছুটি’

খুঁজি পথ পালানার তরে ।

মায়াজালে বদ্ধ হয়ে

মানবের মাঝেও ভেগন,

মুমুকু যে, ব্যস্তচিত্তে

মুক্তিপথ করে অন্বেষণ ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

অদৃষ্ট-চক্র ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সম্পদ-সম্ভার ।

“দেখ, শরৎচন্দ্র, বিধাতার কি অবিচার ; আমরা প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া উদরান্নের উপায় করিতে পারি না, আর এই এতগুলো টাকা লইবার কেহ নাই !” বসুকোম্পানীর বৈঠকে বসিয়া “উকীল সাহেব” শরৎবাবুকে এই কথা বলিলেন ।

এই সময় যতীশ আসিয়া উপস্থিত হইল ও জিজ্ঞাসা করিল, “কি মহাশয় ?”

“উকীল সাহেব” হস্তস্থিত সংবাদ পত্রের একাংশ দেখাইয়া সেখানে যতীশকে দিলেন । যতীশ তাহা পাঠ করিতে লাগিল : সংবাদপত্রে একটা মোকদ্দমার বিচার-বিবরণ বিবৃত হইয়াছিল । হুগলী জিলার প্রসিদ্ধ ধনী জগৎপ্রসন্ন দেবরায় বিপত্নীক হইয়া পুনরায় বিবাহ করেন । তাঁহার প্রথম পত্নীর পুত্র ছিল না ; দ্বিতীয়ার গর্ভজাত তিন পুত্র পিতার মৃত্যুর পর সম্পত্তির বাটোয়ারার মামলা উপস্থিত করিয়াছেন । এই মোকদ্দমার বিচারকালে প্রকাশ পাইয়াছে, তাঁহার সম্পত্তির এক অংশ ও মজুদ টাকার কয়দংশ তাঁহার প্রথম পক্ষের পত্নী পিত্রালয় হইতে পাইয়াছিলেন । পত্নীর মৃত্যুর পর হইতে দেবরায় মহাশয় সে সম্পত্তির মুনাকার ও সে টাকার স্বতন্ত্র হিসাব রাখিয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর এখন কে সে সম্পত্তির ও সে টাকার অধিকারী হইবে ? সম্পত্তির মূল্য ও মজুদ টাকার পরিমাণ এক্ষণে দুই লক্ষের অধিক । রায় মহাশয়ের পুত্রগণ এ সমস্তই পিতার সম্পত্তিভুক্ত করিয়া আপনারা পাইতে চাহেন । আবার সন্ধান পাইয়া রায় মহাশয়ের প্রথম পত্নীর স্বজনগণ তাহাতে দাবী দিয়াছেন । এ দিকে প্রকাশ পাইয়াছে, রায় মহাশয়ের প্রথম পত্নীর এক কন্যা ছিলেন । কিন্তু স্বার্থহানিতে কোন পক্ষই তাঁহার কোন সন্ধান দিতেছেন না । তিনি জীবিতা কি না—মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্রাদি আছে কি না জানা যায় নাই । সেই জন্ত জজ আদেশ করিয়াছেন, ঐ সম্পত্তি ও অর্থ স্বতন্ত্র করিয়া সরকারের জিন্সা রাখা হইবে—ইহার পর যাহার বা যাহাদের অধিকার সাব্যস্ত হইবে তিনি

বা তাঁহারা উহা পাইবেন। রায় মহাশয়ের অবশিষ্ট সম্পত্তি তাঁহার তিন পুত্রের মধ্যে বাটোয়ারা হইবে।

যতীশ একবার বিবরণটি পড়িল—তাহারপর আবার আশঙ্ক পাঠ করিল।

“উকিল সাহেব” হাসিয়া বলিলেন, “যতীশ বাবু, বিবরণটা মুখস্থ করিবেন না কি?”

যতীশ বলিল, “জগৎপ্রসন্ন দেবরায়ের প্রথমা পত্নীর একমাত্র কণ্ঠার যদি পুত্র থাকে, তবে সে কি এ সম্পত্তি পাইতে পারে?”

অব্যবসায়ীর অজ্ঞতার একটু উপহাসের হাসি হাসিয়া “উকীল সাহেব” বলিলেন, “সে-ই ত মালিক।”

“তবে তাহাকে সে বিষয় প্রমাণ করিতে হইবে?”

“নিশ্চয়!”

“আমি জগৎপ্রসন্ন দেবরায়ের প্রথম পক্ষের কণ্ঠার একমাত্র সন্তান।”

এ কথা এমনই অপ্রত্যাশিত যে কিছুক্ষণ সকলেই বিস্ময়াধিক্যে নিকবাক রহিলেন। শেষে “ডাক্তার সাহেব” বিস্ময়বিমুক্ত হইয়া—তাঁহার জাগ্রত কি স্তম্ভ বুদ্ধিবার জগৎ চুরুট টানাই সম্ভব মনে করিয়া ভূতা শব্দদ্বারকে চুরুট আনিতে বলিলেন! তখন “উকীল সাহেব” যতীশকে প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপারটা কি?” “ডাক্তার সাহেব” চুরুট ধরাইয়া লইলেন; পোষ্টমাষ্টার বাবু চেয়ারে খাড়া হইয়া বসিলেন; মাষ্টার মহাশয় একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসিলেন, শ্লেষপ্রধানধাতু শরৎ বাবুর নয়নেও বিস্ময় কুটিয়া উঠিল।

যতীশই বলিল, “আমার মা অল্পবয়সেই মাতৃহীন। তাঁহার মাতার মৃত্যুর অল্পদিন পরেই তাঁহার পিতা জগৎপ্রসন্ন দেবরায় পুনরায় বিবাহ করেন। তাঁহার দ্বিতীয়া পত্নী সপত্নী-কণ্ঠাকে ‘দেখিতে পারিতেন’ না। ‘সতীন কাঁটা’ অনেকেই সহ করিতে চাহে না। বিশেষ এ ক্ষেত্রে সপত্নীর পিতৃগৃহের ঐশ্বর্য ও আপনার পিতৃগৃহের দারিদ্র্য ভুলনা করিয়া তিনি সপত্নীর স্বতির প্রতিও অসম্মান প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। মাতামহ তখন তরুণী রূপসী ভার্ঘ্যার করতলগত। তাঁহারই চক্রে পিতার সহিত তাঁহার সপত্নী-কণ্ঠার বিবাহ হয়; নহিলে জগৎপ্রসন্নের কণ্ঠার দরিদ্র ঘরের বধু হইবার অশুভ কারণ ছিল না। মা’র পক্ষে পিতালয়বাস সুখের ছিল না; আবার শঙ্করালয়ে তাঁহার আদর যত্ন অত্যন্ত অধিক ছিল; কারণ, আমার পিতাই

তঁাহার জননীৰ একমাত্র সন্তান—তঁাহার মাতামহীৰ একমাত্র অবলম্বন । তঁাহারা উভয়েই তঁাহাকে লইয়া নত্ৰাৰ সাধ মিটাইয়াছিলেন । কাষেই আমাৰ মা'ৰ আৰ বড় পিত্ৰালয়ে যাওয়া হইত না । পিত্ৰালয় হইতেও কেহ আৰ বড় তঁাহাৰ সংবাদ লইত না । তাহাৰ পৰ মা'ৰ মৃত্যু হইল । তিনি থাকিতেই পিতাৰ সহিত শ্বশুৰালয়েৰ বড় সম্বন্ধ ছিল না—এখন সম্বন্ধ শেষ হইল । আমি কখনও মাতুলালয়ে যাই নাই । পিতামহীৰ নিকট কেবল মাতুলালয়েৰ কথা শুনিয়াছি ; আৰ গতকল্য মাতুলালয়েৰ কথা মনে কৰিতেছিলাম ।”

মাষ্টাৰ মহাশয় জিজ্ঞাসা কৰলেন, “কেন ?”

“বাবা একখানি খাতায় তঁাহাৰ বংশ-পৰিচয়, আত্মপৰিচয় ও জীবনেৰ প্ৰধান প্ৰধান ঘটনাৰ তাৰিখ ও বিবৰণ লিখিয়া ৰাখিভেন । সে খাতাখানি আমাৰ কাছে ছিল । কিন্তু আমি অনেক দিন সেখানি খুলি নাই । বাসাপৰিবৰ্ত্তনেৰ পৰ জিনিসগুলি গুছাইবাৰ সময় কল্য আমি সেখানি পাইয়া আবার সব পাঠ কৰিয়াছি । তাহাতে আমাৰ মাতুলালয়েৰ পৰিচয়, পিতাৰ বিবাহেৰ তাৰিখ, বিবাহে যাঁহারা বৰষাত গিয়াছিলেন তঁাহাদেৰ কয়জনেৰ নাম—সব আছে । আৰ সেই সঙ্গে আমি মা'ৰ কোণীও পাইয়াছি ।”

“উৰ্দ্ধীল সাহেব” বলিলেন, “বড় চমৎকাৰ কাণ্ড দেখিতেছি । তাই কথায় বলে, ‘ভগবান যখন দেন তখন চাল কুঁড়িয়া দেন ।’ আপনি অৱশ্যই প্ৰমাণ কৰিতে পাৰিবেন যে, আপনি জগৎপ্ৰসন্ন বাবুৰ প্ৰথম পক্ষৰ পত্নীৰ একমাত্র সন্তান ?”

যতীশ বলিল, “বোধ হয় পাৰিব ।”

“‘বোধ হয়’কে ‘নিশ্চয়’ কৰিতেই হইবে । এ সুযোগ ছাড়িবেন না । উঠিয়া পড়িয়া চেষ্টা কৰুন । আৰ বিলম্ব কৰিবেন না ।”

“তাহা হইলে একবাৰ কলিকাতায় যাওয়া প্ৰয়োজন ।”

“নিশ্চয় । আপনি ছুটীৰ চেষ্টা কৰিয়াছিলেন—কি হইল ?

“দুই দিন পৰে একজন আসিয়া আমাৰ কাষ বুঝিয়া লহিলে আমাৰ ছুটী ।”

এ দিকে আপনি যাইবাৰ উত্তোগ কৰিয়া রাখুন যে, ছুটী পাইলেই চলিয়া যাইতে পাৰেন ।”

যতীশচন্দ্র চলিয়া যাইবার পর “ডাক্তার সাহেব” বলিলেন, “এ কি? লোকটা ক্লেপিয়াছে, না আমাদের ক্লেপাইবে?”

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন “না! লোকটার জীভাগ্য ত দেখা গেল—অভাব হইল না। এখন দেখুন, জীভাগ্যে ধন—তাহারই বা কি হয়।”

পোষ্টমাষ্টার বাবু বলিলে ন. “জীভাগ্য আপনারই বা মন্দ কি? আপনারও ত অভাব হয় নাই। দেখুন, আপনারও ধনভাগ্য যদি ঐরূপ হয়। আমাদের ভাগ্যে কোনটারই বাহুল্য নাই।”

“বড় দুঃখ!”

শরৎ বাবু বলিলেন, “লোকটার জীবন আগাগোড়াই অদৃষ্ট। আমরা ছোট কাকীমা’র কাছে আর তাঁহার ভ্রাতার কাছে সব শুনিয়াছি। যেন উপায়াসের নায়ক। লোকটি শৈশবে মাতৃহীন। ধনী পিতার একমাত্র সন্তান হইয়াও পৈত্রিক সম্পত্তিতে বঞ্চিত।”

মাষ্টার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি?”

“পিতার অর্থের অভাব ছিল না। পুত্র অবাধ্য হইলে পিতা তাহার সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিবেন, বলেন। পুত্র পিতার উপর রাগ করিয়া আবার বিবাহ করেন। পিতা তাহাতেই দেশত্যাগী হয়েন ও আপনার সমস্ত সঞ্চয় চিকিৎসালয়াদির প্রতিষ্ঠার জন্ত দান করেন। তাই পুত্রকে জীবিকা অর্জনের জন্ত চাকরী করিতে হইতেছে। তাহার পর যে সব ঘটনা ঘটিয়াছে সবই বিস্ময়কর ব্যাপার।”

“আর যাহা ঘটিবে বোধ হইতেছে, তাহা আরও বিস্ময়কর।”

“বিস্ময়কর ব্যাপার ঘটে বলিয়াই ত আমরা বলি—অদৃষ্ট।”

“সবই কপালে করে; তবে কাহারও কপাল পাতরচাপা আর কাহারও কপাল পাতাচাপা।”

“ডাক্তার সাহেব” চুরুট টানিতে টানিতে বলিলেন, “তোমাদের কাহারও কপাল পাতরচাপা কাহারও কপাল পাতাচাপা। কিন্তু আমার কপাল এক দম পর্কতচাপা—সেও আবার বিরাট হিমালয় পর্কত।”

পোষ্টমাষ্টার বাবু বলিলেন, “দাদা, আমাদেরই বা কোন বিদ্যাগিরি? কাহারও উনিশ—কাহারও বা বিশ; সবই সমান। সবই অন্ধকার।”

“কেবল যতীশবাবুর পূর্ণিমা।”

গৃহে ফিরিবার সময় যতীশচন্দ্রের কেবল কল্যাণীর কথা মনে পড়িতে

লাগিল। আজ তাহার মনে হইতে লাগিল, এ সংবাদে কল্যাণীর কত আনন্দ হইত! সে তাহার সম্পদ-লাভের সম্ভাবনায় কত আনন্দিতা হইত! আর সে কল্যাণীর সহিত পরামর্শ না করিয়া যে কোন কায করিত না!

*

*

*

*

দানাপুর হইতে আসিয়া যতীশচন্দ্র কিছু দিন আপনার সম্পত্তি উদ্ধারের চেষ্টায় ব্যস্ত রহিল। রাধাচরণ এই কার্যে সর্বপ্রকারে তাহার সাহায্য করিতে লাগিল। সে উকীলের সহিত পরামর্শ করা, যতীশচন্দ্রের সঙ্গে যাইয়া সাক্ষীর সন্ধান করা প্রভৃতি কায করিতে লাগিল। তাহার পর যখন এজ্ঞা কিছু অর্থের প্রয়োজন হইল তখনও সে তাহার অর্থ হইতে সে টাকা দিল। টাকাটা তখনও বামাচরণের নিকট ছিল। রাধাচরণ এইবার টাকাটা চাহিল। বামাচরণ তাহাতে বিরক্ত হইল; কিন্তু রাধাচরণের টাকা উদ্ধার হইল। যতীশেরও সম্পত্তি উদ্ধার হইল।

তাহার পর এক দিন অশরাহে একখানি নৌকা ইচ্ছাপুরের ঘাট হইতে যাইয়া শা'নগরের ঘাটে ভিড়িল। একজন যুবতী ও একটি বালককে লইয়া একজন যুবক ঘাটে নামিয়া পরিচিত পথে ধরণীধরের গৃহাভিমুখে চলিলেন। পথে যতীশ দুইটি নুতন গৃহ দেখিল; দেখিল একটি বিদ্যালয়, অপরটি চিকিৎসালয়—তাহার পিতার পুণ্য স্মৃতি। সে সরোজাকে সেই দুইটি দেখাইল।

যতীশ গৃহদ্বারের চাবি আনিয়াছিল; কিন্তু তাহার প্রয়োজন হইল না। আত্মপরভেদবুদ্ধিবিরাহিত কোন প্রতিবেশী আমার জিনিসও আমার তোমার জিনিসও আমার, স্থির করিয়া যতীশের গৃহে প্রবেশ করিয়া আবশ্যক দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়াছিল; দ্বার মুক্তই ছিল।

সেই শূন্য গৃহে বসিয়া সরোজা কাঁদিল, খণ্ডরের জ্ঞা কাঁদিল—কল্যাণীর জ্ঞা কাঁদিল। তাহার পর সন্ধ্যাসমাগমের পূর্বেই তাহারা আবার ইচ্ছাপুরে রওনা হইল। পথে কেহই কোন কথা বলিতে পারিল না, কেবল বালক মধ্যে মধ্যে তাহার ‘মাকে’ নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল।

ফরাসীবিপ্লবের ইতিহাস ।

দশম অধ্যায় ।

২১শে জুন বেলা দশ ঘটিকাকালে, অকস্মাৎ মিউনিসিপালিটি-ভবনে তিনটি ভোপধনি হইয়া রাজপরিবারবর্গের পলায়ন-বৃত্তান্ত প্যারিস নগরীতে প্রচারিত হইল। উচ্ছলতাপ্রিয়, উগ্রপ্রকৃতি, উৎসাহমস্তিষ্ক ইতর সাধারণ তাহা শুনিয়া উন্মত্ত হইয়া উঠিল। রাজবর্ষসমূহে এবং টুইলারি প্রাসাদে সংখ্যাভীত ব্যক্তি সমবেত হইল। জাতীয় সমিতি মিউনিসিপালিটি এবং রাজনৈতিক সমিতিসমূহের অধিবেশন আরম্ভ হইল। প্যারিস নগরে সর্বত্র হলহুল পড়িয়া গেল।

রাজা সপরিবারে পলায়ন করিয়াছেন ; বিদেশীয় শত্রুগণের সাহায্যে বর্দ্ধিতশক্তি হইয়া তিনি অনতিবিলম্বে রাজধানী আক্রমণ করবেন ; অভুল-ঐশ্বর্যশালিনী, হর্ম্যামালিনী, মনোহারিণী নগরী অচিরে সমরানলে ভস্মীভূত হইবে—ইত্যাদি নানা প্রকার জনরব তড়িৎবেগে দিগদিগন্তে পরিব্যাপ্ত হইল। জাতীয় সমিতি সর্বসাধারণের ইচ্ছানুসরণে পলায়মান রাজপরিবার-বর্গের অনুসরণের নিমিত্ত সর্ব স্থানে দূত প্রেরণ করিলেন। জাতীয় সৈন্তগণ প্রত্যেক স্থানে রাজপরিবারবর্গ মনে করিয়া প্যাটনকারিগণকে ধৃত করিতে লাগিল। সুতরাং সর্বসাধারণের গমনাগমন এককালে নিবারণিত হইল।

ভাগ্যহীন, বাহুবলবিহীন, পরযুথাপেক্ষী নৃপতি আখ্যাধারী ভিক্ষুক অচিরে অপরিমিত শক্তিসম্পন্ন হইয়া সমগ্র ফ্রান্স দেশের অন্ত্রবল তৃণজ্ঞান করিতে সমর্থ হইবেন, ইহা নিতান্ত অসম্ভব ; সুতরাং পলায়মান রাজপরিবারবর্গের অনুসরণের নিমিত্ত জাতীয় সমিতির অপরিমিত আগ্রহ প্রদর্শনের কারণ নির্ণয় করা সুকঠিন। বাহা হউক কিয়ৎকাল পরেই সংবাদ আসিল যে, রাজপরিবারবর্গ ভেরিনিছ নগরে তত্রস্থ জাতীয় সৈন্তগণ কর্তৃক ধৃত হইয়াছেন। তৎক্ষণাৎ তাঁহাদিগকে প্যারিস নগরে আনিবার নিমিত্ত জাতীয় সমিতি সেনাপতিপ্রবর ল্যাফাইটের প্রতি আদেশ প্রদান করিলেন। ল্যাফাইট সমিতি কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া সেই মুহূর্ত্তেই ভেরিনিছ নগরে দুইজন কর্মচারী প্রেরণ করিলেন।

এ দিকে ভেরিনিছ নগরের সেভুসন্নিধানে রাজপরিবারবর্গ ধৃত হইয়া ছছি

নামক তত্রস্থ নগরাধ্যক্ষসমীপে আনীত হইলেন । নগরাধ্যক্ষ এবং ড্রয়েট পুনঃ পুনঃ তাঁহাদিগের অমুমতি-পত্র পরীক্ষা করতঃ তাঁহাদিগকে অশেষবিধ কূট প্রল্ল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু তথাপি জাতব্য প্রসঙ্গে কোন প্রকার নিশ্চিৎ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলেন না । ঘটনাচক্রে মনিহোল্ড ও লৌজম্ নগরস্থিত রাজভক্ত অশ্বারোহিগণ অনতিবিলম্বে ভেরিনিছ নগরে আসিয়া রাজপরিবারবর্গের পক্ষাবলম্বন করিল । তদ্রূপে ড্রয়েট রাজাকে বলিলেন, “বিদেশীয় লোক বলিয়া আপনারা আশ্বপরিচয় দিয়াছেন ; যদি প্রকৃতই আপনারা বিদেশীয় লোক হইবেন, তাহা হইলে আপনার নিকট অশ্বারোহী কোথা হইতে আসিল ?” অনন্তর নগরাধ্যক্ষ রাজাকে বলিলেন, “জনরব এইরূপ যে, আপনারাই রাজপরিবারবর্গ । এই জনরব সর্বস্থানে ব্যাপ্ত হইলে বহুসংখ্যক লোক সমবেত হইবে সুতরাং আপনারা বিপদগ্রস্ত হইবেন । সেই জন্য আমার অনুরোধ যে, আপনারা আমার বাটীতে আগমন করুন—তথায় আপনাদের কোনও বিঘ্ন ঘটিবে না ।”

রাজভক্ত সৈনিকগণের আগমনে রাজা কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়াছেন । সংখ্যার অল্পতাগ্রবৃত্ত তাহার বাহুবলে শত্রুসৈন্তগণের ব্যুহ ভেদ করিতে অসমর্থ হইলেও অন্ততঃ কিয়ৎকালের নিমিত্ত তাহাদের অভীষ্টসাধনে বিঘ্ন প্রদান করিতে অসমর্থ নহে । কোনক্রমে কিঞ্চিৎ কালবিলম্ব ঘটিলেই বীরবর বোলি সমগ্র সৈন্ত সমাভিব্যাহারে তাঁহার উদ্ধারের নিমিত্ত আগমন করিবেন । কিন্তু তাঁহার আগমনপ্রতীক্ষায় এক স্থানে অবস্থিতির প্রয়োজন ; বিশেষতঃ পরিবারবর্গ বহুদূর পর্য্যটনে অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করিয়াছেন ; তাঁহাদেরও কিঞ্চিৎ বিশ্রাম আবশ্যক । এইরূপ চিন্তা করিয়া রাজা নগরাধ্যক্ষের আতিথ্য গ্রহণ করিলেন ।

রাজভক্ত অশ্বারোহিগণের সেনাপতি রাজপরিবারবর্গের বিপদ ক্রমশঃ ঘনীভূত হইতে দেখিয়া সমস্ত ব্যাপার বোলির অবগতির জন্য দ্রুতগামী অশ্বারোহণে মণ্টমেডি যাত্রা করিলেন । রাজা ও রাজ্ঞী তদর্শনে কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন । কিন্তু ক্রমে যামিনী অবসান হইবার উপক্রম হইল ; তথাপি বোলি আগমন করিলেন না । বোলির সৈন্তগণের অশ্বপদধ্বনি শ্রবণের নিমিত্ত উৎসুক হইয়া তাঁহারা একাগ্রমনে উপবিষ্ট । কিন্তু আকাজ্জিত অশ্বপদধ্বনির পরিবর্তে দুর্দান্ত ইতর সাধারণের ঘোর কোলাহল তাঁহাদের

কৰ্ণক্ৰহণে প্রবিষ্ট হইল। তাহা শুনিয়া তাঁহাদের সৰ্ব্বাঙ্গের শোণিত শুষ্ক হইয়া উঠিল। তাঁহারা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন।

সংসারে কৰ্ত্তব্যের অনুরোধেও অধৰ্ম্মাচরণে প্রবৃত্ত হইলে মানবজাতির ঘৃণাপদ হইতে হয়। নগরাধ্যক্ষ ছিছি জাতীয় সমিতির নিযুক্ত কৰ্ম্মচারী; স্মৃতরাং পলায়মান রাজপরিবারবর্গের গমন নিবারণের উপায় উদ্ভাবিত করা তাঁহার কৰ্ত্তব্য। কিন্তু তিনি সেই কৰ্ত্তব্য সম্পাদনে ত্রুটি হইয়া ধ্বংস প্রতারণা,—যেহুদা অধৰ্ম্মাচরণ,—যেহুদা নীতিবিগর্হিত কার্যের অনুষ্ঠান করিলেন, তাহা চিন্তা করিলে বিস্ময়াপন্ন হইতে হয়। বাকানুধা বর্ষণে মুগ্ধ ও আকুল করিয়া রাজপরিবারবর্গকে স্বীয় ভবনে আশ্রয় করিয়া তিনি সেই “সৰ্ব্বদেবোন্মত্তো তিথিঃ” গণের চির শত্রুর জায় কার্য্য করিতে লাগিলেন। তাঁহার চক্রান্তে রাজপরিবারবর্গের প্রকোষ্ট জাতীয় সৈন্তগণ কর্তৃক বেষ্টিত হইল। কিন্তু তিনি তাহাতেও পরিতুষ্ট না হইয়া ক্লারমন্ট এবং ভার্ডন নগরের কর্তৃপক্ষগণকে রাজপরিবারবর্গের পলায়ন-বৃত্তান্ত জানাইয়া উক্ত নগরদ্বয়ের জাতীয় সৈন্তগণকে অবিলম্বে প্রেরণ করিতে অনুরোধ করিলেন।

এ দিকে বামিনী অবসান হইবার উপক্রম হইল, তথাপি বোলি আসিলেন না। ফরাসিরাজ উপায়ান্তর দৃষ্টি না করিয়া নগরাধ্যক্ষসমীপে আত্মপরিচয় প্রদানপূর্বক তাঁহার শরণাপন্ন হইয়া অতি কাতরভাবে কহিলেন, “আমি যথার্থই আপনাদের রাজা। রাজধানী বিপজ্জালসংবেষ্টিত হইতে দেখিয়া আমি রাজধানী ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। প্রজাগণকে শান্তি ও স্বাধীনতা প্রদান করাই আমার উদ্দেশ্য। বন্ধুপ্রবর, আমি এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে আপনার আয়ত্বাধীন। আমাকে শত্রুহস্তে সমর্পিত করিবেন না। আপনি যাহাতে ধনাঢ্য ব্যক্তিগণের অগ্রগণ্য হইতে পারেন আমি তৎপক্ষে যত্নবান হইব।” কৰ্ত্তব্যপরায়ণ ছিহির হৃদয়ে করুণার লেশ মাত্র সঞ্চারিত হইল না। তিনি বলিলেন, “অন্ততঃ রাত্রি প্রভাত না হওয়া পর্য্যন্ত আমি আপনাকে স্থানান্তর গমনের অনুমতি দিতে পারি না।”

মন্টেমেডি হইতে ভেরিনিছ নগরে আসিতে হইলে অগ্রে ঈন নগরে আসিতে হয়। ঈন হইতে ভেরিনিছ ত্রয়োদশ ক্রোশ দূরে অবস্থিত; কিন্তু পথ দুর্গম ও গরিসমুদ্র। রাজপরিবারবর্গের কোন প্রকার বিপদাশঙ্কা না করিয়া বোলি ভেরিনিছ নগর পর্য্যন্ত গমন অনাবশ্যক মনে করিয়া সসৈন্তে ঈন নগরে অবস্থিতি করিতেছিলেন। রাত্রি ৪ ঘটিকাকালে

রাজপরিবারবর্গের বিপৎবার্তা শুনিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ সৈন্তগণকে অশ্ব-
রোহণের নিমিত্ত আদেশ প্রদান করিলেন। দূর্ভাগ্যক্রমে তাহাদের যাত্রা
করিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটিল। যাত্রাকালে সেনাপতিপ্রবর সৈন্তগণকে
সম্বোধন করিয়া বলিলেন :—“বীরগণ আজ আমাদের রাজা সপরিবারে
বন্দিভাবে ভেরিনিছ নগরে অবস্থিতি করিতেছেন। জাতীয় সৈন্তগণ
তাহাদিগকে বন্দী করিয়াছে। তোমরা তিলান্ধকাল বিলম্ব না করিয়া
তাহাদের উদ্ধারের নিমিত্ত অগ্রসর হও। এ জগতে তোমরা ভিন্ন তাহাদের
অন্ত আত্মীয় কেহ নাই।” বোলির বাক্য শুনিয়া সৈনিকগণ সজলনয়নে
উচ্চৈঃস্বরে একবাক্যে বলিয়া উঠিল, “রাজপরিবারবর্গের উদ্ধারের নিমিত্ত
আমরা প্রাণ সমর্পন করিব।” এই বলিয়া তাহারা তৎক্ষণাৎ অশ্বরোহণে
সেনাপতিপ্রবরের সমভিব্যাহারে ভেরিনিছ নগরাভিমুখে ধাবমান হইল।

এ দিকে বোলির আগমনপ্রতীক্ষা করিয়া রাজপরিবারবর্গ ভেরিনিছ
নগরে উৎকণ্ঠিতচিত্তে কালক্ষেপণ করিতেছেন। রাত্রি প্রভাত হইলেই
চতুর্দিক হইতে শত্রুগণের সংখ্যাবৃদ্ধি হইয়া পশ্চিমাংশে কটকাকর্ণ
করিবে। কিন্তু বোলি না আসিলে বা কি প্রকারে তাহারা জাতীয় সৈন্ত-
গণের ব্যূহ ভেদ করিতে সমর্থ হইবেন? মনিহোল্ড এবং লৌজম্ নগরীয়
সৈন্তগণের সংখ্যা তাদৃশ অধিক নহে; সুতরাং তাহাদের সামর্থ্যের প্রতি
সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করা যুক্তিসঙ্গত নহে। রাজা এইরূপ চিন্তায় মগ্নমান; ;
রাজ্ঞী তৎপার্শ্বে মৌনাবলম্বনে উপবিষ্টা; রাজপুত্র ও রাজকন্যা নিদ্রার কোমল
ক্রোড়ে শ্রান্তি দূর করিতেছেন। ইতোমধ্যে অকস্মাৎ সমভিলি ও ক্লারমন্ট
নগরীয় রাজভক্ত সৈন্তগণ ভেরিনিছ নগরে উপস্থিত হইয়া লৌজম্ ও
মনিহোল্ড নগরীয় অশ্বরোহিগণের সহিত সম্মিলিত হইল। অতুল বিক্রমে
সেই সম্মিলিত সৈনিকগণ জাতীয় সৈন্তগণের ব্যূহ ভেদ করিয়া রাজপরিবার-
বর্গসামিধ্যে সমাগত হইল। সেনাপতিপ্রবর ড্যামাছ রাজা ও রাজ্ঞীর
নিকটে আসিয়া বলিলেন, “আপনারা তিলান্ধকাল বিলম্ব না করিয়া
যাত্রা করুন। কিন্তু সেতুপথ জাতীয় সৈন্তগণ কর্তৃক অবরুদ্ধ; সুতরাং
শকট ত্যাগ করিয়া অশ্বরোহণে অশ্বরোহিগণপরিবেষ্টিত হইয়া নদীর
অপর পারে গমন করিতে হইবে।”

সেনাপতির বাক্য শুনিয়া রাজা বিমর্ষচিত্তে বলিলেন, “যদি আমার
সঙ্গে পরিবারবর্গ না থাকিত তাহা হইলে কি সুখের বিষয় হইত!”

এই বলিয়া তিনি মৌনাবলম্বনে রহিলেন। রাণী রাজাকে প্রস্তাবিত বিষয়ে কর্তব্য নির্ধারণের নিমিত্ত পুনঃ পুনঃ অস্থরোধ করিতে লাগিলেন। তখন রাজা বলিলেন, “এ প্রকারে যাওয়া নিতান্ত শকটজনক। তুমি অথবা পুত্র কন্যা বা ভাগিনী যাহার শরীরে শক্রনিক্ষিপ্ত অস্ত্র প্রবেশ করিবে, তদ্বৎই তাহার মৃত্যু ঘটবে। সুতরাং একরূপ ভাবে গমন না করিয়া আমাদের বর্তমান অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখা বর্তব্য। নগরাধ্যক্ষ আমাদেরকে স্থানান্তরে ষাইতে দিবেন না একরূপ কথা বলেন নাই। তিনি আমাদের প্রভাত পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে বলিয়াছেন মাত্র। বোলি এইরূপে ষ্টীন নগরে আছেন। তিনি আমাদের ভেরিনিছ-সংক্রান্ত সমগ্র ব্যাপার অবগত হইয়াছেন। প্রত্যাষেই সসৈন্তে উপস্থিত হইয়া তিনি যে আমাদের উদ্ধার করিবেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।”

বিপৎকালে যিনি ভীকৃত্য ও দীর্ঘমুত্রতা পরিহার পূর্বক নির্ভয়-হৃদয়ে বিপদের সম্মুখীন হইতে পারেন তিনিই প্রকৃত বীরপুরুষ বলিয়া জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। উদ্বমশীল পুরুষসিংহ বিপদের সমাগমে স্বীয় পুরুষকার-বলে বিপজ্জালমুক্ত হইবার নিমিত্ত প্রয়াস পাইয়া থাকেন। তিনি ভীকৃত্য হ্রাস উপস্থিত সুযোগ পরিত্যাগ পূর্বক দূরবর্তী অনিশ্চিত ভবিষ্যতের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন পূর্বক নিশ্চেষ্ট ভাবে থাকেন না। দুর্বল, নিরুদ্বম, পুরুষকার-বিহীন রাজা ভীকৃত্যনিবন্ধন সেনাপতি-প্রস্তাবিত পহাবলম্বন করিতে সাহসী না হইয়া বোলির আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। উপযুপরি বিপৎ সমাগমেও তাঁহার শিক্ষা হইল না যে, “ঋণ” পরিত্যাগ করিয়া “অধিবের” অকুসরণ মূর্থতার কার্য্য। তিনি একবার চিন্তা করিলেন না যে, অজ্ঞাত কারণ পরম্পরায় বোলির আগমনে কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটিলেই সর্বনাশ। তিনি নিশ্চেষ্ট ও নিরুদ্বম হইয়া ঘটনাক্রমে তৃণবৎ আপনাকে সমর্পিত করিয়া নিয়তিসমীপে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

অনন্তর সেই অনন্ত বিবাদতিমিরাবৃত্তা রজনী প্রভাত হইল। কিন্তু রাজপরিবারবর্গের অদৃষ্টগগনে সৌভাগ্যরবি পুনর্বার সন্মুদিত হইল না। তাঁহাদিগের একমাত্র শক্তি, একমাত্র সম্বল, একমাত্র অবলম্বন বীরবর বোলি আগমন করিলেন না। তাঁহারা যে সাহায্যপ্রাপ্তিবিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইয়া “ঋণ” পরিত্যাগ করিলেন, হৃদ্যাগ্রমে তাহা আকাশকুসুমের পরিণত হইল। এ দিকে সংখ্যাভীত অস্ত্রধারী চতুর্দিক হইতে আসিয়া প্রাবন-

প্রবাহের জ্বায় ভেরিনিছ নগর প্রাবিত করিল। রাজভক্ত অন্টারোহিগণ বিশাল সমুদ্রবক্ষে জলবুধুদে পরিণত হইল। কণকাল পরে ল্যাফাইটির কর্মচারিদের জাতীয় সমিতির অমুজ্ঞাপত্রসহ ভেরিনিছ নগরে আসিয়া উপস্থিত হইল। হ্রদৃষ্ট রাজপরিবারবর্গ জাতীয় সৈন্তগণপরিবেষ্টিত হইয়া অচিরে প্যারিস নগরে প্রেরিত হইলেন।

বেলা ৯।০ ঘটিকাকালে বৌলি সসৈন্তে ভেরিনিছ নগরে আসিয়া দেখিলেন, রাজপরিবারবর্গ প্যারিস নগরে প্রেরিত হইয়াছেন। দুর্গম গিরিসঙ্কুল পথে ত্রয়োদশ ক্রোশ উর্দ্ধ্বাঙ্গে ধাবমান হইয়া অশ্বগণ এইকণ নিতান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িল। সুতরাং তিনি রাজপরিবারবর্গের অমুসরণে অসমর্থ হইয়া সবিবাদে মন্টেমেডিতে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন।

অনন্তর রাজপরিবারবর্গ বন্দিভাবে প্যারিস নগরে প্রবেশ করিলেন। তৎসংবাদ প্রাপ্তি মাত্র কোতুহলাক্রান্ত হইয়া শত সহস্র নরনারী রাজপথে সমাগত হইল। প্যারিসের জাতীয় সৈন্তগণ রাজশকট দর্শনে বন্দুক উত্তোলন পূর্ব্বক সন্মান প্রদর্শন করিল না। জনসাধারণ আবৃত্ত মন্তকে শকটের নিকটে আসিয়া রাজপরিবারবর্গের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিল। চতুর্দিক হইতে ইতর সাধারণের ভীষণ কোলাহলে গগন-মার্গ বিদীর্ণ হইল। চতুর্দিক হইতে রাজা ও রানীর প্রতি অভদ্রোচিত অশ্রাব্য গালিবর্ষণ হইতে লাগিল। হতভাগ্য রাজপরিবারবর্গের লঙ্ঘনার পরিসীমা রহিল না।

কিয়ৎকাল পরে রাজার ও রাজীর সম্বন্ধে কর্তব্যনির্দ্ধারণের কথা সর্বসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিল। হৃদয়বিহীন ইতর সাধারণ রাজার শিরশ্ছেদন কামনা করিতে সঙ্কুচিত হইল না। জেকবিন সম্প্রদায় সাধারণতন্ত্রশাসন প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত কৃতসঙ্কল্প হইল। রাজ-তন্ত্র শাসনের প্রতিকূলে সংখ্যাভীত সংবাদ পত্রে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতে লাগিল। রাজপরিবারবর্গের প্রতি প্যারিস নগরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত হইল। *

কিন্তু সাধারণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠার উপযোগী কাল অত্য়পি সমাগত হয় নাই। অত্য়পি জেকবিন-শক্তি সমিতিগৃহে আধিপত্য সংস্থাপন করিতে সমর্থ হয় নাই। অত্য়পি সভ্যমণ্ডলীর হৃদয়ে রাজভক্তির প্রবল প্রবাহ সমভাবে প্রবাহিত হইতেছে। মহামতি মিরাবো রাজনৈতিক গগন হইতে চিরদিনের

নিমিত্ত অন্তিমিত হইয়াছেন সত্য ; কিন্তু জাতীয় সমিতির সভ্যমণ্ডলী তৎ-প্রদর্শিত পন্থা ত্যাগ করেন নাই । সুতরাং জাতীয় সমিতি রাজপরিবারবর্গের প্রতি ভীত কটাক্ষপাত না করিয়া, ইতর সাধারণের উত্তেজনায় তাঁহাদের প্রতি খড়্গাহস্ত না হইয়া, ধীর ও প্রশান্তভাবে পলায়নের কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন ।

সাধারণ সভায় ঈদৃশ ছরুহ কার্য্য নির্ব্বিয়ে নিম্পন্ন হওয়া অসম্ভব মনে করিয়া সমিতি কয়েকটি কমিটির হস্তে তদ্বিশয়ের ভার অর্পণ করিলেন । কমিটিগুলি রাজা, রাজ্ঞী ও রাজকুমারকে তাঁহাদের পলায়নপ্রসঙ্গে বহুসংখ্যক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া এই মর্মে মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিলেন যে, রাজা দেশত্যাগী হইবার নিমিত্ত প্যারিস নগর হইতে গমন করেন নাই—রাজধানী বিপজ্জালসংবেষ্টিত দৃষ্টি করিয়া কিয়ৎকালের নিমিত্ত স্থানান্তরে গমন করিয়াছিলেন মাত্র ; সুতরাং কোনক্রমে তিনি অপরাধী বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন না ।

কমিটি-কয়েকটির মন্তব্য জাতীয় সমিতি-গৃহে অনুমোদনের নিমিত্ত প্রেরিত হইল । রাজার ও রাজ্ঞীর প্রসঙ্গে কর্তব্যনির্দ্ধারণের জন্ত সমিতির সাধারণ সভার অধিবেশন হইল । এই বিরাট সভা সমগ্র যুরোপের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল । যুরোপের ভূপতিমণ্ডলীর হৃৎকম্প উপস্থিত হইল । নব যুগের আবির্ভাব মনে করিয়া সর্বদেশের প্রকৃতিপুঞ্জ উৎফুল্ল হইল । ফরাসিদেহে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের চিত্তে ভিন্ন ভিন্ন ভাবের উদয় হইল । রাজপরিবারবর্গ পরিণাম চিন্তা করিয়া স্ত্রিয়মাণ হইলেন । রাজভক্ত ব্যক্তিগণ তাঁহাদের কল্যাণের নিমিত্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । সাধারণতন্ত্রিগণ রাজাকে পদচ্যুত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । হৃদয়বিহীন উগ্রপ্রকৃতি ইতর সাধারণ রাজার ছিন্ন যুগ্ম লইয়া তাণ্ডব নৃত্য করিবার নিমিত্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিল । সুতরাং জাতীয় সমিতির প্রতি সর্বসম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল । কিন্তু সর্ব-সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জন করা জাতীয় সমিতির সাধ্যাতীত ;

অনন্তর অধিবেশনকাল সমাগত হইলে রাজভক্ত সভ্যগণ এইরূপ বুক্তি প্রদর্শন করিলেন যে, সমিতি ইতঃপূর্বে “রাজদেহ পবিত্র” এই মর্মে মন্তব্য প্রচার করিয়াছেন—এইরূপ সভ্যমণ্ডলী কি প্রকারে সেই মন্তব্যের বিরুদ্ধাচরী হইবেন ? তদন্তরে জেকবিন্ নেতৃপ্রবর রবছপিয়র বলিলেন :—

“যে সমস্ত কার্য্য ব্যক্তিগত, তৎসম্বন্ধেও যদি রাজার নির্দায়িত্ব অবধারণে তাঁহার দৈহিক পবিত্রতা রক্ষা করিতে হয়, তাহা হইলে ধরাধামে দেবতা-প্রতিষ্ঠা করা হয়। জাতীয় সমিতি যদি একরূপ অসঙ্গত ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়া থাকেন, তবে নিতান্ত অস্থায় কার্য্য করিয়াছেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, সমিতি একরূপ ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করেন নাই। সমিতি ইতঃপূর্বে যে মন্তব্য প্রচার করিয়াছেন তাহার মর্ম্ম এই যে, রাজা মন্ত্রিগণের কার্য্যের নিমিত্ত দায়ী নহেন। কিন্তু যদি রাজা মিথ্যা বাক্য কহিয়া জন সাধারণের চিত্তে ঘৃণা উৎপাদিত করেন; যদি তিনি তৎস্বরূপ্তি অবলম্বন পূর্ব্বক রাজ-সিংহাসন কলঙ্কিত করেন; যদি তিনি পৈশাচিক বৃত্তিপ্রণোদিত হইয়া নর-রক্তে ধরা কলঙ্কিত করেন;—তথাপি কি তাঁহার দেহ পবিত্র মনে করিতে হইবে? তথাপি কি দেবতাজ্ঞানে তাঁহার অর্চনা করিতে হইবে? রাজা যদি আপনাদের সমক্ষে কাহারও পুত্রের প্রাণ সংহার করেন, আপনারা কি তাঁহাকে বিচারালয়ে প্রেরণ না করিয়া তাঁহার দৈহিক মর্য্যাদা রক্ষা করিবেন? সুতরাং ব্যক্তিগত কার্য্যও রাজার কোন প্রকার দায়িত্ব নাই একরূপ অবধারণ করিতে হইলে তাঁহাকে লক্ষ লক্ষ মানবের প্রাণ সংহারের ক্ষমতা প্রদান করিতে হয়। আপনারা কি তাঁহাকে তদ্রূপ ক্ষমতা প্রদানে অভিলাষী হইয়াছেন? সমগ্র ফরাসী জাতির বিবেচনায় রাজা অপরাধী—আপনারা কি তাঁহার নির্দোষতা অবধারণে কৃতসংকল্প হইয়াছেন?”

সভাপ্রবর বার্নেভ তদন্তরে বলিলেন :—“আপনারা এমাবৎ যে নীতি অবলম্বন করিয়া আসিতেছেন, এইক্ষণও সেই নীতি অনুসরণে কার্য্য করুন। রাজশক্তির অপব্যবহার নিবারণ পূর্ব্বক আপনারা স্বীয় শক্তি ও সামর্থ্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এইক্ষণ স্বহস্ত-গঠিত শাসন প্রণালী সংরক্ষণ পূর্ব্বক বিজ্ঞতা ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদান করুন। আপনারা এক দিকে অপরিসীম শক্তির অপর দিকে ধীর ও প্রশান্ত ভাবের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করুন। আপনাদের কার্য্যকলাপ সমগ্র জগতের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতেছে। সমগ্র জগতের সমক্ষে আপনারা শাস্তি ও ন্যায়পরতার অগূর্ব্ব আদর্শ সংস্থাপিত করুন। রাজা বিচারালয়ে প্রেরিত হইলে সাধারণ-তন্ত্র শাসনের প্রতিষ্ঠা অপরিসংখ্য। কিন্তু আপনারা কি স্বহস্ত-প্রবর্ত্তিত শাসন-প্রণালী উৎপাটনের নিমিত্ত কৃতসংকল্প হইয়াছেন? ফরাসী-বিপ্লবের সদৃশ সর্বাস্তকারী মহাপ্রলয়ের দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত সমগ্র জগতের ইতিহাসে আর দৃষ্ট হয় না। আপনারা

সেই মহাপ্রলয়ের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদন পূর্বক শাস্তিসংস্থাপন করিয়াছেন। এইরূপ কি পুনর্বীর জনসাধারণের উত্তেজনায় অদৃষ্ট, অজ্ঞাতগর্ত বিপ্লব-সমুদ্রে লক্ষ প্রদান পূর্বক যথাসর্ব্বণ বিসর্জন দিবেন? জ্ঞান-প্রদর্শিত পন্থা এবং শাস্তিমূলক নীতি অনুসরণ পূর্বক আপনারা এযাবৎ কার্য্য করিয়াছেন; ফরাসী জাতিকে স্বাধীনতারূপ মহার্ঘ্য রত্ন প্রদান করিয়া জগতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন। সেই সর্ব্বজনবাহিত স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়া যদৃচ্ছাচার প্রবর্তন পূর্বক শোণিত-প্রবাহে ধরা কলুষিত করিবেন না। অদ্য যাঁহারা রাজার প্রতি দণ্ডাজ্ঞা প্রচারের নিমিত্ত অযথা ব্যগ্রতা প্রদর্শন করিতেছেন, কালক্রমে তাঁহাদের অভীষ্টসাধনে কোন প্রকার বিঘ্ন ঘটিলে তাঁহারা আপনাদের প্রতিও দণ্ডাজ্ঞা প্রচারে পরাভূত হইবেন না। অতএব তিলান্ধকাল বিলম্ব না করিয়া আপনারা বিপ্লবের গতিরোধ করুন; নতুবা এই মহাবিপ্লব প্রচণ্ড শক্তি ধারণ পূর্বক অচিরে ফরাসিরাজ্য গ্রাস করিবে।”

রাজপরিবারবর্গের বিরুদ্ধাচারী সভ্যগণ তর্কে পরাস্ত হইলেন। সাত জন ভিন্ন সকলেই মহামতি বার্নেভের যুক্তির অনুমোদন করিলেন। সুতরাং হতভাগ্য রাজা ও রাণী কিয়দিবসের নিমিত্ত নিয়তির হস্ত হইতে পত্রিত্রাণ পাইলেন। কিন্তু জেকবিনগণ ক্রুদ্ধ ও অসন্তুষ্ট হইয়া ইতর সাধারণকে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। অচিরে রাজাকে রাজপদ হইতে অবসর প্রদানের নিমিত্ত আবেদন পত্র প্রস্তুত হইল। জেকবিন সভাসমূহ তৎপ্রতি যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করিতে অস্বীকৃত হইলেন। চলচ্চিত্ত ইতর সাধারণ তদ্রূপে যদৃচ্ছাচার ও উচ্ছৃঙ্খলতা আরম্ভ করিল। কিন্তু জাতীয় সমিতি দৃঢ়ভাবে কার্য্য করিতে লাগিলেন। সেনাপতিপ্রবর ল্যাফাইটি সমিতির আদেশক্রমে জাতীয় সৈন্যগণের সাহায্যে সর্ব্বত্র শাস্তি ও শৃঙ্খলা সংস্থাপিত করিলেন।

রাজকুলের যদৃচ্ছাচার নিবারণ পূর্বক ফরাসী দেশের শাসনশক্তি অভিনব প্রকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, এবং ইতর সাধারণের উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণ পূর্বক সমগ্র দেশে শাস্তি সংস্থাপন করিয়া—জাতীয় সমিতির সভ্যমণ্ডলী সেই বিরাট সভা ভঙ্গ করিলেন। সভাভঙ্গকালে তাঁহারা সকলেই নিঃস্বার্থভাবে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তাঁহারা কেহই পুনর্বীর সমিতির সভ্যপদ গ্রহণ করিবেন না।

শ্রীমুরেজনাথ ঘোষ।

অনিন্দ্যা ।*

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

অপমান ।

ভোর না হইতেই রাজা ধর্মপাল যুগয়ায় বহির্গত হইয়াছেন। সঙ্গে তাঁহার অসংখ্য অনুচর। অশ্বকুরশব্দে নগরবাসীর নিদ্রাভঙ্গ করিয়া যখন সকলে নগরোপকণ্ঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন পূর্বাকাশ উষার লোহিত-রাগে রঞ্জিত হইল। বন তথা হইতেও অনেক দূরে। মহোল্লাসে শীকারিগণ রাজার অনুগমন করিতে লাগিলেন।

সামন্তরাজ বীরসেনের পুত্র গিরণ মহারাজ ধর্মপালের প্রাসাদে কিছু দিন হইতে অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহার নবীন যৌবন, অনিন্দ্য-সুন্দর কাস্তি। কিন্তু বাহ্য সৌন্দর্য্য অপেক্ষা অন্তরের গুণরাশিই তাঁহাকে সমাধিক আলঙ্কৃত করিয়া রাখিয়াছিল। দয়া-দাক্ষিণ্য-বিনয়াদি গুণে তিনি যেমন একদিকে সকলের প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন, তাঁহার বণকুশলতা অপরদিকে তেমনই আবার শত্রুগণের ভীতির কারণ ছিল। হৃদয়ে তাঁহার অসীম সাহস নাহতে তাঁহার অমিত বল। বস্তুতঃ সমগ্র আর্য্যাবর্তে তাঁহার গায় ঘোড়া তখন খুব অল্পই ছিল। পুত্র যাহাতে অত্যাচ্য রাজকুমার ও বীরগণের সাহায্যে সম্যক্ আত্মোৎকর্ষ-সাধনে সমর্থ হইবেন, সেই জন্তই রাজা বীরসেন তাঁহাকে রাজাধিরাজ ধর্মপালের সভায় কিছু দিন অবস্থানের জন্ত প্রেরণ করিয়াছেন। কুমার গিরণ এখনও শনিবাহিত।

গিরণের পূর্বে হইতেই সঙ্কল্প ছিল যে, মহারাজের সহিত যুগয়ায় যোগদান করিবেন। কিন্তু আজ যখন তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন সূর্য্যদেব চক্রবাল ছাড়িয়া উপরে উঠিয়াছেন। তিনি অনুসন্ধানে জানিলেন যে, তিন চারি দণ্ড পূর্বে মহারাজ প্রাসাদ হইতে বহির্গত হইয়া গিয়াছেন। এখন তাঁহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া বৃথা, ইহা মনে করিয়া রাজকুমার অখারোহণ করিয়া প্রান্তর্ভ্রমণে বাহির হইলেন। শীকারে যোগ দিতে পারিলেন না বলিয়া তাঁহার মনে বিলক্ষণ কষ্ট হইল। তিনি এখন আর সঙ্গে কোন অস্ত্র লওয়া প্রয়োজন মনে করিলেন না।

* টেনিসনের 'Geraint and Enid' অবলম্বনে লিখিত।

ফাল্গুন-প্রভাতের শিথল বায়ু যখন তাঁহার চূর্ণকুন্তল ও আংরাখা লইয়া ক্রীড়া করিতে করিতে শরীরে মধুর স্পর্শে বীজন করিতে লাগিল, তখন তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত বিষাদভার দূর হইয়া গেল । অশ্বও যেন প্রভুর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া সহর্ষ-পাদবিক্ষেপে ছুটিতে লাগিল ।

রাজা মৃগয়ার জন্ত যে বনে প্রবেশ করিয়াছিলেন, কিয়ৎকাল পরে তাহারই আর এক প্রান্তে গিরণের অশ্ব আসিয়া উপস্থিত হইল । তখনও তাঁহার ফিরিবার ইচ্ছা ছিল না । তরল-কিরণ-স্নাত মুক্ত প্রকৃতির বাসস্তী শোভা দেখিয়া এবং পুলকাকুল সহস্র বিহঙ্গের কলকাকলি শ্রবণ করিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন । তাঁহার মনোমধ্যে এক অনির্বচনীয় প্রফুল্লতার উদ্বেক হইয়াছিল । আরও কিছুক্ষণ দ্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

বেলা এক প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । সেই গভীর অরণ্যের ঘন-সন্নিবিষ্ট বৃক্ষরাজি ভেদ করিয়া সূর্য্যকিরণ রাজকুমারের অঙ্গে পতিত হইতেছিল । গিরণ প্রত্যাবর্তনমানসে অশ্বরশ্মি সংযত করিলেন । ঠিক সেই সময়ে কিয়দূরে একজন অশ্বারোহী তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল । এই ব্যক্তি নিশ্চয়ই রাজানুচর হইবে, মনে করিয়া তিনি তাহার নিকটবর্তী হইলেন । সম্মুখে আসিয়া গিরণ নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন । অশ্বারোহী একজন সুন্দর যুবা পুরুষ ; কিন্তু উচ্ছৃঙ্খলতার চিহ্নে তাহার মুখমণ্ডল শ্রীণীন । তাহার পরিহিত পরিচ্ছদ মৃগয়াকালোচিত না হইলেও তাহার মধ্যে কেমন একটা অসামঞ্জস্য ও বিশৃঙ্খলার ভাব বর্তমান ।

আগন্তুক গিরণের দিকে এক তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া যাইতেছিল । কিন্তু সেই বনমধ্যে এই অদ্ভুত রকমের লোকটিকে দেখিয়া গিরণ তাহার সহিত কথা না কহিয়া থাকিতে পারিলেন না । তাই তিনি অগ্রসর হইয়া বিনীতভাবে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । সে কোনই উত্তর না দিয়া গভীরভাবে চলিয়া যাইতে লাগিল । গিরণের হুর্ভাগ্য যে, তিনি কৌতূহল দমন করিতে না পারিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলেন ।

মেঘ এইবার বজ্র নিক্ষেপ করিল । ত্রুটিভীষণ মুখ হইতে বজ্রকঠোর স্বর বাহির হইল,—“আমার পরিচয়ে তোমার প্রয়োজন কি ? ষষ্ঠতার দণ্ড গ্রহণ কর ।” র্কটকণ্ঠে সে এই কয়টি কথা বলিয়া হস্তস্থিত কশাঙ্গারা কুমারের গাত্রে সবেগে আঘাত করিল এবং তৎক্ষণাৎ বেগে অশ্ব ছুটাইয়া দিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বাসন্তী-বিজয় ।

ক্ষণকাল বিশ্বয়-বিমূঢ় থাকিয়া গিরণ যখন দেখিলেন যে, সেই কাপুরুষ দুর্বৃত্ত পলায়ন করিতেছে, তখন ক্রোধে তাঁহার সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ তিনি তীরবেগে তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিলেন। প্রতি পদে বৃক্ষকাণ্ডে তাঁহার অশ্বের গতি প্রতিকূল হইতেছিল। শাখার ঘর্ষণে তাঁহার লম্বাট কাটিয়া রক্তধারা বাহির হইতেছিল ; কিন্তু সে দিকে তাঁহার জ্ঞাপন নাই।

কিয়দূর অগ্রসর হইতেই তাঁহার মনে পড়িল যে, তিনি নিরস্ত্র ; অপমানের প্রতিশোধ লওয়া এখন তাঁহার সাধ্যাতীত। তিনি সন্মুখে চাহিয়া দেখিলেন, অশ্বারোহী দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইয়া গিয়াছে। গিরণ কিন্তু তাহাকে সমুচিত শিক্ষা না দিয়া ফিরিবেন না, ইহাই তাঁহার প্রতিজ্ঞা। কিন্তু এ স্থানে কোথায় এবং কিরূপে অস্ত্র-শস্ত্র পাওয়া যাইতে পারে ?

চিন্তিতভাবে তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন ; কিয়ৎক্ষণ পরে পশ্চাদিকে অশ্বপদের শব্দ শ্রবণ করিয়া ফিরিয়া দেখিলেন, আর একজন অশ্বারোহী তাঁহার দিকে আসিতেছে। এ আবার তাহারই আশ্রয় কোন দূরাস্থা না কি ? অগ্নিবর্ষী নয়নে তিনি তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু সে কাছে আসিতেই তাঁহার চক্ষু শাস্ত্রভাব ধারণ করিল, মুখমণ্ডল প্রফুল্ল হইল। অশ্বারোহী তাঁহার বহু কৃতীশ্বর ব্যতীত আর কেহই নহেন। ইনি মহারাজের সহিত মৃগয়ায় বহির্গত হইয়াছিলেন ; কিন্তু বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া সকলেই পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ায় তিনি একাকীই শীকারের অবশেষে ফিরিতেছিলেন।

রাজকুমার গিরণকে তথায় তদবস্থায় দেখিয়া কৃতীশ্বর বিস্মিত হইলেন। পরে যখন তাঁহার মুখে সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিলেন, তখন তিনি পাপিষ্ঠের সমুচিত দণ্ডবিধান করিবার জন্ত তৎক্ষণাৎ গিরণের সঙ্গে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন।

গিরণ তাঁহার এই প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তাই! আমি একক নিজহস্তে এই অপমানের প্রতিশোধ লইব, ইহাই আমার প্রতিজ্ঞা। আমি কেবল তোমার নিকট হইতে তোমার অস্ত্রগুলি প্রার্থনা করি।”

কৃতীশ্বর অতি আনন্দের সহিত আপনার যাবতীয় অস্ত্র গিরণকে অর্পণ করিয়া বলিলেন,—“মনে বড় দুঃখ রহিয়া গেল যে, আমি তাহাকে পদাঘাতে ভূতলশায়ী করিবার অবসর পাইলাম না।”

গিরণ কৃতীশ্বরের অকৃত্রিম বন্ধুপ্রীতির জ্ঞাত তাঁহাকে সহস্র ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন,—“ভাই! তুমি প্রাণাদে ফিরিয়া যাও। আমি যতদিন না সেই নরাধমের সন্ধান করিয়া এই অপমানের প্রতিশোধ আর তাহার নিজমুখ হইতে তাহার পরিচয় লইতে পারিব, ততদিন প্রত্যাবর্তন করিব না।”

কৃতীশ্বর চলিয়া গেলে গিরণ যে পথ দিয়া সেই অস্বারোহী গিয়াছিল, সেই পথ ধরিয়া গমন করিতে লাগিলেন। মস্তকের উপর তখন মধ্যাহ্নের দীপ্ত মার্ভণ্ড। ক্ষুৎপিপাসায় তাঁহার শরীর অবসন্ন। অশ্বের গতি মন্থর হইয়া আসিয়াছে। রাজপুত্র কিন্তু কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া পথ অতিক্রম করিয়া চলিলেন।

অরণ্য হইতে বহির্গত হইয়া তিনি যখন একটি গ্রামে আসিয়া পড়িলেন, তখন সূর্য্যদেব পশ্চিমে হেলিয়াছেন। গ্রামটি দেখিয়া তাঁহার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। তাহা যেন একটি বৃহৎ কামারশালা বলিয়া তাঁহার নিকট বোধ হইল। প্রায় প্রতি গৃহেই অস্ত্র-শস্ত্র শাণিত ও বর্ষাদি পরিস্কৃত হইতেছিল। তাহাতে যে ভীষণ শব্দ উথিত হইতেছিল, তাহাতে গিরণের কর্ণ বধির হইয়া যাইবার উপক্রম হইল।

গিরণ মনে করিলেন, এই রাজ্যের সমস্ত অস্ত্র-শস্ত্র বুঝি এই স্থানে প্রস্তুত ও সংস্কৃত হয়। আততায়ীর সহিত যুদ্ধকালে শরীরাবরণের জ্ঞাত তাঁহার একটি বস্ত্রের প্রয়োজন ছিল। প্রথমে বাহাকে দেখিতে পাইলেন, সে একটি বর্ষ তাঁহাকে বিক্রয় করিবে কি না, এই প্রশ্ন করায় সে তাহার কাষ হইতে বিরত না হইয়া এবং মুখ না তুলিয়াই বলিল,—“কাল বাসন্তী-বিজয়, বিরক্ত করিবেন না।”

গিরণ কিছু বুঝিতে না পারিয়া আর এক জনের নিকট যাইয়া বর্ষক্রয়ের ইচ্ছা জানাইলে সেও ঐরূপ উত্তর দিল। বাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, ঐ একই উত্তর; তাহার অধিক একটি কথাও কেহ বলে না। শেষে অত্যন্ত কুপিত হইয়া তিনি একজনকে বলিলেন,—“তোমাদের বাসন্তী বিজয়টা কি? আর তোমরা গ্রাম শুদ্ধ লোক অস্ত্র-শস্ত্রের এরূপ সংস্কার করিতেছ কেন, তাহা

যদি আমায় না বল, তাহা হইলে এখনই তোমার শিরশ্ছেদ করিব ।” এই বলিয়া গিরণ কোশ হইতে তরবারি যুক্ত করিলেন ।

সে ব্যক্তি ভীত হইয়া বলিল,—“মহাশয় ! ক্ষমা করিবেন, আমার কথা কহিবার অবসর নাই । আপনি বিদেশী দেখিতেছি, তাই বাসন্তী-বিজয় কি, জানেন না । সে এক বিরাট যুদ্ধ-ক্রীড়ার অভিনয় ; কালই হইবে । সেই যুদ্ধে যে সকল বীর যোগদান করিবেন, তাঁহাদেরই এই সকল অস্ত্র-শস্ত্র । বর্ষের জন্ত আপনাকে অস্ত্র চেষ্টা দেখিতে হইবে । অদূরেই রাজা অনিলের প্রাসাদ দেখিতে পাইবেন । তিনি এখন এ দেশের রাজা না হইলেও তথায় আশ্রয় ও বন্দাদি পাইতে পারেন ।” অতি দ্রুত এই কয়টি কথা বলিয়া লোকটি পুনরায় নিজ কার্য্যে মনোনিবেশ করিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আশ্রয় ।

তপনদেব তখন দিগন্তকোলে আশ্রয় গ্রহণ করিবার উপক্রম করিতেছেন । পাখীরা গাছের উপর কলরব করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । প্রভাতে যে বিহঙ্গ-কুজন কুমারের কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিয়াছিল, এখন তাহাই তাঁহার অত্যন্ত বিরক্তিকর বোধ হইতেছিল ।

সমস্ত দিন অনাহারে ও পথ-পর্য্যটনে তাঁহার শরীর একপ অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাঁহার আর চলিবার ক্ষমতা ছিল না । কিন্তু তথায় তাঁহাকে কেহই আশ্রয় দিতে চাহে না দেখিয়া তিনি সেই ব্যক্তির নির্দেশ অনুসারে রাজা অনিলের প্রাসাদাভিমুখে ধীরে ধীরে গমন করিতে লাগিলেন ।

দিনের আলো মিলাইয়া আসিয়া যখন গোখুলির অন্ধারকারে পরিণত হইল, তখন গিরণ এক প্রাসাদবৎ প্রতীয়মান বৃহৎ জীর্ণ অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । দ্বারদেশের পুরোভাগে বৃহৎ গুপ্তকেশ রাজা অনিল পদচারণা করিতেছিলেন । হস্তদ্বয় পশ্চাদ্ভাগে সংযুক্ত করিয়া ভূমিবিলম্বদৃষ্টিতে তিনি যেন কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন । অন্ধের পদ-শব্দে তাঁহার চমক ভাঙিলে তিনি সম্মুখে একজন অস্বারোহী যুবক দেখিয়া

স্নেহকরুণস্বরে তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“বৎস! তুমি এখন এই সন্ধ্যাকালে কোথায় যাইতেছ? তোমাকে বিদেশী বলিয়া বোধ হইতেছে।”

গিরণ বলিলেন,—“মহাশয়! আমি এই রাত্রির জ্ঞান আশ্রয়ের সন্ধান করিতেছি।”

“আইস বৎস! এই দরিদ্ৰের গৃহে যাহা আছে, তাহাই দিয়া অতিথি-সৎকার করিয়া কৃতার্থ হইব।” এই বলিয়া বৃদ্ধ তাঁহাকে সাদরে আমন্ত্রণ করিয়া গৃহমধ্যে লইয়া চলিলেন। অষ্টটিকে যথাস্থানে বাধিয়া রাখিয়া গিরণ ক্রতজ্ঞ-হৃদয়ে তাঁহার অনুগমন করিতে লাগিলেন।

সেই প্রকাণ্ড পুরী জনমানবশূন্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। চত্বরে ও প্রান্তরে বড় বড় ঘাস ও কাঁটাগাছ জন্মিয়াছে। গৃহ স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে। প্রাচীর ও স্তম্ভসমূহ অনেক স্থানে ফাটিয়া যাওয়ায় সেই সকল স্থান নানাবিধ ঔল্লাসিতাদিতে সমাকীর্ণ হইয়া গিয়াছে। সমস্তই শ্রীহীন। প্রাসাদের এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া সৌভাগ্যলক্ষ্মী যে কত চঞ্চল, তাহা বুদ্ধিতে পারিয়া গিরণ মনে ধিলক্ষণ কষ্ট অনুভব করিলেন।

কিন্তু এ কি! এই নির্জনপ্রায় পুরীমধ্যে অপরোবিনিদিত কণ্ঠে কে গান গাহে? কি মধুর অথচ কি করুণ সুর! পিঙ্গন গৃহের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সেই অপূর্ব স্বরস্বরী চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। গিরণ চলিতে চলিতে সহসা দাঁড়াইলেন; তিনি বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া চিত্তার্পিতের ন্যায় সেই সঙ্গীত-সুধা পান করিতেছেন দেখিয়া বৃদ্ধ বলিলেন,—“ও আমার মেয়ে অনিন্দ্যা; মা আমার বড় সুন্দর গাহে!—অনু, অনু, মা! এ ঘরে একটা আলোক দিয়া যাও।”

সঙ্গীত থামিয়া গেল। অল্পক্ষণ পরেই দীপহস্তে এক আলোকসামান্য-রূপবতী রমণী তাঁহার সম্মুখবর্ত্তিনী হইলেন। তাঁহার বয়স সপ্তদশ বৎসর হইবে; রূপের ও লাবণ্যের বস্তুর সমস্ত অঙ্গ ভরিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু মুখখানি এমনই সরলতামাখা, দৃষ্টি এমনই সহজ ও মধুর যে, তাঁহাকে দেখিলেই মনে হইত যে, বয়স তাঁহার দেহে সৌন্দর্য্যের পূর্ণতা আনিয়া দিয়াছে মাত্র, কিন্তু চিত্তবৃত্তির উপর আপন অধিকার ও প্রভাব বিস্তার করিতে এখনও সমর্থ হয় নাই।

পিতার সহিত একজন অপরিচিত যুবককে দেখিয়া তরুণী ত্রস্তভাবে প্রদীপটি তথায় রাখিয়াই পলায়ন করিবার উপক্রম করিতেছিলেন ; কিন্তু পিতা তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলেন,—“ইনি আজ আমাদের গৃহে অতিথি ; অতিথির কাছে লজ্জা কি, মা ? যাও, আলোটি ঐখানে রাখিয়া ইঁহার আহারের উদ্যোগ কর ।”

অনিন্দ্যা পিতার আদেশ পালন করিয়া চলিয়া গেলেন । গিরণের মুগ্ধ নয়ন তাঁহার অমুবর্তী হইল । যাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া তিনি মোহিত হইয়া-ছিলেন, এখন তাঁহাকে দেখিয়া সম্পূর্ণ আত্মহারা হইলেন । এ যেন স্বর্গবাসিনী কোন দেবকণ্ঠা । এত রূপ কি মানুষের হয় ! আলোকহস্তে বালিকা বধন তাঁহাদের অগ্রগামিনী হইয়া পিতৃনির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিতেছিলেন, তখন গিরণের মনে হইতেছিল, যেন প্রদীপের আলো তাঁহার রূপের কাছে লীন হইয়া পড়িয়াছে ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বাসন্তী-বিজয় কি ?

কক্ষমধ্যে উভয়ে উপবেশন করিলে বৃদ্ধ বলিলেন,—“এককালে অতিথির সমুচিত সৎকার করিবার সামর্থ্য আমার ছিল । কিন্তু এখন আর আমার কিছুই নাই ; ঐ মেয়েটিই আমার সম্বল । আহা, মা আমার সাফাৎ লক্ষ্মী ! মা’কে আমার অপাত্রে দিতে পারি নাই বলিয়াই ত আমাদের এই দুর্দশা ।”

গিরণ বলিলেন,—“কি রূপে আপনারা এইরূপ দুঃবস্থায় উপনীত হইয়াছেন জানিতে বড় কৌতূহল হইতেছে । যদি আমার সাধ্যে সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে আমার আশ্রয়দাতার নষ্ট সৌভাগ্য পুনরুদ্ধারে প্রাণপণে চেষ্টা করিব ।”

বৃদ্ধ বলিলেন,—“এখনই বলিতেছি ; কিন্তু তৎপূর্বে তোমার পরিচয় পাইলে বড় সুখী হইব ।”

গিরণ তখন আপনার পরিচয় ও সে দিনের ঘটনা আত্মোপাস্ত সমস্ত রাজ্য অনিলের নিকট বলিলেন । কোশলরাজ বীরসেনের পুত্র গিরণ—যাঁহার বীরত্বের কাহিনী তিনি পূর্বে অনেকবার শুনিয়াছিলেন—অনি যে ঘটনাচক্রে

তাহার অতিথি হইয়াছেন, ইহাতে তিনি নিজেকে বড়ই সৌভাগ্যবান মনে করিলেন। অতঃপর সেই দুর্লভ অস্বাভাবিক কথার শ্রবণ করিয়া তিনি আবেগরুদ্ধভাবে বলিয়া উঠিলেন,—“আমার বোধ হয়, এই সেই পাপাত্মা।”

গিরগ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোন পাপাত্মা?”

রুদ্ধ একটু উত্তেজিতভাবে বলিলেন,—“যে আমাদের সর্গনাশসাধন করিয়াছে। শুন, আমি সমস্তই বলিতেছি।”

সেই পলিতকেশ রাজা অনিল তখন একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“চারি বৎসর পূর্বে আমি এই প্রদেশের রাজা ছিলাম; আর আজ আমার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র প্রজাও আমার অপেক্ষা ধনী, আমার চেয়ে সুখী।” রুদ্ধের কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল কয়েক মুহূর্ত্ত পরে পুনরায় প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,—“রুদ্ধ সেনাপতি রুদ্ধসেন যখন তাহার বালক পুত্রকে আমার হাতে সঁপিয়া দিয়া গেলেন, তখন কি স্বপ্নেও জানিতাম যে, গৃহে কালসাপকে আশ্রয় দিলাম? সে আজ দশ বৎসরের কথা। তখন সে চৌদ্দ বৎসরের বালক মাত্র। তখন সেই পিতৃহীন বালকের সমস্ত উপদ্রব ও অত্যাচার মেহের ও ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখিতাম। ব্যোমকি সহকারে তাহার চরিত্রের নানা দোষ প্রকাশ পাইতে লাগি। কিন্তু তথাপি সে যুদ্ধবিজ্ঞায় বিলক্ষণ সুনিপুণ হইয়াছিল বলিয়া, সে যখন বিংশত্তাব্দে পদার্পণ করিল, তখন তাহাকেই আমার সেনাপতি-পদ প্রদান করলাম।

“সেই সময় আমার কন্ঠার জ্ঞাত সুপাত্রের সন্ধান করিতেছিলাম। অনিন্দ্যার রূপ-গুণের কথা শুনিয়া কত রাজকুমার তাহার পাণিপ্রার্থী হইতেছিল। আমার কিন্তু কাহাকেও আমার কন্ঠার উপযুক্ত বলিয়া মনে হইতেছিল না। যতদিন না সর্বগুণসম্পন্ন কাহাকেও পাই, ততদিন কন্ঠার বিবাহ দিব না, এইরূপ আমি মনস্থ করিয়াছিলাম।

আমি যখন এইরূপ নানা স্থানে পাত্রের সন্ধান করিতেছি, তখন ছুরায়া—আমি তাহার নাম করিব না; কারণ, তুমি তাহার নিজের মুখ হইতে তাহার নাম বাহির করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি—ছুরায়া আমার কন্ঠাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। আমি তাহার এই প্রস্তাবে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে বলিলাম যে, দ্বিতীয়বার যদি তাহার মুখে

এ কথা শুনিতে পাই, তাহা হইলে তাহাকে এ রাজ্য হইতে তৎক্ষণাৎ নির্বাসিত হইতে হইবে ।

“পাপিষ্ঠ তখন সৈন্তগণকে নানা প্রলোভন দেখাইয়া গোপনে আমার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিল ; তাহার পর একদিন বিদ্রোহ-পতাকা উড্ডীন করিয়া তাহাদের সাহায্যে রাজপুরী অধিকার করিয়া আমাদিগকে বন্দী করিয়া ফেলিল । আমার সমস্ত ধন-রত্ন লুণ্ঠন করিয়া সৈন্যদিগকে প্রচুর উৎকোচ দিয়া সে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ নিজের বশীভূত করিয়া রাখিল । তখন সে আবার আমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হইল ; এবং বলিল, যদি তাহার সহিত অনিন্দ্যার বিবাহ দিই, তাহা হইলেই রাজ্য ফিরাইয়া দিবে, না হইলে যাবজ্জীবন বন্দী করিয়া রাখিবে এবং বলপূর্ব্বক আমার কন্যাকে বিবাহ করিবে । আমি অত্যন্ত ঘৃণার সহিত এ প্রস্তাবে প্রত্যাখ্যান করিলে, সে আমাকে নানারূপে শাসাইয়া চলিয়া গেল ।

“এদিকে আমার রাজভক্ত প্রজাগণ হুঁরাওয়ার কবল হইতে আমাকে উদ্ধার করিবার জন্ত নানারূপে চেষ্টা করিয়াও অকৃতকার্য হইতেছিল । নব্বাশ্বম তখন এ স্থানে থাকা নিরাপদ নহে ভাবিয়া এ স্থান হইতে কিয়দূরে এক স্থানে নিজের প্রাসাদ নির্মাণ করিল এবং আমাকে এই স্থানে এই অবস্থায় রাখিয়া সমস্ত সৈন্ত-সামন্ত লইয়া তথায় রাজধানী-স্থাপন করিল । আমি যাহাতে অস্ত্র পলাইতে না পারি কিম্বা অস্ত্র কোন রাজার নিকট হইতে সাহায্য না পাই, তজ্জন্ত সে চারিদিকে সতর্ক প্রহরী নিযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে । বোধ হয় সে আশা করিয়াছিল যে, শীঘ্রই আমার মত পরি-বর্ত্তিত হইবে ; তাই সে আমায় প্রাণে বধ করে নাই । আর বলপূর্ব্বক বিবাহ করিয়া আমার কন্যার মন পাইবে না, এটুকু জ্ঞানও বোধ হয় তাহার ছিল ; তাই এ পন্থাও অতুসরণ করে নাই ।”

“ইতোমধ্যে বাসন্তীনারী একটি সুন্দরী পতিতা রমণীকে সে ভোগ্য নারীরূপে গ্রহণ করিয়াছে । প্রতি বৎসর বাসন্তী পূর্ণিমার দিন এই রমণীকে উপলক্ষ্য করিয়া সে এক উৎসবের আয়োজন করিয়া থাকে ; সে তাহারই নাম দিয়াছে ‘বাসন্তী-বিজয়’ । সে প্রকাণ্ড ক্রীড়াঙ্গনে এই পতিতা যুবতীকে দেশের মধ্যে সর্বপ্রথম বসিয়া বোষণা করে । যাহারা তাহার এই দস্তপূর্ণ বোষণা প্রতিবাদ করিয়া স্ব স্ব পত্নী বা প্রণয়িনীকে অধিকতর সুন্দরী বলিয়া

প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে চাহেন, তাঁহারা তখন তাহার সহিত যুদ্ধে আবদ্ধ হন। কিন্তু দুর্ভাগ্যে একপ বলশালী ও রণকুশল যে, সে প্রতিবারেই প্রতিদ্বন্দ্বীদিগকে পরাজিত করিয়া বাসন্তীর গৌরব রক্ষা করিয়া আসিতেছে। কাল বাসন্তী পূর্ণিমা ; অদূরেই ক্রীড়াঙ্গন নির্মিত হইয়াছে ।”

ক্রমশঃ

সমালোচনা ।

উত্তরাখণ্ড-পরিক্রম ।*

এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ আনন্দলাভ করিয়াছি। এই আনন্দলাভের বিবিধ কারণের মধ্যে একটি কারণ এই যে, পুস্তকখানি সমালোচনার্থ পাইয়া আমরা কিছু বিব্রত হইয়াছিলাম। গ্রন্থকার পুরুষানুক্রমে অধ্যাপনাব্যবসায়ী—“ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত,”—তাঁহার রচনার বিষয় তীর্থভ্রমণ। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বাঙ্গলায় অনেক সময় সংস্কৃতের অত্যধিক প্রভাবে পাঠককে বিপন্ন হইতে হয়। ‘বাঙ্গালা সাহিত্যে ৬ প্যারীটাদ মিত্রের স্থান’ প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—“আমি নিজে বাল্যকালে ভট্টাচার্য্য অধ্যাপকদিগকে যে ভাষায় কথোপকথন করিতে শুনিয়াছি, তাহা সংস্কৃত-ব্যবসায়ী ভিন্ন কেহই ভাল বুঝিতে পারিতেন না। তাঁহারা কদাচ ‘খয়ের’ বলিতেন না,—‘খদির’ বলিতেন ; কদাচ ‘চিনি’ বলিতেন না,—‘শর্করা’ বলিতেন। ‘বি’ বলিলে তাঁহাদের রসনা অশুদ্ধ হইত, ‘আজ্জা’ই বলিতেন, কদাচিৎ কেহ ‘ব্বতে’ নামিতেন। ‘চুল’ বলা হইবে না,—‘কেশ’ বলিতে হইবে। ‘কলা’ বলা হইবে না—‘রস্তা’ বলিতে হইবে। ফলাহারে বলিয়া ‘দই’ চাহিবার সময় ‘দধি’ বলিয়া চীৎকার করিতে হইবে। * * * * পণ্ডিতদিগের কথোপকথনের ভাষাই যেখানে এইরূপ ছিল, তবে তাঁহাদের লিখিত বাঙ্গলা ভাষা আরও কি ভয়ঙ্কর ছিল, তাহা বলা বাহুল্য।” তাঁহাদের লিখিত বাঙ্গলার নমুনা—তারাক্ষরের কাদম্বরীর অনুবাদ। সত্য বটে, বিদ্যাসাগর সংস্কৃতানুসারিণী ভাষাকে কিছু সংস্কৃত করিয়াছিলেন ; জয়গোপাল তর্কালঙ্কার কাশী-

* উত্তরাখণ্ড-পরিক্রম—ঐশ্বরদা প্রসাদ স্মৃতিতীর্থ-বিদ্যাভিনোদ-নিয়ন্ত্রিত। কলিকাতা

৩২ নং স্কটস্ লেন হইতে ঐশ্বরদা প্রসাদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা।

রাম দাসের মহাভারত সম্পাদন (edit) করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। আলোচ্য গ্রন্থের ভাষা সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ ভয় ছিল। আমাদের আর একটি আশঙ্কা ছিল, পাছে পণ্ডিত মহাশয় জীর্ঘসহিমাঙ্গি-বর্ণনায় উচ্ছ্বাস-বাহুল্যে পাঠককে বিপন্ন করেন। কিন্তু পুস্তক-খানি পাঠ করিয়া দেখিলাম, আমাদের উভয় আশঙ্কাই ভিত্তিহীন।

“যে বাঙ্গালা সর্বজনমধ্যে কথিত এবং প্রচলিত”, পুস্তকখানি সেই বাঙ্গালায় সুলিখিত। পুস্তকে মধো মধো যে গান আছে, তাহাতে গ্রন্থকারের গীতরচনা ক্ষমতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা নিম্নে একটি গানের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম—

কেন করুণার তব এ বিধান !

তোমায় যে ভজে যে মজে তা’র প্রাণ অবসান !

হরি, তুয়া বিরহানল-

ব্যাকুল গোকুল,

পশু পাখী শাখী সবই স্নান ;

শেষে কুলবতীকুল হতমান গতপ্রাণ !

আর উচ্ছ্বাসবাহুল্য ত দূরের কথা, গ্রন্থখানিতে স্মৃতিত্বা বিষয়গুলি এমন সুশৃঙ্খলা সহকারে সজ্জিত হইয়াছে যে গ্রন্থকারের প্রতিভার “গৃহিণীপনা”র মুদ্রা হইতে হয়। Guide book হিসাবেও পুস্তকখানি বহুমূল্য। বাঙ্গালা ভাষায় একুপ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত অধিক নাই। ব্যাঙ্গদির কথা, আশ্রমিক দ্রব্যাদির কথা পথের কথা, তীর্থস্থানের কথা অতি মনোজ্ঞভাবে লিখিত হইয়াছে।

এই পুস্তকে কানী হইতে আরম্ভ করিয়া নেপাল পর্যন্ত সকল প্রধান তীর্থস্থানের বিবরণ বিবৃত হইয়াছে। এই সকল তীর্থের পথ বিস্তারিত। হিমবৎপৃষ্ঠে কেদার অতি পবিত্র তীর্থ। কেদারনাথের মন্দির পাষণময়। * * * * * কেদারেশ্বরের পুরীতে শীত অত্যন্ত অধিক। শীতকালে সমগ্র পুরী বরফে আবৃত হইয়া যায়। উর্দ্ধ, অধঃ, চতুর্দিক সমস্তই যেন ক্ষীর-সমুদ্রের ধবল প্রবাহে আশ্রিত হয় ! পথ, ঘাট, মন্দির, প্রাস্তর, পর্বত, জল, স্থল কিছুই আর লক্ষিত হয় না। দশদিকে একমাত্র ঐ বিশদ প্রভাপুঞ্জ ক্ষুরিত ও উদ্ভাসিত হইতে থাকে ! নিষ্কলঙ্ক, নিত্যশুদ্ধ দেবদেবের পূর্ণ বিভূতি যেন দেশ-কাল-পাত্র বিলুপ্ত করিয়া বিজ্ঞোভিত হয় !” কেদারনাথ হইতে উত্তরাই ৯ মাইল পরে গৌরীকুণ্ড। তথা হইতে তিন মাইল আসিয়া সুবর্ণ-প্রয়াগে বাসুকীগঙ্গা পার হইতে হয়। তথা হইতে পথ বদরীনারায়ণ অভিমুখে

আর্যাবর্ত



শ্রীশারদাপ্রসাদ স্মৃতি তীর্থ বিজ্ঞাপিনোদ ।

Acme Price Calcutta.

•

■

গিয়াছে। এই পথে গ্রন্থকার যে দুর্ঘটনার সংবাদ পাইয়াছিলেন, তাহাতে পথের বিপদ বুঝিতে পারা যায়।—“গুজরাট-নিবাসী প্রৌঢ়বয়স্ক এক পক্ষী-পত্নী এবার এই উত্তরাখণ্ডের তীর্থ-যাত্রায় বাহির হইয়াছিলেন। ত্রিযুগী-নারায়ণ, কদার প্রভৃতি কয়েক স্থানে ঐ দম্পতির সহিত আমরা এক বাসায় বাস করিয়া ছিলাম ও পরস্পর পরিচিত হইয়াছি। উহাদের মধ্যে স্বামীর মূর্ছারোগ ছিল। কিন্তু বহু তীর্থ ভ্রমণ করিয়াছেন, অবশিষ্ট উত্তরাখণ্ড পরিক্রমে তাঁহার একান্ত আগ্রহ থাকায় পত্নী তাঁহাকে লইয়া এই উৎকট যাত্রায় বহির্গত হইয়াছিলেন। সর্বদা তিনি স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন ও প্রায়ই হাত ধরাধরি করিয়া চলিতেন। অদ্যও গৌরীকুণ্ড হইতে উভয়ে পূর্ববৎ সাবধানে রওনা হইয়াছেন, কিন্তু নিয়তি কে অতিক্রম করিতে পারে? কিয়দূর আসিয়া মন্দাকিনীর অতি উচ্চ চড়াই-পথে স্বামীর মূর্ছা উপস্থিত হইল। এই সময় কি গতিকে জানি না, নিমিষের জ্ঞাত স্ত্রীটি তাঁহার সঙ্গে ছাড়া হইয়াছেন। এ দিকে স্বামী মূর্ছাবশে পর্বতের দিকে হেলিয়া পর্বতে প্রতিহত হইয়া পুনর্বার কিনারায় আসিয়া স্রুদূর গভীর খাদে পড়িয়া গেলেন। আর কি রক্ষা আছে? চক্ষুর নিমিষে প্রবলবেগে দুর্ভাগ্য স্বামী একবারে দুই মাইল আন্দাজ নীচে পতিত হইলেন। সর্বাস্ত চূর্ণ ও ক্রধিরান্বিত অবস্থায় তৎক্ষণাৎ তাঁহার মৃত্যু হইল। ভক্তির প্রবল উত্তেজনা ব্যতীত কেহই এরূপ দুর্গম পথে—অজ্ঞাত অনুবিধা অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতে পারে না। পাণ্ডিত্য মহাশয়কেও এই পথে নানারূপ বিপদ অতিক্রম করিতে হইয়াছিল।

গ্রন্থের ভাষা সরল, কিন্তু সর্বত্র সরস। বর্ণনাগুলি হৃদয়গ্রাহী। গ্রন্থকার হিন্দুধর্মের কেন্দ্র কাশী হইতে যাঁহা অরম্ভ করিয়া বিশেষ কবিত্বময় কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। “হিন্দুজাতির যাইবার বা জুড়াইবার এমন স্থান ভারতে আর দ্বিতীয় আছে কি?” স্রোযোগ পাইলেই গ্রন্থকার কাশী-ধামে যাইয়া থাকেন; ১৩ ৬ সালেও গিয়াছিলেন।—“কিন্তু এবার আসিয়া পূর্বের তায় এখানে চিন্তা স্থির হইতেছে না কেন? স্থির না হইয়া বরং অতি অশান্ত দূর-দূরান্তরেই ধাবিত হইতেছে, ইহারই বা কারণ কি? বিশ্বপাবনী বারাণসি, তোমার আনন্দময় ক্রোড়ে অবস্থিতি করিয়াও আজি আমার চিন্তের সুস্থিতি নাই কেন মা? তুমি পবিত্র ভারতের পবিত্রতম তীর্থভূমি, সদানন্দময় দেব-দেবের নিত্যানন্দময়ী রাজধানী, তোমার প্রত্যেক কঙ্কর সর্বজ্ঞানময় শঙ্কর, তোমার কিসের অভাব আছে মা, যে, তোমার ক্রোড়ে

অবস্থিতি করিয়াও চিত্তের এই অনুচিত চঞ্চলতা উপস্থিত হইয়াছে ! চঞ্চলতা হয় বৈ কি ! অভাবজন্ত না হউক, যাত্নুষের স্বভাবজন্ত চিত্তের এইরূপ চঞ্চলতা হইয়া থাকে । আরও কথা, বিশ্ব ব্যাপিয়া বিশ্বেশ্বরের বিভূতি বিস্তীর্ণ-বধায় তথায় সেই শুদ্ধ বুদ্ধ-নিত্য অনন্ত-সুন্দরের সৌন্দর্য্যরাশি বিকীর্ণ, বিশেষ বিশেষ স্থলে আরও আশ্চর্য্যের পর আশ্চর্য্য সমাকীর্ণ ; সুতরাং ঐ সকল স্থানে গিয়া ঐ সকল বিচিত্র সৌন্দর্য্য-বিভূতি দর্শন করিব বলিয়া অদম্য লালসা আপনাই উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে, ইহাতে চিত্তের অপরাধ কি ? নিজ-সাধনাভূমি জন্মভূমির নিভৃত-নিকেতনে নিতান্ত নিমগ্ন একনিষ্ঠ সাধক রামপ্রসাদেরও যখন ঐরূপ চিত্ত-চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল, তিনি যুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিয়া-ছিলেন—‘মন কেন ধায় গো আনন্দ-কাননে । বট মনোময়ী সাধুনা কর না ক্যান্বে ’ তখন অগ্রে পরে কা কথা ? আমারও এই আনন্দ-কানন হইতে হিমগিরির উন্নত শৃঙ্গে, পুণ্যকাননে, পবিত্র প্রস্রবণে, পূত-গিরিনদী-সঙ্গমে এবং ঐ ঐ স্থানে প্রতিষ্ঠিত বা নিত্যপ্রতিষ্ঠ দেবমূর্তি ও দৈববিভূতি-দর্শনে চিত্ত ধাবিত হইবে, ইহাতে আর বিচিত্রতা কি ?”

এই অস্থিরতাবশতঃই গ্রন্থকার উত্তরাধু-ভ্রমণে বাহির হয়েন এবং কাশী হইতে বাণির হইয়া নৈমিষারণ্যের পথে মহাবিশুব সংক্রান্তির দিন হরিদ্বারে স্থান করিয়া উত্তরাধুগের তীর্থগুলি ভ্রমণ করেন ।

গ্রন্থের দুই স্থান হইতে আমরা গঙ্গার বর্ণনা উদ্ধৃত করিলাম ।—ধারাস্রুতে আসিয়া গ্রন্থকার বলিতেছেন,—“হরিদ্বারের পর আর এমন অপূর্ব্ব স্থান আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই । দুই তটে প্রকাণ্ড পর্ব্বতের পাদতলে গঙ্গা আপন খাতে সম-বিসম উপলব্ধিতে আলিতগতি ও ফেনিলমূর্তি হইয়া কি প্রবল কলরবেই ধাবিত হইয়াছেন ! এই প্রবল নির্মল ধবলধার সত্য সত্যই ভগবান্ বাম্বী-কির বর্ণনার অনুরূপ ‘বন্ধারকারি’, ‘গিরিরাঙ্গ-গুহাবিদারি’, ‘দূরপ্রচারি’, ‘দুরিতাপহারি’ ও ‘সর্ব্বশুভকারি ।’ তুমুল কল্লোল-কোলাহল বঙ্গাবাতধ্বনির জায় দিবারাত্রি অবিরামে কি প্রচণ্ডভাবেই উখিত হইতেছে ! তরঙ্গাবলী অক্রমে, অব্যবস্থায়, অনপেক্ষায় কি উচ্ছৃঙ্খল নৃত্যরঙ্গেই অবিরাম ধাবিত হইতেছে ! যেন এ স্থানে শব্দান্তরের অবকাশ নাই ! দৃশ্যান্তরের অবসর নাই ! বিচার-বিবেচনার স্থল নাই । এখানে আসিয়া অনিমিষে শুদ্ধ দেখিতে হইবে, দেখিয়া বিশ্বয়ে অভিভূত হইতে হইবে !” অতঃ—“স্থানে স্থানে উভয় তীরে এত নিবিড় উন্নত সতেজ তরুশ্রেণী ও স্নিগ্ধ-হরিত গুল্মলতাগহন জঙ্গি-

গাছে যে, অনেক সময় জাহ্নবীর প্রবাহ একেবারেই দৃষ্টিগোচর হইতেছে না, সূর্য্যের সূতীক্ষ্ণ কিরণছটা প্রবাহকে স্পর্শ করিতেও পারিতেছে না, তরঙ্গাবলীর আফালনজনিত গভীর গর্জনে ধরপ্রবাহ অনুমিত হইতেছে মাত্র। আবার কোন স্থলে হয় ত তরুলতা অতি বিরল, বহুদূর পর্য্যন্ত জাহ্নবীর ক্ষুণ্ণীল ফেন-ধবল নির্ম্মল প্রবাহ দৃষ্টিগোচর হইতেছে। জননী জাহ্নবীর এই সকল অবস্থান অবলম্বনেই কবিগুরু বাঙ্গালীক স্বরূত অতুল্য স্তোত্রে উক্ত প্রবাহকে ‘তালতমাল শাল-সরল-ব্যালোল-বল্লী-লতাচ্ছন্ন’ ‘সূর্য্যকর-প্রতাপরহিত’, ‘শঙ্খনুকুন্দোজ্জলং’ এইরূপ বিবিধ বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছেন। মধ্যো মধ্যোই বক্রপথে সন্মুখস্থ পর্ব্বতে গঙ্গার প্রবাহ দৃষ্টির বাবধানে পতিত হওয়ায় বোধ হইতে লাগিল, এই পর্য্যন্তই বুঝি প্রবাহের শেষ, সন্মুখবর্ত্তী শৈলশ্রেণী হইতেই বুঝি গঙ্গা নির্গত হইয়াছেন! স্থানে স্থানে উভয়পার্শ্ববর্ত্তী পর্ব্বতদ্বয় এরূপ নিকটবর্ত্তী হইয়া প্রবাহের উভয় পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়াছে যে, একবিন্দু তটের পর্য্যন্ত স্থান নাই। * * * আবার অনেক স্থলে তটের সুন্দর অবকাশ আছে, তথায় তটদেশে এক একটা প্রকাণ্ড পাথর এরূপভাবে পড়িয়া আছে যে, গঙ্গার সেই প্রথম নির্গম কালীন তাঁহার দুর্জয় প্রবাহবেগে বিজিত ইন্দের ঐয়াবতই যেন অট্যাপি এরূপ বিকল ও বিহ্বল অবস্থায় পড়িয়া আছে! কোথাও প্রবাহে নিমগ্নপ্রায় এরূপ পাষাণখণ্ড দেখিয়া জলকেলিমগ্ন মাতঙ্গযুথের উদ্ধীকৃত মস্তক বলিয়া ভ্রম হয় ”

পথে বিষ্ময়কর বস্তুরও অভাব নাই। ‘সহস্রধারার নিকট অনেক গাছ-পাতা পাথরে পরিণত হইতে দেখা যায়। একটি ক্ষুদ্র লতার হয় ত অর্দ্ধেক সঞ্জীব আছে, অপর অর্দ্ধ প্রস্তরে পরিণত হইয়াছে! পাতাগুলি পাথরের পাতা হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে! কিন্তু প্রস্তরে পরিণত হইলেও পাতাগুলির প্রত্যেক শিরা, প্রত্যেক রেখা সুস্পষ্ট অনুভব হইতেছে!’ যমুনোস্তরীর পথে শীত অতি প্রবল। “বরনার জল স্পর্শ করা যায় না।” এই স্থানে ৯টি উষ্ণ কুণ্ড আছে। এইগুলি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। “আলানি কাঠের এখানে নিতান্ত অভাব। * * যাত্রীদের পাকের উপায় কি? উপায় ঐ গরম কুণ্ড। রুটী তৈয়ার করিয়া ঐ কুণ্ডের ফুটন্ত জলে নিক্ষেপ করিলে আধ ঘণ্টার মধ্যে উহা সিদ্ধ হইয়া ভাসিয়া উঠে। চা’ল ডা’ল আলুও বেশ সিদ্ধ হইয়া থাকে। অবশ্য চা’ল ডা’ল গামছায় বাধিয়া ছাড়িয়া দিতে হয়।”

এই সকল সৌন্দর্য্যের মধ্যে তিনি দেশের ও দেশবাসীর অবস্থা লক্ষ্য

করিতে বিস্মৃত হইবেন নাই। পাকদাণ্ডির পথে দারুণ দুর্গতি ভোগ করিয়াও তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন, পাহাড়ীরা “প্রস্রবণের ধারার সুবিধা পাইয়া সেই সেই স্থলে যথাসাধ্য সমতল করিয়া, যব-গমের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে অপর্যাপ্ত শিলাখণ্ড সরাইয়া-নড়াইয়া ও উঁচু করিয়া দিয়া আপন আপন ক্ষেত্র বিস্তৃত ও চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাতে এখন যব গোধানাদি শস্তও বর্তমান রহিয়াছে। প্রস্রবণের আসন্ন ক্ষেত্রগুলির শস্ত হরিৎ-কান্তিময়, আজিও সে সকল পাকিবার উপক্রম হয় নাই, দূরবর্তী ক্ষেত্রসমূহের শস্ত পরিপক হইয়া পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিয়াছে।” ধারাসু হইতে যমুনোত্তরীর পথে তিনি দেখিয়াছেন—পথে বিশেষ কষ্ট। “কেবল পাণ্ডুরগাঁও নামক একটি স্থানে সদাত্রত আছে। ঐ গ্রামে সামান্য ভিক্ষাও মিলে। কিন্তু সেধানকার নিয়ম, পুরুষেরা ছেলে পিলে লইয়া ঘরে বসিয়া থাকে, আর স্ত্রীলোকেরা ক্ষেতে চাষের কাজ করে, ঐ স্ত্রীলোকেরা ঘরে না ফিরিলে ভিক্ষাও পাওয়া যায় না।” গাড়োয়ালের কথায় তিনি বলিয়াছেন—“এ অঞ্চলের স্ত্রী-পুরুষগণ প্রায়ই গৌরবর্ণ। হিমগিরির ঔরসে কুৎসিত পুত্রকন্যা প্রায় জন্ম-গ্রহণ করে না। তদেব অঙ্গের সৌন্দর্যের জায় বেশভূষা কাহারও সুন্দর নহে। পুরুষের যেমন অঙ্গের পা-জামা, গায়েরও একটা মাত্র জামা ও মাথায় একটা টুপি, স্ত্রীলোকদিগেরও তেমনি গায়ে কম্বল জড়ান, পরিধানেও সেই কম্বল, কাহার কাহার না হয় চির-মণিন একটি মাত্র ঘাঘরা। মাথায় রুম্ব কেশের বেণী। অধিকন্তু ঘরে-বাহিরে, পোষাকে পরিচ্ছদে পারিবার-পরিচ্ছন্নতার লেশমাত্র নাই। তথাপি ‘গোৱো, সর্কদোষ হরো।’ অনেক বিদেশী লোকও এখানে ব্যবসাবাণিজ্য উপলক্ষে আসিয়া পার্শ্বত্যা রূপসীদিগের সৌন্দর্যে মোহিত হইয়া তাহাদিগকে বিবাহ করিয়া লইয়া যায়, কেহ বা সেই অমুরোধে এধানকার অধিবাসীও হইয়া যায়। বিবাহের সুবিধাটা এই যে, এখানে কন্যা-বিক্রয়-প্রথা থাকায় অর্থ হইলেই বিবাহ সম্পন্ন হইতে পারে। ইহা ভিন্ন এখানে নেপালের জায় বহুবিবাহ ও দাসপ্রথাও বিলক্ষণ প্রবল। অধিকাংশ কাজ-কর্ম স্ত্রীলোকেরাই সম্পন্ন করে। স্ত্রীস্বাধীনতা পূর্ণমাত্রায় থাকায় কি ক্ষেতের কাজে, কি অরণ্যে কাষ্ঠ সংগ্রহের কাজে, কোথাও স্ত্রীলোকের গতিবিধির বাধা নাই। সুতরাং গৃহস্থালির সুবিধার জন্য গৃহস্থেরা ইচ্ছামত বহু বিবাহ করিতে বাধ্য হয়। তাহাদের ভরণ-পোষণও অবশ্য কৃষিকার্য্য হইতেই হয়। যদিও এখানে কৃষিযোগ্য ভূমি অতি অল্পমাত্র আছে, কিন্তু সেই অল্পমাত্র

আর্য্যাবর্ত ।



কেন্দ্রারনাথের মন্দির ।

Mohila Press, Calcutta.

ভূমির উপরই লোকে গ্রাণপণ পরিশ্রম করে। কৃষিকার্য তিন্ন ছাগ-মের-গবাদি পশুপালনও এখানকার লোকের জীবিকার মধ্যে গণ্য। ইহারা পশু-লোম দ্বারা নিজেরা নিজেদের ব্যবহার্য পশমী বস্ত্র বয়ন করে, পার্শ্বত্য নদীর প্রথর স্রোতের বেগে জাঁতা ঘুরাইয়া কাঠ খোদাই ও পালিশ করিয়া কাঠের থালা, ঘটি, বাটি নির্মাণ করে। অল্প শিল্পকৌশল কিছু দেখা যায় না, বাণিজ্য ত নাই বলিলেই হয়।”

এই সকল বর্ণনার মধ্যে এক একটি লোকের চিত্র ঘেন সমস্ত বর্ণনার বৈচিত্র্য ও উজ্জলতা দান করিয়াছে। লেখক নিপুণ চিত্রকরের মত দুই চারিটি রেখাপাতে এক একটি চিত্র ফুটাইয়া তুলিতে পারেন। তাই এই সব চিত্রগুলি সজীব ও সুন্দর হইয়াছে। এই বর্ণিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে মনোরির পথে যে ঘুরোপীয়া মহিলা দারুণ দুর্ঘ্যোগে তাঁহার বারান্দায় আশ্রয়-গ্রহণ-প্রয়াসী যাত্রীদিগকে দেখিয়া “ক্রোধে মার-মূর্ত্তি হইয়া” রুক্ষসুরে “নিকলো নিকলো হিয়াছে, আত্মী নিকলো” বলিয়া সকলকে দূর করিয়া দিয়া তবে স্থির হইয়াছিলেন; রামবাড়ীতে যে দোকানদার করকাপাতের সময় যে যাত্রীরা তাহার দোকানের দ্রব্য কিনিবে না, তাহা দিগকে বাহির করিয়া দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু দোকান-ভাড়া দিতে চাহিলে আহত অভিমানে বলিয়াছিল,—“ক্যা, মেই মুসলমান লোগ ছায়? অজ্জা দে’কে কেরেয়া লেঙ্গে?” আর পিপুল-কুঠীতে যে পোষ্টমাষ্টার গ্রন্থকারের সঙ্গে “দেশের উন্নতির কথা, শিক্ষার কথা এবং তাহাতে বাঙ্গালীর অগ্রসরতার কথা” বলিয়া তিনি যে “সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দৃষ্টে কলিকাতা হইতে একটি ওয়াচ ঘড়ী আনাইয়া সম্পূর্ণরূপে ঠকিয়াছিলেন,” “হুঃখমিশ্রিত হাস্তের সহিত” সে গল্প করিয়া-ছিলেন—এই কয়জন বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

গ্রন্থখানি ৪০৪ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত ও সচিত্র। পুস্তকে উত্তরাধকের একখানি মানচিত্রও আছে। বাঙ্গালা ভাষায় এরূপ ভ্রমণবৃত্তান্ত দুর্লভ।

মিলন ।

(১)

শচীশ ও বীরেন্দ্র সহপাঠী ।

কলিকাতার একটা মেসের একটা ক্ষুদ্র কক্ষে বসিয়া দুই জনে কথা হইতেছিল ।

শচীশ উত্তেজিতকণ্ঠে কহিল,—“না, যতীশের ব্যবহার অসহ,—ইহার একটা কিছু করিতেই হইবে ।”

“যে বালাবন্ধু, তাহাকে ক্ষমা কর, শচীশ !” শান্তস্বরে বীরেন্দ্র কহিল ।

“ক্ষমা !—ক্ষমা করিতে হয়, তুমি কর ;—আমি ক্ষমা করিতে পারি না । সে যে আমার বালাবন্ধু, শুধু সেই জন্যই আমি তাহাকে ক্ষমা করিতে পারি না,—শচীশের মুখের ভাব কঠোর হইয়া উঠিল ।

বীরেন্দ্র প্রমাদ গণিল ; ধীরে ধীরে কহিল,—“তাহার মতের সহিত যদি তোমার মতের মিল না হয়, তাহা হইলেই কি তাহার সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিতে হইবে ?”

“এ কি আমার মতের সহিত তাহার মতের মিল হইতেছে না ?—এ যে এক দিকে সমগ্র দেশের মত, আর এক দিকে তাহার মত ! সে দেশের মতকে উপেক্ষা করিতে চাহে, তুচ্ছ করিতে চাহে, এমন সাহস তাহার ! যে শুদ্ধ দেশকে পরিত্যাগ করিতে পারে, হউক সে বালাবন্ধু—তাহার সঙ্গে আমার এতটুকু সম্পর্কও নাই ।”

“তবু”—কুণ্ঠিতভাবে বীরেন্দ্র কি বলিতে যাইতেছিল ।—

বাধা দিয়া শচীশ কহিল,—“ইহাতে ‘তবু’ ‘কিন্তু’ নাই, বীরেন ! আমার জীবনের গতির মধ্যে আমি ‘তবু’, ‘কিন্তু’গুলিকে আসিতে দিতে চাহি না ; সহজ, সরলভাবে জীবন কাটে কি না, তাহাই পরীক্ষা করিয়া দেখিব ।”

বীরেন্দ্র আর কথা কহিল না । দরজার কাছে যতীশ আসিতেছিল, শচীশের কথার শেষভাগ তাহার কাণে গেল । যতীশ হঠাৎ বলিয়া ফেলিল,—“সহজ, সরলভাবে মানুষের জীবন-গতি কাটিতে পারে না, শচীশ ! সংসারের বৈচিত্র্যের মধ্যে শুধু ভাবপ্রবণতা লইয়া মানুষ,—

বাধা দিয়া শচীশ কহিল,—“আমি দেশদ্রোহীর মুখ হইতে কোনও উপ-

দেশ শুনিতে চাহি না ।” জানালায় দিকে মুখ ফিরাইয়া লইয়া দ্রুত কর্কশ-কণ্ঠে শচীশ কথাগুলি বলিয়া গেল !

“এত দূর !—আচ্ছা, দেখা যাউক, চাকা ঘুরে কি না,”—বলিয়া যতীশ দ্রুতপদে চলিয়া গেল ।

বীরেন্দ্র শচীশের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, একটা তীব্র উপেক্ষার হাসি তাহার ওষ্ঠপ্রান্তে ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

বীরেন্দ্র একটু অগ্রসর হইয়া গিয়া শচীশের হাত ধরিল ; কহিল,—“চল শচীশ, একটু ঘুরিয়া আসি ।”

“চল ।”—শচীশ ও বীরেন্দ্র বাসা হইতে বাহির হইয়া গেল । রাস্তায় তাহাদের মধ্যে বিশেষ কোনও কথা হইল না ।

যখন তাহারা মেসে ফিরিয়া আসিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । দুই জন রঙ্গালায়ে বাইবে । বীরেনের ইচ্ছা ছিল, যতীশকে ডাকিয়া লয় ; শচীশের ভয়ে পারিল না । তাহারা তিন জন এ পর্য্যন্ত বরাবরই একত্রে অভিনয় দেখিতে গিয়াছে । আজট প্রথম সেই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল । রাস্তায় বীরেন্দ্র আন্তে আন্তে একবার কহিল,—“যতীশকে ফেলিয়া আসিলাম, ভাল লাগিতেছে না !”

ভাবপ্রবণ শচীশের নুখে একটা বড় শক্ত কথা আসিতেছিল,—কথাটা চাপিয়া সে কহিল, “তাড়াতাড়ি চল, শেষে টিকেট পাওয়া যাইবে না ।”

রঙ্গমঞ্চে দৃশ্যের পর দৃশ্য উদ্ঘাটিত হইতেছিল ; নানা ঘটনার সমাবেশ ও অভিনয়-চাতুর্য্য দর্শকগণের মধ্যে তড়িৎপ্রবাহের সৃষ্টি করিতেছিল । বন্ধ-মুষ্টি শচীশ একাগ্রমনে, বিস্মারিতনেত্রে অভিনয় দেখিতেছিল । তাহার ভাবপ্রবণ তরুণ হৃদয়ের মধ্যে এক অননুভূতপূর্ব উত্তেজনা জাগিয়া উঠিতেছিল !

অভিনয় শেষ হইল,—নারকের দুর্ভাগ্যে শচীশের হৃদয় বেদনাপ্লুত হইয়া উঠিল—একটি করুণ রাগিনী তাহার মর্ম্মবীণায় ঝঙ্কত হইয়া উঠিতেছিল ।

(২)

সকালে বীরেন্দ্র আসিয়া শচীশকে ডাকিয়া উঠাইয়া কহিল,—“যতীশ চলিয়া গিয়াছে ।”

নিদ্রাভঙ্গের পরই বীরেনের দেওয়া সংবাদে শচীশ ব্যথিত হইল ।

শচীশ কহিল,—“কোথায় গিয়াছে ?”

“এই চিঠি পড়,” বীরেন একখানি ক্ষুদ্র কাগজ শচীশের হাতে দিয়া কহিল।

চিঠিতে লিখা ছিল, —“শচীশের সঙ্গে বিবাহ করিয়া এক মেসে থাকিতে পারিব না, তাই আজই চলিয়া গেলাম।”

শচীশ চিঠি পড়িয়া ভাবিল, কতবার বিবাদ হইয়াছে, কিন্তু এমনটা ত কোনও দিনই হয় নাই। যতীশের জন্য তাহার হৃদয়টা কেমন একটু কাতর হইয়া উঠিল।

তখন কলিকাতার রাস্তায় কর্ম-কোলাহল জাগিয়া উঠিয়াছে,—দিনের এই আলোক ও কর্মব্যস্ততার মধ্যে তাহার হৃদয়-দীর্ঘশ্বাস কেমন অসমঞ্জস হইয়া উঠিল। সে বীরেনের দিকে চাহিয়া কহিল, —“তা আমি আর কি করিব?”

কথাটা বহুবার সময়ে প্রথম ভাগে তাহার স্বপ্নের মধ্যে যে কোমলতা-টুকু ছিল, শেষভাগে সেটুকু আর ছিল না।

গুণ্ধিত বীরেন চলিয়া গেল। শচীশ মনে মনে কহিল, “বীরেন! কেন তুমি আমাদের এই বিবাদের মধ্যে মিলন-স্তম্ভ হইতে চাহিতেছ?”

পরদিন সংবাদপত্রে সম্পাদকীয় মন্তব্য নথিত একখানি খোঁসামো চিঠি বাহির হইল। চিঠিখানি একটু অতিরঞ্জিত,—বাগ্মতী দ্রব্য ব্যবহার করিবার অমানবনীর অপরাধে যতীশচন্দ্রকে মেসে হইতে নির্বাসিত করা হইয়াছে। সম্পাদক অগাধ কথার মধ্যে ছাত্রগণকে উক্ত মেসবাসী ছাত্রগণের সদ্ভট্টান্ত অনুকরণ করিতে উপদেশ প্রদান করিয়া তাঁহার জ্বালাময়ী লেখনাকে বিশ্রাম দিয়াছেন।

সে স্বদেশীর প্রথমাবস্থার কথা। বাঙ্গালা দেশ তখন স্বদেশীর দুন্দুভিনিলাদে সংশ্লুক হইতেছিল।

পরদিন ‘ইংলিশম্যান’ লিখিলেন,—যতীশচন্দ্রকে ছাত্রগণ অগ্নায়ভাবে নিপীড়িত করিয়াছে;—যতীশচন্দ্র শিক্ষিত, উচ্চবংশজাত, গবর্ণমেন্ট এই ব্যাপারকে উপেক্ষা করিলে ছাত্রগণের অগ্নায় স্পর্ধা বাড়িয়া যাইবে। অতএব যতীশচন্দ্র যাহাতে ভবিষ্যতে আর লাজিত না করেন, গবর্ণমেন্ট এমন উপায়-বিধান করুন।

যে নূতন মেসে যতীশচন্দ্র গিয়াছিল, তথায় প্রথমে কাণাঘৃষা, তৎপরে তীব্র বাগ্‌বিতণ্ডা চলিল। অনেক তর্ক বিতর্কের পর মেসের মানেজার বাবু

যতীশকে আসিয়া বলিলেন,—“যতীশ বাবু ! আমি আপনাকে অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য”—

“মুখবন্ধ নিম্নপ্রয়োজন, কাযের কথাটাই বলিয়া ফেলুন ।”—একটু বিরক্তিপূর্ণস্বরে যতীশ কহিল ।

“তা' দেখুন, মেসের মেসাররা আপনার এখানে থাকা সম্বন্ধে”—

“আপত্তি তুলিয়াছেন ?”

“কতকটা তাহাই-ই বটে,—তবে’—

“বেশ, আমি অত্র সীট খুঁজিয়া লইতেছি—কিন্তু আমাকে দুই দিন সময় দিতে হইবে । বুঝিতেই পারিতেছেন, একটা ছুজুগে পড়িয়া আমার কপালে আপনারা যে ছাপ্ দিলেন, তাহাতে সহজে অত্র যায়গা হইবে মনে হয় না”—দ্রুতকণ্ঠে যতীশ কথাগুলি বলিয়া গেল । তাহার মাথায় তখন একটা নূতন কল্পনা আসিতেছিল ।

“আমি মেসারদের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া এখন আপনাকে উত্তর দিব ।”—গলার বোতামটা আঁটিতে আঁটিতে খোলা ছাতের উপর—যথায় ছেলের দল দাঁড়াইয়া জটলা করিতেছিল—ম্যানেজার বাবু সেই দিকে চলিয়া গেলেন ।

যতীশ বুঝিয়াছিল, সময় পাওয়া যাইবে না ; সে দ্রুতহস্তে তাহার ট্রাকটি গুছাইয়া লইতেছিল ।

ম্যানেজার বাবু প্রায় পনের মিনিট পরে ফিরিয়া আসিলেন ;—যতীশ ছোট আয়নাখানি ট্রাকের পাশ দিয়া রাখিতে রাখিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইল ?”—

ম্যানেজার বাবু একটু অপ্রতিভভাবে বলিলেন,—“তা' দেখুন, যতীশ বাবু”—

“ওঃ ! সময় আপনারা দিতে পারিবেন না বুঝি !—তা' বেশ—আমি এখন যাইতেছি ; আমার হিসাবটা দেখিয়া দিন ।”

ম্যানেজার বাবু হিসাব দেখিতে চলিয়া গেলেন । যতীশ চাকরটাকে ডাকিয়া তাহার হাতে একটা আধুলি গুঁজিয়া দিল ; বলিল,—“তোকে বক্শিস্ দিলুম, যা', একটা মুটে ডেকে নিয়ে আয় তো ।”—চাকর ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল ।

মেসের প্রাপ্য পরিশোধ করিয়া যতীশ কহিল,—“এ দুই দিন আপনাদের কষ্ট দিয়াছি, কিছু মনে করিবেন না, ম্যানেজার বাবু, নমস্কার, তবে আসা

বাউক্ ।”—মুটের মাথায় বাস্ক তুলিয়া দিয়া যতীশ বাসা হইতে আবার বাহির হইয়া পড়িল ।

যতীশ এবার আর কোনও ছাত্রাবাত্রের কাছ দিয়াও গেল না,—কারণ, সে জানিত, ছাত্রাবাসে তাহার স্থান হইবে না ।

অনেক ঘুরিয়া সে একটা হোটেলে প্রবেশ করিল ; একটি ছোট কক্ষ ভাড়া করিল ।

সংবাদপত্রগুলাদের মধ্যে এই ব্যাপার লইয়া আবার একটা সাড়া পড়িয়া গেল । বীরেন্দ্র একটা বাস্কলা সাপ্তাহিক হাতে করিয়া আসিয়া শচীশকে কহিল,—“এই দেখ, যতীশ সেখানেও থাকিতে পারিল না ।”

“তা’ কি করিব আর আমি,” শচীশের দ্বরে আজ আর সে রুঢ় ভাবটি ছিল না । যতীশ,—সেই আবালা বান্ধব যতীশ ।

বীরেন্দ্র কহিল,—“সে ত এমন ছিল না, এই সংবাদপত্রগুলাই তাহাকে এমন করিয়া তুলিবে ।”

শচীশ কথা কহিল না । তাহার অন্তরের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট স্থান যেন তাহারই অজ্ঞাতসারে বেদনাযুক্ত হইয়া উঠিতেছিল ;—বীরেনের কথাগুলি তাহার সেই বেদনাযুক্ত স্থানটিতে আঘাত প্রদান করিয়া তাহাকে চঞ্চল, সচেতন করিয়া তুলিল । একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস তাহার বুকের মধ্য হইতে উঠিয়া আসিতেছিল, সে সেই নিঃশ্বাসটাকে চাপিয়া কিরাইয়া দিল ; কহিল,—“মনে হয়, বিধাতার অঙ্গুলি-সঙ্কেতেই যেন আমাদের জীবন-গতি বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে, এ আমি কেমন করিয়া ঠেকাইব, বীরেন ?”

বীরেন কথা কহিল না ।

শচীশ ভাবিতেছিল, যতীশ দোষ করিয়াছে কতটুকু ? শচীশের সঙ্গে তাহার মতের মিল ছিল না । যতীশ বলিত, বিদেশী দ্রব্যকে একেবারে বর্জন করিলে আমাদের আর চলিতে পারে না । আমরা আমাদের নানা প্রয়োজন বাল্যকাল হইতেই এতটা বাড়াইয়া ফেলিয়াছি এবং অভ্যাসকে সংযত করিবার ক্ষমতা আমাদের এতই কম যে, এই অভাবগুলি পরিপূরণের জন্ত সম্যক বন্দোবস্ত দেশ হইতে যতদিন না হইতেছে, ততদিন আমরা বিদেশী দ্রব্যকে হুজুগে পড়িয়া একেবারেই ত্যাগ করিতে পারি না । যদি আগ-করিতে বাই, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা এই সভ্যটিই প্রতিপন্ন করিব যে, আমরা প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারি না ।

যতীশ তাহার মতের পোষকতার জন্ত মধ্য মধ্য দুই একটি বিদেশী দ্রব্য ক্রয় করিয়া আনিত এবং তাহা প্রকাশ্যভাবে ব্যবহার করিত ।

শচীশ চরমপন্থী ;—সেই নবজাগরণোৎসাহের চঞ্চলতায় সে নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া শুধু এইটুকুই প্রমাণিত করিতে চাহিতেছিল যে, দেশ একদিনেই আমাদিগের সমস্ত অভাব পরিপূরণ করিতে পারিবে না সত্য ; কিন্তু আমরা যদি আমাদের সমস্ত অভাব পরিপূরণের জন্ত দেশের কাছেই পুনঃ পুনঃ হাত পাতি,—দেশ শীঘ্রই আমাদিগের অভাব পরিপূর্ণ করিবে । কিন্তু যে পর্য্যন্ত দেশ আমাদিগকে না দিবে, সে পর্য্যন্ত আমরা বিদেশের পণ্য গ্রহণ করিব না । নিষ্ঠার সহিত শক্তিকে সঞ্চিত করিয়া আমরা শীঘ্রই আমাদিগের সমস্ত অভাব পরিপূর্ণ করিয়া লইতে পারিব ।

শচীশ ও যতীশের মধ্যে এই মতপার্থক্যের সূত্র লইয়াই বিবাদ বাধিয়া উঠিয়াছিল । শচীশ একদিনও মনে করে নাই যে তাহাদের এই নিজস্ব বিবাদটা এমন করিয়া পল্লবিত হইয়া উঠিবে এবং দেশময় ছড়াইয়া পড়িবে !

(৩)

হোটেল যতীশের কয়েকটা দিন নিরুদ্ধেগে কাটিয়া গেল । মধ্য একদিন ‘ইংলিশমানে’র একজন রিপোর্টার তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া গেল ।

যতীশ দেখিল, ব্যাপার মন্দ নহে । ইংরাজি ও বাঙ্গালা কাগজওয়ালাদিগের প্রসাদে তাহার নাম ত দেশবিখ্যাত হইয়া উঠিলই,—আর ও দিকে ছেলেদের বিক্রপবাণ বর্ষণের চোটে কালেজ পর্য্যন্ত বন্ধ হইবার যোগাড় ! সে যে কোন্ পথ ধরিবে, বুঝিতে পারিতেছিল না । এমন সময়ে একদিন একজন অপরিচিত ভদ্রলোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । তিনি একজন নামজাদা সরকারী উপাধিধারী । তিনি যতীশকে চাকরী দিবার কথা বলিয়া গেলেন ।

(৪)

সোমবারের ইংরাজী কাগজে বাহির হইল,—“আমরা বিশ্বস্তহস্তে অবগত হইলাম, যতীশ বাবু গবর্ণমেন্ট কর্তৃক পুলিশ সর্ব্বইন্স্পেক্টর ভাবে মনোনীত হইয়াছেন ; আপাততঃ তিনি কিছুদিন শিক্ষানবিশী করিবেন, তৎপরে যথাস্থানে নিযুক্ত হইবেন । যতীশ বাবু শিক্ষিত, উচ্চবংশজাত এবং রাজভক্ত । গবর্ণমেন্ট গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন ।” ইত্যাদি ।

বাপালা কাগজওয়ালারা লিখিলেন,—“গবর্ণমেন্ট দেশদ্রোহীকে প্রেরণ দিতেছেন ; যতীশচন্দ্র কুলাক্সার, সমাজ তাহাকে একঘরে করুন, তাহার ধোপা নাপিত বন্ধ করুন—আর তাহার পুষ্করিণীর জল ব্যবহার বন্ধ করুন,” ইত্যাদি ।

তাহার পর যতীশ যথারীতি শিক্ষানবিশী করিতে লাগিয়া গেল এবং ইংরাছি ও বাপালা সংবাদপত্রওয়ালারা বরিশালের কন্ফারেন্স ভঙ্গ ব্যাপারের সুদীর্ঘ বর্ণনায় সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা পূর্ণ করিতে লাগিল ।

(৫)

বাপালা তখন ভাবের বজ্রায় প্রাণিত ; এক দিন সকালবেলা শচীশ একখানা ‘বেঙ্গলী’ পত্র হাতে করিয়া ব্যস্তভাবে বীরেনের ঘরে প্রবেশ করিল ; কহিল,—“আরে শুনেছ বীরেন, ‘জাতীয় বিদ্যালয়’ স্থাপিত হইবে, সব ঠিক হইয়া গিয়াছে ; এইবার আমরা যুনিভার্সিটি ভাঙ্গিয়া বাহির হইব ! দেশের শিক্ষা দেশ যদি নিজের হাতে না লয়, তবে প্রকৃত জাতীয় উন্নতি কোন মতেই সাধিত হইতে পারে না ; এইবার আমরা ঠিক পথ ধরিয়াছি ।”

বীরেন তাহার শাস্ত চক্ষু দুইটি বিস্ফারিত করিয়া শচীশের মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,—“সব ভাল যা’র শেষ ভাল ।”

শচীশ যেন তাহার উৎসাহ তরঙ্গে একটা আঘাত পাইল ; একটু রুগ্ন হইয়া কহিল,—“তার অর্থ ?”

“তার অর্থ আর বেশী কিছু নহে শচীশ, আমাদের যে এতগুলি অভাব ছিল, তাহা আমরা এক বৎসর পূর্বেও ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করি নাই । আজ হঠাৎ এই সবগুলি অভাবকে একসঙ্গে উপলব্ধ করিতে যাইয়া অসু-ভূতির অস্থিরতার মধ্যে, আমরা আসল কর্তব্যটাকেই না হারাইয়া ফেলি ; অনেক সময়ে সেই আশঙ্কা হয় । আমাদের শক্তি কতটুকু আগে স্থিরভাবে সেইটা বিচার করিয়া দেখিতে হইবে ।”

বাধা দিয়া শচীশ কহিল, “রাখ তোমার যুক্তি, যে স্থানে অন্ধকার ছিল, তথায় প্রতি পদনিষ্কপে সতর্কতা শোভা পায় ; দিনের আলো যখন ফুটিয়া উঠে, তখন আর অত বিচারের কোনও প্রয়োজন থাকে না । আর কায করার সঙ্গে সঙ্গে কায করিবার ক্ষমতা বাড়ে । ভোরে আঙ্গিনা কাঁচ

দেওয়া হইতেই কাষের আরম্ভ হয় ; যখন বেলা বাড়িয়া উঠে, দেবসেবা, অতিথিসেবাও গৃহস্থের দৈনিক কার্য্য-তালিকার মধ্যে আসিয়া পড়ে।—সমস্ত দিনের মধ্যে কিন্তু কোন সময়েই কাষ হইতে বিরতি নাই, বিশ্রাম নাই।”

“তাহা হইলে, শচীশ, আঙ্গিনা কাঁট দেওয়াও একটা কাষ, এবং সেইটাই সর্ব্বপ্রথম কাষ।”

“সর্ব্বপ্রথম হইতে পারে, সর্ব্বপ্রধান নহে।”

“তাহা ঠিক। আমাদের এই জাতীয় জীবনের উন্মেষের দিনে, এই জীবনের নবীন উষায়, জাতীয় আঙ্গিনাটাও কি কাঁট দিয়া পরিষ্কার করিয়া লওয়া দরকার নহে? যে জড়তা আমাদের দীর্ঘকাল আশ্রয় করিয়াছে তাহাকে দূর করিতে হইবে।”

বীরেনের কথাগুলি শচীশের অসহ হইয়া উঠিতেছিল। সে উগ্রকণ্ঠে বলিল, “তা’ কি এই মেসের রুদ্ধ কক্ষের মধ্যে বসিয়া দূর করিতে হইবে?”

বীরেন শচীশের ধৈর্য্যচ্যুতি দেখিয়া হাসিল; কহিল, “না শচীশ। আমি বলিতেছি যে, দেশ আঙ্গিনা কাঁটানো, দেবার্চনা, অতিথিসেবা একসঙ্গে ভোরের সূর্য্য না উঠিতেই আরম্ভ করিয়াছে।”

“তাহা ত হইবেই। বড় গৃহস্থের বাড়ী, বেশী লোকজন খাটে, তাই সব কাষই একসঙ্গে আরম্ভ করিতে পারিয়াছে।”

“কাষকে একটা শৃঙ্খলা দিতে হইবে ত?”

“তুমি কি বলিতে চাহ? কাষকে চাপিয়া শুষ্ক শৃঙ্খলাটাকেই বড় করিয়া দেখিতে গেলে, আসল কাষটা কোন কালেই হয় না।” শচীশের মুখে চক্ষুতে একটা বিপুল উৎসাহের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল।

যে এতটা উৎসাহ অন্তরে পোষণ করে, তার সঙ্গে তর্ক করাটা শোভন নহে, বীরেন এই কথা মনে করিয়া চূপ করিল।

খোলা জানালার কাঁক দিয়া শচীশ দেখিল, রঞ্জিত পাগড়ী বাঁধা ছেলের দল ভিক্ষায় বাহির হইয়াছে। তরুণ সূর্য্যের কোমল দীপ্তি তাহাদের উৎসাহ-চঞ্চল মুখের উপর পতিত হইয়া একটা অনির্ব্বচনীয় পুলকোচ্ছ্বাসের সৃষ্টি করিয়াছে।

শচীশ ও বীরেন উঠিয়া পড়িল। নীচে নামিয়া আসিয়া ছেলের দলকে অভিনন্দন করিল, এবং তাহাদের ছোট বাক্সটির মধ্যে দুইজনে দুইটি টাকা ফেলিয়া দিল।

ছেলের দল জাতীয় সঙ্গীত গান করিতে করিতে চলিয়া গেল ।

বীরেন শচীশের হাত ধরিল ; কহিল, “চল, উপরে যাই—কিছু খাওয়া যাউক ।”—উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বীরেন শচীশকে একপ্রকার টানিয়াই লইয়া গেল ।

সন্ধ্যার পর শচীশ ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “বীক, কালেজ ছাড়িয়া আসিলাম । তৃপ্তিতে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে । তুই আমায় কিছু বলিস্নে, ভাই ।”

এ উৎসাহ, এ তরঙ্গ, ক্রমে ক্রমে বীরেনকেও স্পর্শ করিয়াছিল,—কিন্তু শচীশ সম্পন্ন জমিদারের ছেলে, সে কালেজ ছাড়িতে পাবে,—কিন্তু বীরেন ? হায়, একটা দুঃস্থ পরিবার ভবিষ্যৎ পোষণের অপেক্ষায় যে তাহারই দিকে চাহিয়া রহিয়াছে ! অভাবের কোলে উৎসাহ মরিয়া যায়, প্রতিভা নয়নের জলে ভাসিতে থাকে,—এই সত্যটি বীরেন তাহার নিজের জীবনে তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিল ।

বীরেন শচীশকে অভিনন্দন করিল ।

শচীশ বীরেনের অবস্থা জানিত ; সুতরাং তাহাকে কালেজ ছাড়ার পরামর্শ দেওয়া সে সঙ্গত মনে করিল না ।

তাহার পর দুই বন্ধুতে দেশের কথা লইয়া বহুক্ষণ পর্য্যন্ত নানা প্রকার তর্ক চলিল ।

এই তর্ক বিতর্কগুলি তাহাদের কাছে একটা প্রাত্যাধিক ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছিল ।

(৬)

শচীশের উৎসাহ তাহাকে স্থির থাকিতে দিল না ।

কালেজ ছাড়িবার পর কোনও সুনির্দিষ্ট কার্যের মধ্যে আপনাকে লিপ্ত করিয়া রাখিবার বলবতী ইচ্ছা তাহার অন্তরমধ্যে উদ্গুহ হইয়া উঠিল ।

শচীশ সেই ইচ্ছাটিকে কোন্ আকার দিয়া সার্থক করিয়া তুলিবে, কিছু দিন তাহাই ভাবিতেছিল । এমন সময়ে পিতার কাছ হইতে তাহার ডাক পড়িল । সে এই ডাকের জন্ত প্রস্তুত ছিল না ; কিন্তু পিতা ডাকিয়াছেন, দেয়ী করা চলে না । কলিকাতার উৎসাহপ্রোত ও উদগ্র কর্ম্মভরঙ্গ পশ্চাতে রাখিয়া শচীশ একদিন বৈকালের গাড়ীতে মধুপুরের দিকে রওয়ানা হইয়া গেল ।

গৌরীশঙ্কর বাবু শচীশকে যে কথা বলিলেন, তাহাতে তাহার বিশ্বাস সীমা অতিক্রম করিল। শচীশ পিতাকে চিনিত, গৌরীশঙ্কর বাবু তাঁহার কল্পনাকে প্রকাশ করিবার পূর্বে প্রত্যেক দিক দিয়া সেই কল্পনাকে নিপুণ হিসাবীর মত পরীক্ষা করিয়া লইতেন। সুতরাং শচীশ বুঝিল, পিতা তাঁহার কল্পনাকে সার্থকতা প্রদান করিবার যুক্তিতেই তাহাকে আহ্বান করিয়াছেন। শচীশ উৎসাহিত হইয়া উঠিল। এতদিনপরে সে দেশের জন্য একটা কিছু করিতে পাইবে, এই কল্পনার আনন্দেই তাহার বক্ষ চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল।

এক পার্শ্বী ভদ্রলোকের সহিত গৌরীশঙ্কর বাবুর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। দেশের অবস্থা ইঁহারা বিশেষ যত্নসহকারে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন।

দেশমাতাকে স্থায়ী সেবা প্রদানের আয়োজন করিয়া সম্পত্তির সার্থকতা সম্পাদন করিবার প্রলোভনটুকু ক্রমে ক্রমে উভয়ের নিকটই অসম্বরণীয় হইয়া উঠিল। কল্পনাকে সার্থকতা প্রদান করিবার পক্ষে যখন আর এতটুকুও দ্বিধা রহিল না, তখনই গৌরীশঙ্কর বাবু শচীশকে কলিকাতা হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

তিন মাসের অক্লান্ত চেষ্টার পর কলিকাতার উপকণ্ঠে গৌরীশঙ্কর বাবুর ‘বঙ্গবয়নালয়’ প্রতিষ্ঠিত হইল।

কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত করাই গৌরীশঙ্কর বাবুর অভিপ্রেত ছিল। কিন্তু বধন শচীশ সাগ্রনয়নে বলিল, “বাবা, দেশের তত্ত্বাবয়দিগের উপায় ত কিছুই হইল না।”—তখন গৌরীশঙ্কর বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন,—“প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠিব না।”

“দেশের কতকগুলি তত্ত্বাবয় সংগ্রহ করিয়া একটি ‘বঙ্গবয়নালয়’ স্থাপিত করুন; ধনীসম্প্রদায় এখনও তাঁতের কাপড়ই ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত। এই আয়োজন বহু বিস্তৃত ভাবে না করিয়া, অন্ততঃ একশত তত্ত্বাবয়ের অন্ন-সংস্থান করুন; পরে ধীরে ধীরে বিস্তৃতভাবে কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত করিবেন।”

গৌরীশঙ্কর বাবু এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেন। কল প্রতিষ্ঠিত করিতে বহুসময় আবশ্যক হইবে, ধীরে ধীরে সে কার্য্য চলিবে; আপাততঃ দেশের তত্ত্বাবয়দিগকে লইয়া ‘বঙ্গবয়নালয়’ স্থাপিত করাটাই তিনি প্রথমত মনে করিলেন।

তাঁহেৰ অবিৰল ষট্ ষট্ শব্দেৰ মধ্য হইতে যখন প্ৰথম কাপড়খানি নামিয়া আছিল, তখন শচীশেৰ হৃদয় আনন্দোচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল। সে এই প্ৰথম বস্ত্ৰখণ্ড মন্ত্ৰকে ধারণ কৰিল। জননীৰ পুণ্য আশীৰ্বাদ যেন তাহাৰ আনত শিৰে বৰ্ষিত হইয়াছে, এমনই একটা কল্পনাৰ গৌৰব ও তৃপ্তি তাহাকে নিবিড় ভাবে বেষ্টন কৰিয়া ধৰিল।

পিতা অফিস-বৰে হিসাব পৰীক্ষা কৰিতেছিলেন, শচীশ সেই বস্ত্ৰখণ্ড মন্ত্ৰকে ধারণ কৰিয়াই তথায় উপস্থিত হইল, পুলক-কম্পিত-কণ্ঠে ডাকিল, “বাবা”—গৌৰীশঙ্কৰ বাবু হিসাবেৰ খাতা হইতে চক্ষু তুলিয়া পুত্ৰেৰ দিকে চাহিলেন। তিন মাসব্যাপী অক্লান্ত পৰিশ্ৰমেৰ সাৰ্থকতাৰ প্ৰথম ফল, আজি তিনি পুত্ৰেৰ মন্ত্ৰকে দেখিয়া সুখী হইলেন।

তিনি দেশকে এক বিৰাট পালিনী মাতৃশক্তিকপেই দেখিয়াছেন। মাতাৰ সেই অগন্ধাজী-মূৰ্ত্তি তাঁহাকে মুগ্ধ কৰিত—আত্মহারা কৰিত।

(৭)

প্ৰাতঃকাল।

যতীশ তাহাৰ আফি-বৰেৰ বাৰাণ্ডায় অত্মমনস্ক ভাবে পায়চাৰি কৰিতেছিল। তৰুণ সূৰ্য্যেৰ স্বৰ্ণাভ কিরণেৰেখা পল্লবৰাজিৰ উপৰ পতিত হইয়াছে,—পল্লবগুলি শিশিৰ-সিক্ত ; সূৰ্য্য-কিৰণ-সম্পাতে উজ্জল, শোভাময় হইয়া উঠিয়াছে। যতীশ ভাবিতেছিল।

গত বৰজনীতে নিদ্রিতাবস্থায় সে যে স্বপ্নটি দেখিয়াছিল, সেই স্বপ্নেৰ স্মৃতি তাহাৰ হৃদয়েৰ মध्ये কেমন একটা অননুভূতপূৰ্ব বেদনাৰ সৃষ্টি কৰিয়া তুলিতেছিল। স্বপ্নটাকে সে যতই ভুলিতে চাহিতেছিল,—ততই বেদনা বাঢ়িয়া যাইতেছিল। বহুবৰ্ষ পৰে সে তাহাৰ জননীকে স্বপ্নে দেখিয়াছে। সেই মেহে, মমতায়, কৰুণায় উচ্ছ্বসিত মূৰ্ত্তিখানি! দৃষ্টিতে মেহামৃতধারা বৰ্ষিত হইতেছে,—আৰ সৰ্ব্বাঙ্গ বিমল জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া রহিয়াছে!

স্বপ্নে যতীশ বড় ব্যাকুল হৃদয়ে সেই মাতৃ-মূৰ্ত্তিৰ দিকে অগ্ৰসৰ হইয়া গেল; আশা চরণ স্পৰ্শ কৰিয়া ধত্ত হইবে। মূৰ্ত্তি ধীৰে ধীৰে সরিয়া গেল।

শ্ৰামল ক্ষেত্ৰ আলোকিত কৰিয়া সেগাৰ ফসল কলিয়াছে, সেই ক্ষেত্ৰেৰ উপৰ দিয়া; —পুষ্পাশূত উপত্যকা পদ-শব্দে মুখৰিত কৰিয়া; পিষুৰ-বাহিনী স্ৰোতস্বিনী-তরঙ্গ গতি-ভঙ্গে উচ্ছলিত কৰিয়া; কত শান্ত তপোবনেৰ নীলবতা ভঙ্গ কৰিয়া যতীশচন্দ্ৰ ছুটিয়া চলিয়াছে। উপলব্ধিৰ বাধা সে

মানে নাই ; কষ্টকের আঘাত সে গ্রাহ্য করে নাই । তবুও স্বপ্নদৃষ্ট জননী-মূর্ত্তির সহিত তাহার দূরত্বটুকু সমানই রহিয়া গেল ! এক শিলাখণ্ডের উপর সে হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িল, জননীর পূণ্যমূর্ত্তি তখনও তাহার দিকে তেমনিই স্নেহস্রাবী দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে !

যতীশের বক্ষ-পঙ্কর নিপীড়িত করিয়া, হৃদপিণ্ড নিষ্পিষ্ট করিয়া আহ্বান বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছিল—“মা—মা !”—কিন্তু সে আহ্বান ধ্বনি তাহার কর্ণমধ্যেই অন্তরুদ্ধাচারিত রহিয়া গেল ! সে প্রাণপণ চেষ্টায় ডাকিতে চাহিতেছিল, “মা—মা”——

তাহার পর যতীশচন্দ্র অগলকনেত্রে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, যে গিরি, উপত্যকা, বন, উপবন, শ্রামল ক্ষেত্র, দিয়া সে চলিয়া আসিয়াছে, তাহাদেরই অঙ্গে অঙ্গে, সেই মাতৃ-মূর্ত্তি ধীরে ধীরে মিশাইয়া স্বাইতেছে ।

আজ প্রভাতে স্বপ্নের কল্পনা ও মোহমৃষ্টি যখন কাটিয়া গিয়াছে, তখন-যতীশের মনে হইতেছিল, প্রভাত বায়ুর মধ্যেও যেন জননীর নির্মাল্য-গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে, নবীন পল্লবের তরুণরাগের মধ্যে জননীর চরণালস্তের চিহ্ন রহিয়া গিয়াছে ।

চিন্তা-তরঙ্গ যতীশকে একেবারে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল ; আজিকার প্রভাতের অরুণ-দীপ্তির মধ্যে তাহার হৃদয়ের দৈন্ত্র্য যেন অসম্বরণীয়রূপে ফুটিয়া উঠিতেছিল । হৃদয়ের অস্থিরতায় সে আরও দ্রুত বেগে পাদচারণা করিতে লাগিল ।

ঠিক সেই সময় একটা পিয়ন আসিয়া তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইল, এবং যতীশের হাতে একটা সরকারী খাম শুঁড়িয়া দিল । অগতঃ যতীশ খাম ছিঁড়িয়া ফেলিল, তার পর ভিতরের কাগজ বাহির করিয়া পড়িয়া গেল ।

নানা আবর্ত্তের মধ্যে পড়িয়া সে যে কর্ম্মজীবন বরণ করিয়া লইয়াছে, এই লিপি, সেই জীবনেরই একটি কর্তব্যকে তাহার সন্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে ।

(৮)

সারাদিনের কর্ম্মাবসানের পর গৌরীশঙ্কর বাবু তাহার অনতিবিলম্বিত অফিস-কক্ষটির সন্মুখের বারাণ্ডায় আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

সহরের আকাশে গোঘূলি দেখা যায় না । চিম্নীর মুখ হইতে উদগীরিত ধমপুঞ্জ আকাশের সাক্ষ্য উজ্জলতাটুকু ও কোমলতাটুকু নষ্ট করিয়া দিয়াছে ।

তবু পশ্চিম আকাশে গৈরিক মেঘের লীলা চলিতেছে। সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমাকাশে মেঘগুলি আরও নিবিড়তর হইয়া আসিতেছে।

গৌরীশঙ্কর বাবু প্রত্যহই কর্ম্মাবসানে বাহিরে আসিয়া সূর্য্যাস্ত ও লীলা-চঞ্চল ধুও মেঘের ক্রৌড়া দর্শন করিতেন। জীবনেরও এমনই একটা অবসান-মুহূর্ত্ত আছে। সেই অবসান-মুহূর্ত্তে, সারা জীবনের কর্ম্মগুলি ঐ রঞ্জিত ধুও মেঘগুলির গায় ধীরে ধীরে জীবনকে অম্লসরণ করিবে কি?

কোন নিবিড় বর্ণ তাহা দগকে বিচিত্র করিয়া তুলিবে? কিন্তু ভগবান্ ত তুলিকা মানুষের হাতেই দিয়া রাখিয়াছেন! মানুষ কেন ইচ্ছা করিয়া জীবনকে মসলিপ্ত করিয়া তুলে?

শচীশ ব্যস্তভাবে অফিস-কক্ষের দ্বারে আসিয়া ডাকিল—“বাবা!”

গৌরীশঙ্কর বাবুর চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল,—তিনি ফিরিয়া উত্তর দিলেন—“কি, বাবা?”

শচীশের মুখে একটা উৎকণ্ঠার ভাং ফুটিয়া উঠিয়াছে,—সে ব্যস্তকণ্ঠে কহিল, “বাবা, পুলিশ আসিয়া কারখানা ঘিরিয়াছে, শীঘ্র এদিকে আসুন।

“সে কি রে, শচীশ?” গৌরীশঙ্কর বাবু দ্রুতপদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন,—দেখিলেন, পূর্কদিকের সিঁড়ি দিয়া দুইজন যুরোপীয় উপরের দিকে উঠিয়া আসিতেছেন।

গৌরীশঙ্কর বাবু অগ্রসর হইয়া গেলেন,—এক জন জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি গৌরীশঙ্কর বাবু?”

“হাঁ, কি চাহেন আপনারা?”

আগন্তুক পকেট হইতে একখণ্ড কাগজ টানিয়া বাহির করিলেন,—গৌরীশঙ্কর বাবু দেখিলেন, একখানি “সাচ ওয়ারেন্ট”। গৌরীশঙ্কর বাবুর বিন্মিত হইবার অবসরও ছিল না। তিনি ফিরিয়া শচীশকে কহিলেন,—“নীচে যাও, শচীশ, লোকজনগুলি তয় না পায় ” শচীশ চলিয়া গেল।

পুলিশের লোক যাইয়া পাড়ার কয়েকজন ভদ্রলোককে ডাকিয়া আনিল।

বীরেন সেদিন বৈকালে কারখানা দেখিতে ও শচীশের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। শচীশ তাহাকে উপরে পাঠাইয়া দিল।

বীরেন উঠরে আসিয়াই যুরোপীয়দ্বয়কে কহিল, “খানাতল্লাস আরম্ভ করিবার পূর্কে আমরা আপনাদের কাপড় চোপড় পরীক্ষা করিতে চাহি।”

তাহারা সম্মুখচিহ্নে স্বীকার করিলেন,—উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে তাহারা নামিয়া

আসিলেন। যে কয়জন কারখানার ভিতরে থাকিয়া অল্পসন্ধান করিবে, বীরেন তাহাদিগের কাপড় চোপড় অল্পসন্ধান করিয়া দিল।

সিঁড়ির পার্শ্বে আর একজন পুলিশ কর্মচারী দাঁড়াইয়া ছিলেন। বীরেন তাঁহার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল; কহিল,—“আপনাকেও পরীক্ষা করিব।”

কর্মচারী কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে বীরেনের মুখের দিকে চাহিলেন—তাহার পরই দৃষ্টি নত করিলেন; হাতে একখানি ছোট বেতের লাঠি ছিল, অত্মমনস্ক ভাবে তাহারই বাঁধানো অংশটা খুঁটিতে লাগিলেন।

বীরেন চিনিল, সে পুলিশ ইন্স্পেক্টরের পরিচ্ছদভূষিত তাহাদেরই বালাবন্ধু — সতীর্থ যতীশ।

বীরেনের কণ্ঠ হইতে তাহার অজ্ঞাতে শব্দ বাহির হইল, “যতীশ!” কুণ্ঠায় যতীশের হৃদপিণ্ডটা তাহার বুকের মধ্যে লুপ্তিত হইতেছিল।

বীরেন স্তব্ধভাবে যতীশের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে তাহাকে পরীক্ষা না করিয়াই দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

তাহার পর যথারীতি খানাতল্লাস হইয়া গেল। যতীশ ভিতরে গেল না; বাহিরেই রহিল।

কিছু কাগজপত্র কারখানার কয়েকটা যন্ত্রের বিচ্ছিন্নাংশ, দুইখানি বাঁধানো ছবি লইয়া পুলিশের দল চলিয়া গেল। একখানা তালিকা রাখিয়া গেল।

গৌরীশঙ্কর বাবু খবর লইয়া জানিলেন, যে কর্তৃপক্ষ এমন সংবাদ পাইয়াছেন যে, নিরক্ষর তন্তুবারদিগকে জুটাইয়া তিনি এই কারখানা খুলিয়াছেন—দিনে কারখানার কার্য্য চলে, আর আশু ধনবৃদ্ধির জগৎ রাত্রিতে তিনি এমন কারবারও চালাইয়া থাকেন, তাহার নামের কোনও সভ্য সংস্করণ দেখিয়া চলে না।

গৌরীশঙ্কর বাবু সমস্তটা শুনিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন; তাহার পর দুই পানি যুক্ত করিয়া নিমিলিত নয়নে মনে মনে বলিলেন,

“দ্বয়া হরীকেশ হৃদি স্থিতেন

যথা নিযুক্তোহস্মি তথা কেরামি।”—

তিনি কলাকান্ধা কোন কালেই করেন নাই। সেই হৃদয়স্থিত যাহা করাইবেন, গৌরীশঙ্কর অগ্নান বদনে তাহাই করিতে প্রস্তুত আছেন।

বিপদ যদি আসিয়া পড়ে, সে বিপদ তাঁহার কাছে চিরদিনই স্বাগতঃ।

(৯)

যতীশ যখন বাসায় ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার সমস্ত হৃদয়টা বেদনায় আর্ত হইয়া উঠিয়াছে। পোষাক খুলিয়া ফেলিয়া সে ক্যাম্প খাটের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। আজ আর সে কিছুতেই শান্তি পাইতেছিল না।

সেই বীরেন—সেই শচীশ।

যে দিন সে এই দুই বাল্য বন্ধুর সঙ্গে হইতে প্রথম বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, সেই দিন হইতে আজকার এই দিন পর্যন্ত যে সুদীর্ঘ সময়টা কাটিয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে সে কি তাহাদের ভুলিতে পারিয়াছে? একটা বিরাট ব্যর্থতার মধ্য দিয়া সে তাহার জীবনটাকে টানিয়া লইয়া আসিয়াছে; ঘটনার স্রোত তাহাকে যে জীবনের মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে, সেই জীবনের মধ্যে সে কোনও সার্থকতা লাভ করিয়া ধস্ত হইতে পারে নাই। সে কেবল কর্তব্য অবশ্য করণীয় বলিয়া কর্তব্যই করিয়াছে।

শচীশের জন্ত তাহার অন্তর মধ্যে একটি শ্রদ্ধার উৎস ছিল; এতদিন সে উৎসসমূহ ঘটনাচক্রে রুদ্ধ হইয়াই ছিল; আজ এই আঘাত পাইয়া সে বোধ হয় ভাঙিয়া গেল।

যতীশের হৃদয় প্রাণিত করিয়া, অন্তর মথিত করিয়া, আজ আবার সেই মুক্ত উৎস হইতে প্রজ্ঞাস্রোত বাহির হইল। এই প্রাণনের অহুভূতি যতীশকে আবার প্রদান করিল, তৃপ্তিতে তাহার অন্তর পূর্ণ হইয়া গেল।

যে উৎসাহ—যে প্রাণের স্পন্দন সে হারাইতে বসিয়াছিল, আজ আবার সে তাহা নূতন করিয়া বকের মধ্যে অহুভব করিয়া পুনরুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বুঝিল, মানুষ সকল অবস্থাতেই উপকার করিতে পারে। যে সন্দেহে কারখানায় খানাতালাস—সে সন্দেহ যে অসম্ভব—সে কেন তাহা তাহার উপরিষ্ঠ কর্মচারীদেরকে বলে নাই? বলিলে সে তাহার মনিবের প্রতি যেমন কর্তব্য করিত—আপনার প্রতি কর্তব্যও তেমনিই সম্পন্ন করিতে পারিত।

যতীশ তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল।

(১০)

সে দিন সকালবেলা শচীশ তাহার কক্ষে বসিয়া একমনে একখানা ছবি দেখিতেছিল।

বীরেন আসিয়া ডাকিল, “শচীশ!”—

শচীশের তদ্রূপতা কাটিয়া গেল; সে একটু চমকিয়া উঠিল, তাহার পর সে ত্রস্তহস্তে ছবিখানি টেবলের উপরে একখানি বহির নীচে চাপা দিয়া

বীরেনের মুখের দিকে চাহিল ; কহিল, “কি বীরেন, একটু ব্যস্ত দেখিতেছি যে ?”

বীরেন জানিত, ছবি কাঁহার ।

শচীশ শৈশবে মাতৃহীন হইয়াছিল ; ছবিখানি তাহার মৃত জননীর ; প্রত্যহ সকালে ও সন্ধ্যায় সে একবার করিয়া কিছুকণের জন্ত ছবিখানি দেখিত, তাহারপর জননীর চিত্রিত চরণদ্বয় মাথায় ছোয়াইয়া তাহার কর্তব্যে ব্রতী হইত ।

পৃথিবীর কাহারও কাছে সে তাহার হৃদয়ের এই ঐকান্তিক শ্রদ্ধাপ্রবণতা প্রকাশ করিয়া দেখাইতে রাজি ছিল না । ভাবপ্রবণতাসম্বন্ধে মাতৃমুখের নিঃশব্দ সমালোচনাকে সে সব চেয়ে ভয় করিত । বীরেন তাহা জানিত, এবং চিরদিনই সে শচীশের তরুণ হৃদয়ের এই শ্রদ্ধার অভিব্যক্তিটিকে সম্মুখের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছে ।

“তনিয়াছ, শচীশ, যতীশ নাকি”—বীরেনের মুখের কথা শেষ হইবার পূর্বেই এক তৃতীয় ব্যক্তি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “হাঁ বীরেন, যতীশ আবার তাহার বাল্যবন্ধুদের কাছে স্নেহের দাবী করিতে আসিয়াছে ! তোমরা যে তাহাকে অস্বীকারের দ্বারা কুণ্ঠিত করিবে না—ফিরাইয়া দিবে না এ বিশ্বাস তাহার আছে ।”—কথাগুলি বলিতে বলিতে যতীশ তাহার দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া দিল । বীরেন অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “যে বাল্যবন্ধু স্নেহের দাবী করিবার জন্ত হৃদয়ের এত কাছে আসিয়া পড়ে তাহাকে কোমও দিনই প্রত্যাখ্যান করা চলে না । সুপ্রভাত, আজ আর শচীশ ! তোর বাল্যবন্ধুকে অভিনন্দন কর !”

শচীশ কথাটা কতকটা বুঝিল ।

বীরেন যাহাকে হৃদয়ের কাছে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিল, সে যে নির্মল—সে যে অভিনন্দনযোগ্য শচীশের তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহও ছিল না !

তখন সেই উদারপ্রাণ শচীশ ছই বাহু প্রসারিত করিয়া যতীশকে আলিঙ্গন করিল, মৃদুকণ্ঠে ডাকিল, “যতীশ !”

“করা কর তাই !”

মিলনের আনন্দের মধ্যে অশ্রুজল কখন গও প্রাণিত করিয়া নামিয়া আসিয়াছে, তাহা তাহারা বুঝিতেই পারে নাই ।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সেন ওপ্ত :

ডালি ।

পাপীর সম্মানে হরি তুলি লও কোলে ।
 অবোধ বালিকা সঁপি দিহু পদতলে ॥
 কুসুম-কলিকা বাল্য সহিয়ে রোগের জ্বালা
 জুড়াতে গিয়েছে দাঙ* চিত্তানলে অ'লে ।
 রক্ষা কর তারে, হরি, পাপ সব ভুলে ॥
 বড় আদরের মেয়ে ছিল মোর মুখ চেয়ে
 তা'র মুখচাঁদ অরি' হৃদয় উথলে ।
 রক্ষ তা'রে বিশ্বনাথ চরণ-কমলে ॥
 আর না হেরিব মুখ ভাবিলে বিদরে বুক
 আর না শুনিব সেই আধ আধ বোলে ।
 আর না তুলিব দুখ লয়ে তা'রে কোলে ॥
 ছিন্ন সে সম্বন্ধ-স্মৃতি সে নহে আমার স্মৃতি
 তবুও মায়া'র ঘোরে কাঁদি গো বিরলে ।
 তবুও এ চক্ষু ভাসে নয়ন-সলিলে ॥
 আশাটে আঠার দিন মনে হবে চিৎদিন
 কোলের সম্মানে যবে দিহু চিত্তানলে ।
 আজিও সে হতাশন হৃদিমাঝে অ'লে ॥
 দীননাথ কৃপাসিক্ত অনাথ জনের বন্ধ
 স্থান দিও তনয়ারে চরণ যুগলে
 অক্ষুট কলিকা ডালি দিহু পদতলে ॥

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

* লেখকের স্মৃতি কন্যার নাম । কন্নাটি ছই বৎসর তিনমাস সত্তের দিন বয়সে গত

সংগ্রহ ।

মিথি ।

প্রাচীন ভারতে মাংস-ভক্ষণ ।

প্রাচীন ভারতে মাংস-ভক্ষণ চলিত ছিল কি না তাহা লইয়া লেখকদিগের মধ্যে মতান্তর লক্ষিত হইয়া থাকে। সংগ্রহ বিখ্যাত ‘ইষ্ট আন্ড ডয়েট’ পত্রে এই বিষয়ে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে—নিম্নে তাহার সার সংগ্রহ প্রদত্ত হইল।

প্রাচীন ভারতে মাংস-ভক্ষণ পদ্ধতি ছিল, প্রাচীন ভারতবাসী গরু, ছাগল, মহিষ, কুক্কট ভক্ষণ করিতেন।

শতপথ ব্রাহ্মণমধ্যে বৃহদারণ্যক সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এ কথা সর্ববাদিসম্মত। এই বৃহদারণ্যক উপনিষদের চতুর্থ ও ষষ্ঠ অধ্যায়ে আমরা দেখিতে পাই লিপিত আছে, “যাহারা” হৃন্দর, সূঠাম, বুদ্ধিমান এবং সর্বজন-প্রশংসিত দীর্ঘায়ু পুত্রস্বল্প অধিকারী হইতে চাহেন, তাঁহারা এবং তাঁহাদের স্ত্রীরা মাংস ও মাখন-মিশ্রিত অন্ন ভক্ষণ করিবেন। অন্যথা তাঁহারা বলিষ্ঠ বও ভক্ষণ করিবেন।” উপনিষদের উল্লিখিত অংশ পাঠে আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে, আমাদের পিতৃপিতামহরা মাংস ভক্ষণের অভ্যাস অনুসরণী ছিলেন এবং মাতাপিতা মাংস ভক্ষণ না করিলে যে, তাঁহাদের গর্ভে ও গ্ৰন্থসে বলিষ্ঠ, দীর্ঘায়ু বুদ্ধিমান মেধাবী কর্ণঠ বালক উৎপন্ন হয় না। এ ধারণাও তাঁহাদের মনে বদ্ধমূল ছিল। কেবল যে প্রতিই এই মাংস-ভক্ষণের অনুকূলে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা নহে। আমরা ক্রমে ক্রমে অন্যান্য শাস্ত্রাদির মতও উদ্ধৃত করিতেছি।

গোমাংস ভক্ষণ আজ আমাদের নিকট ষতই দূর। বাণেশ হউক না কেন, আমাদের পিতৃপিতামহরা যে সেই গোমাংস ভক্ষণ করিতেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

উপনিষদ অপেক্ষা মুক্তত অনেক পরষষ্ঠী কালের গ্রন্থ। এই মুক্তত সংহিতায় আমরা দেখিতে পাই, তদনন্তর সময়ের শ্রেষ্ঠ ভিবঙ্গণ মাংসের দোষ ওপাদির বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়া গোমাংসকেই শ্রেষ্ঠ ভক্ষ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। মুক্তত সংহিতার মাংস-ভাগ বন্ধে ৪৬ অধ্যায়ে এই প্রকার উক্তি আছে, যথা, “গোমাংস ভক্ষণ যক্ষা, অর প্রভৃতির মহৌষধ। ইহা মত্তিক স্নিগ্ধকর। বাঁহারা অতিরিক্ত পরিশ্রম করেন অথবা ক্ষুধার তাড়নায় অধিক পরিমাণে উপভোগ করেন, তাঁহাদের এই গোমাংসভক্ষণ অত্যাবশ্যক”।

অনেকে বলেন যে, গোমাংস বাত রোগ উৎপাদক। তাঁহাদের কথা যদি সত্যই হইবে তবে, মুক্তত সংহিতায় আমরা এরূপ উক্তি পাই কেন? যে মুক্তত সংহিতার প্রতি আজ প্রাচ্য পাশ্চাত্য শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ও বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি পতিত হইয়াছে, সেই মুক্তত সংহিতার ভিবঙ্গণ নিম্নলিখিত বিশেষ পরীক্ষা ব্যতীত কোন ব্যবস্থা করেন নাই। যে গোমাংসকে মুক্তত-প্রণেতৃগণ মত্তিকের স্নিগ্ধকর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, সেই গোমাংস

বাত কৃষ্ণ অর্থাৎ রোগের উৎপাদক ও মস্তিষ্কের উৎকর্ষ-বর্দ্ধক এ কথা কোন্ নাহলে বলি ?

প্রাচীন ভারতে অতিথিকে “গোস্থ” অর্থাৎ গো-খাদক এই বাক্যের দ্বারা সম্বোধিত করা হইত। বশিষ্ঠ সংহিতায় অতিথি-সংস্কারের সম্বন্ধে এই উক্তি আছে—“বান্ধিক অথবা কল্লিয় কিম্বা অম্ব কোন সম্ভ্রান্ত অতিথির জন্য সুন্দর একটি বৃষভ বা ছাগল রন্ধন করিবে।”

যাঁহারা মহাশয় ভবভূতি-প্রণীত উত্তর-রামচরিত পড়িয়াছেন, তাঁহারা জানেন স্মৃতির বাবস্থাপক মহামুনি বশিষ্ঠ শিক্ৰণ গো-খাদক ছিলেন। একদিন রত্নি বান্ধিকীর আজ্ঞামে তাঁহার জনৈক চপালমতি শিষ্য একটি বলিষ্ঠ গোবৎস মড়্ মড়্ করিয়া চিবাইয়া খাইয়া-ছিলেন বলিয়া, “বাপ্পো এ বুকো বা” বলিয়া উপহাস করিয়াছিলেন। আমাদের শব্দে এটি নিশ্চয়ই বড় বিষয়ের বিষয় যে, বান্ধিকীর জ্ঞায় একজন মুনি বশিষ্ঠকে গোমাংস-দ্বারা অতিথি-সংস্কার করিয়াছিলেন।

শুধু কি ইহাই ? মহাসংহিতায় খামরা দেখিতে পাই আর্ধ্যদিগের কোন্ মাংস ভক্ষণ কর্তব্য তাহার নির্দেশপ্রসঙ্গে মনু বলিতেছেন,—“যে সকল প্রাণীর এক পর্যন্ত মাত্র দন্ত তাহাদের মাংসই হিন্দুজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ষণোপযোগী মাংস।”

‘বজ্রবাসী’ পুস্তক বিভাগ হইতে প্রকাশিত পণ্ডিত ত্রিযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়ের অনূদিত মহাসংহিতার এ অংশ নাই।

মহাভারতে উল্লেখ আছে, রম্ভি দেন প্রতিদিন অতিথি-সংস্কারের জন্য দুই সহস্র বৃষ বলিদান করিতেন। এই জনা ত্তি* তননীন্তন সনয় অপ্রতিদ্বন্দ্বী যশের ও পৌরবের অধিকারী হইয়াছিলেন। * মহাভারতের দৈব্যা, শোন ও কপোতের উপাখ্যান মহাভারত-খ্যাত্তর নিকট নূতন নহে। শোন যখন কপোতকে অমুসরণ করিতে করিতে শৈবার নিকট উপস্থিত হইল এবং কপোত যখন শৈবার শরণাগত হইল, তখন তিনি শোমকে বলিলেন; “গো বুঝে বা পরাহ মুগো বা মহিবোপি বা তদাঙ্গিম আছ্যা ক্রিয়াতম বাচ বজ্জেন কংকসি” অর্থাৎ তুমি কপোতটি ভক্ষণ করিও না, আমি তোমার জন্য মত্ত, শূকর, মৃগ অথবা মহিম অথবা বাহার মাংস তুমি গাইতে ইচ্ছা কর তোমাকে রন্ধন করাইয়া দিতেছি। *

অনেকেরই বিশ্বাস, রাম ও সীতা এতদ্ব্যতীত বনবাস-জীবন যাপনকালে ফলমূলভোজী ছিলেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে। তাঁহারা অধিকাংশ সময় ফলমূলাদিই ভক্ষণ করিতেন, কিন্তু সুযোগ পাইলেই যে মাংস ভক্ষণ করিতেন এ কথায় বহু সন্দেহ রামায়ণে দেখিতে পাই। বান্ধিকীপ্রণীত রামায়ণের অষোধ্যাকাণ্ডের দ্বাদশ সর্গে দেখিতে পাই, “রাম পর্কীতোপরি বসিয়া সীতাকে পচিত মাংস ভক্ষণ করিতে দিয়া বলিতেছেন, এই মাংস অতি পবিত্র, এই মাংস অতি প্রশস্ত এবং এই মাংস অগ্নিতে উত্তমরূপে পচিত।”

* বনপর্ক, অষ্টম ও নবম অধ্যায়।

* ভীষ্মব্রাজা, বনপর্ক—সপ্তদশ অধ্যায়।

রামের উপর্য্যুক্ত কথা শুনিয়া আমাদের দেশের বালকগণের বন ভোজন বা পিকনিকের কথা মনে পড়ে। আবার আমরা রামায়ণে অযোধ্যাকাণ্ডের ষিণকাণ্ড সর্গে দেখিতে পাই, রাম ও লক্ষণ একটি প্রকাণ্ড বরাহ ও তিনটি হরিণ বধ করিয়া ক্ষুধার্ত হইয়া তাহার ভক্ষণোপযোগী দেহের অংশ একটি বৃক্ষতলে লইয়া যাইয়া ভক্ষণ করিলেন।

রামায়ণের ষাতিংশতি সর্গে আমরা আরও দেখিতে পাই, রামচন্দ্র বনবাসে যাইবার প্রাকালে এক সহস্র গোবৎস দিতে লক্ষণকে আদেশ করিতেছেন।

গোবাৎস অপেক্ষা আর্য্যদিগের নিকট শূকরের মাংসই যেন অধিকতর প্রিয় ছিল। আমরা মহাভারতে দেখিতে পাই, যুধিষ্ঠির ব্রাহ্মণগণকে শূকরের মাংসদ্বারা তুষ্ট করিতেছেন। এখনও যে শূকরের মাংস ভক্ষণ বঙ্গদেশের হিন্দু সাধারণের মধ্য হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহা নহে। গ্রীষ্ম ঋতুয় এখনিও শূকর-মাংস ভক্ষণ চলিত আছে।

রাজর্ষি জনকের রাজধানী বিদেহ নগরে এজন্য কসাই মাংস বিক্রয় করিত, পাঠকগণ শুনিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইবেন। তাহার নাম “ধর্ম্মব্যাধ” ছিল।

আমাদের পূর্বপুরুষগণ ছাগল, মহিষ প্রভৃতি বাহ্য কিছু দুর্গা অথবা কালীদেবীর নিকট বলিদান করিতেন, তাহা অতি পবিত্র ও মাতৃর প্রসাদবোধে ভক্ষণ করিতেন।

মাত্রেয়ী ব্রাহ্মণও গোমাংস ভক্ষণের অন্তর্কূলে অনেক মত প্রকাশ করিয়াছেন। মহাভারতে আমরা গোমেষ যজ্ঞ, অশ্বমেষ যজ্ঞ নরমেষ যজ্ঞ প্রভৃতির নাম শুনিতে পাই। যজ্ঞের সময় যে সমস্ত অশ্ব, বা গো বা মনুষ্য বলি দেওয়া হইত, তাহার মাংস কি আধাপণ গ্রহণ করিতেন না?

রামায়ণের পঞ্চ-পঞ্চাশ সর্গে দেখিতে পাই, বনে যাইবার প্রাকালে জানকী কালিন্দী নদী দেবীর নিকট যাইয়া প্রতিশ্রুত হইতেছেন যে, তিনি নিরাপদে দেশে ফিরিয়া আসিলে তাহার উদ্দেশ্যে এক সহস্র বণ্ড বলি দিবেন।

মহাভারতে আমরা আরও দেখিতে পাই, রজ্জি দেবীর নিকট অসংখ্য বণ্ড উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে বলি দিবার জন্য প্রার্থনা করিতেছে। তাহাদের আশা এই যে, এইরূপে আত্মদান করিয়া তাহার অক্ষয় স্বর্গ লাভের প্রধিকারী হইবে।

এ সম্বন্ধে আর কত প্রমাণ প্রয়োগ উদ্ধৃত করিব। প্রাচীন ভারতে মাংস ‘ভক্ষণ’ পদ্ধতি ছিল এবং প্রাচীন আর্য্যরা মাংস ভক্ষণ করিতেন, বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতিতে তাহার অসংখ্য উদাহরণ রহিয়াছে।

প্রাচীন ভারতে মাংস-ভক্ষণ ।

(১)

গো আজ মাতৃজ্ঞানে পূজিত হইলেও, এক কালে প্রাচীন হিন্দুদিগের মধ্যে গোমাংস-ভক্ষণের প্রথা প্রচলিত ছিল। তাঁহারা গোমাংস ভক্ষণ করিতেন এবং তখন শবের সহিত গো-শব দহন করা হইত। তখন গোমেধ যজ্ঞে গোবধ করা হইত এবং সে মাংসে অতিথি সংকর করা হইত। যেমন 'উত্তর-রাশ-চরিতে' মহামুনি বান্দীকিকে স্মৃতির-অন্ততম-ব্যবস্থাপরিভা বশিষ্ঠদেবকে গোমাংসদ্বারা তৃপ্ত করিবার কথা আছে, তেমনই 'মহাবীর চরিতে' বশিষ্ঠদেবের জামদায় ঋষিকে যজ্ঞদ্বারা তৃপ্ত করিবার উল্লেখ পাওয়া যায়। বশিষ্ঠ-দেব বিশ্বামিত্র, জনক, শতানন্দ প্রভৃতি মহাতপা ঋষিগণকে স্থলকায় বৎসতরীমাংসদ্বারা পরিতৃপ্ত করিতেন, এমন প্রমাণও আছে। মনু (৫, ১৮) অতিথি, দেবতা, পিতৃপুরুষকে অর্পণান্তর গোমাংস পর্যন্তও ভক্ষণের আদেশ দিয়াছেন। প্রিয়দর্শী রাজা অশোকের প্রথম আদেশ-স্তম্ভে সহস্র সহস্র গো-বধের উল্লেখ আছে। চরক সংহিতায় গো, মহিন ও শূকরের মাংস নিত্য ভক্ষণের নিষেধ আছে ; মধ্যে মধ্যে খাইতে আপত্তি নাই। কিন্তু গর্ভিণীকে গোমাংস পাওয়াইবার সম্পূর্ণ অস্বকূল মত আছে। সূক্ষ্মতে ও কোন্ কোন্ ব্যাধিতে গোমাংস-ভক্ষণ বাঞ্ছনীয় ও কোন্ কোন্ ব্যাধিতে উহা বর্জনীয় তাহার উল্লেখ আছে। কল্ল, গৃহ ও গোভিল সূত্রে স্পষ্ট গো-মাংস-ভক্ষণের বাবস্থা আছে। গোভিল এমন কি তর্পণের কালে গো-মাংস ব্যবহার করিবার আদেশ দিয়াছেন। কৃষ্ণ যজুর্বেদের ব্রাহ্মণের নামা ইষ্টির তালিকায় মধ্যে (৩, ৮) বিষ্ণুকে, বরুণকে, ইন্দ্রকে, অগ্নিকে, বায়ুকে, মিত্রকে, রুদ্র প্রভৃতি দেবতাকে গো-বলিদিবার বাবস্থা দেওয়া আছে। রাজসূয়, বাজ-পেয় ও অশ্বমেধ যজ্ঞে গোশব বাতীত হইত না (তৈত্তিরীয় আরণ্যক)। বর্তমান দুর্গাপূজার স্থানীয় পঞ্চ শারদীয় সভা নামক পঞ্চবৎসরব্যাপী উৎসবে বড় বলি দিবার প্রথা ছিল। অখলায়ন সূত্রে শিক-কাবাবের কথাও আছে (৪, ৬, ২)। অখলায়ন সূত্রে কেমন করিয়া গোমাংস গভীকৃত করিতে হয়, তাহারও সূক্ষ্ম নিয়ম লিখিত আছে—সেরূপ নিয়ম কতকটা roast beef dress করার অনুযায়ী। গোক্ষুর ও গোশূঙ্গ গলাইয়া পাতুকা নির্মাণ করিবার বাবস্থা মহামুণি সামবত্যা (৪, ৬, ২৪) দিয়াছেন। অখলায়ন ২৬) ও মনু (৫, ৩৫) স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, মধুপর্কক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া মাংস-ভক্ষণ অবশ্য কর্তব্য এবং কসাইয়ের দোকান হইতেও মাংস ক্রয় করিবার অনুমতি মনুসংহিতায় পাওয়া যায়।

এক্ষণে জিজ্ঞাসা হইতেছে যে, পূর্বাগর একই মত হিন্দুশাস্ত্রে পাওয়া গেলেও, আজ গোহত্যা মহাপাতক বলিয়া কেন বিবেচিত হয়? আমার মনে হয়, ইহার তিনটি কারণ আছে। প্রথম কারণ, বৌদ্ধমতের প্রভাব, দ্বিতীয় কারণ আর্ধ্যগণের নীতদেশ (পঞ্চনদ) হইতে গ্রীষ্মদেশে (বঙ্গে) ক্রমশঃ আগমন, এবং তৃতীয় কারণ, দেশবাসীর কৃষিপ্রধানতা। বতদিন হিন্দুরা এ দেশের রাজা ছিলেন, তত দিন তাঁহাদের মধ্যে মাংসভক্ষণ বহুল পরিমাণে

প্রচলিত ছিল ; এবং যেন হয় যে, পশুহত্যার বাহুলাই বুদ্ধদেবের জীবহিংসার বিরুদ্ধে দণ্ডায়-
মান হইবার কারণ । বুদ্ধদেবের মতাবলম্বী ভিক্ষাবলম্বী রাজপণ জীবহিংসা নিষেধ করিতে
বাধ্য হইলেন । হিন্দুরা বুদ্ধদেবকে অবতাররূপে উন্নীত করিয়াছিলেন । বলা বাহুল্য, এমন
শাসনকালে হিন্দুরা বেদের গোহত্যার মতও মদলাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন । এখন সেই
পরিবর্তিত মতই চলিতেছে ।

পঞ্চমদ অতীব দীর্ঘপ্রধান দেশ । যখন আখ্যাতা ক্রমশঃ বঙ্গদেশাভিমুখী হইতে লাগি-
লেন, তখন ক্রমশঃই তাপ উপলব্ধি করিতে লাগিলেন । এবং আরও দেখিলেন যে, সুজলা,
সুফলা, শতশ্রামলা দেশে ফলমূলই সুখসেবা ও সুখপাচা । এমন অবস্থায় মতপরিবর্তন
হইবে, আশ্চর্য্য কি ?

বঙ্গদেশ কৃষিপ্রধান স্থান । এই স্থানে অশ্বত্থারা হলচালনা দ্রুত । যে পশুর দ্বারা হল
চালনা করা যায়, যে দেশে “গাই বলদে চলে” যথায় গোছক্কে, গোমরে, গোছুরে, শূঁকে
নিয়তই প্রয়োজন, সে দেশে সেই গোহত্যা মহাপাতক বিবেচিত হইবে না ত কি ? Social
economy হিসাবে এ ব্যবস্থা অবশ্যস্তাধী ।

আর একটি কথা । যত প্রকারের মাংস আছে, তন্মধ্যে গোমাংস ভক্ষণে যক্ষ্মারোগের
সম্ভাবনা সর্বাপেক্ষা অধিক এবং ছাগমাংস-ভক্ষণে সে রোগের কোনও সম্ভাবনাই নাই ।
এমত অবস্থায়, গোমাংস বর্জনই শ্রেয়ঃ । আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, দূরদর্শী হিন্দুশাস্ত্রকাররা
গোমাংসের এই দোষ জ্ঞাত ছিলেন না । অথবা, তৎকালে এই ব্যাধির অস্তিত্বও ছিল না
বলিয়া বোধ হয় হিন্দুশাস্ত্রকাররা তদ্বিষয়ের উল্লেখ করেন নাই—পরন্তু যক্ষ্মারোগে উহার
ব্যবহারেরই অনুমোদন করিয়াছেন ।

গোমাংস-ভক্ষণে বাত বা কৃষ্ঠরোগ হয় বলিয়া যে অথাতি আছে তাহার বৈজ্ঞানিক
প্রমাণ নাই ।

শূকরের মাংস ভক্ষণ যেমন জীহট্ট দেশে অত্যাধিক প্রচলিত আছে, তেমনই শুনিতে
পাই, হিন্দু-প্রধান জয়পুরেও প্রচলিত আছে । বস্তু কুট্ট, বস্তু ধরাহ প্রভৃতি যে গাইবার
ব্যবস্থা আছে তাহার অর্থ আর কিছুই নহে : শুধু এই যে, বস্তু জাতিরা এখনও সকল
মাংস ব্যবহার করে । বস্তু পশুপক্ষীরা অপেক্ষাকৃত সুস্থ ও সবলদেহ এবং এরূপ একটা সীমা
নির্দিষ্ট থাকিলে যথেষ্ট প্রাণীহিংসার রোধ হয় ।

চিকিৎসক

বুরহান শা'র দরগা।

ইতিহাসজ্ঞ পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন যে, খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে খাঁ জাহান আলি নামক একজন মুসলমান পায়গম্বর পশ্চিমদেশ, সম্ভবতঃ দিল্লী হইতে যশোহরে আগমন করেন। (১)

যশোহরের ঐতিহাসিক ওয়েষ্টল্যাণ্ড বলেন, “He (খাঁ জাহান আলি) obtained from the emperor, or from of the king Gour, a jaghir of these lands, (বাগেরহাট প্রভৃতি স্থান) and in accordance with it established in them.” (২) খাঁ জাহান দিল্লী হইতে আসিয়াছিলেন, কি গোড় হইতে আসিয়াছিলেন, তাহা স্থির করা যায় না। যশোহর ও খুলনার বিভিন্ন স্থানে তাঁহার অশেষ কীর্তি বিদ্যমান রহিয়াছে। বাগেরহাটে তাঁহার সৌধাবলীর অপূৰ্ব কারুকার্য দেখিয়া বিশ্বয়স্তুভিত হইতে হয় এবং তাহাদের বিশালতার বিষয় চিন্তা করিলে কখনই তাঁহাকে সামান্ত ব্যক্তি বলিয়া মনে হয় না।

কথিত আছে, “খাঁ জাহান আলিই প্রথমে সুন্দরবনের নিবিড় অরণ্য ছেদন করিয়া তাহাকে বৃহৎ জনপদে পরিণত করিয়াছিলেন।” (৩) তিনি যে স্থান আবাদ করেন, তাহা এক্ষণে খলিফাতাবাদ পরগণা নামে পরিচিত। রিয়াজ গ্রন্থে লিখিত আছে, পলিফ খাঁ জাহান এই প্রদেশ আবাদ করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহা উক্ত নামে আখ্যাত হইয়াছে। হাটোর বলিয়াছেন, “I am inclined to think that the old name of the place Khalifatabad, or the Khalifat's clearance is connected with this now canonized Khan, whilst the syllable abad clearly refers to land reclaimed” (৪) ব্লকম্যানও এই বাক্যের অনুমোদন করিয়াছেন। (৫) ওয়েষ্টল্যাণ্ড বলেন যে খাঁ জাহানের কোনও বংশধর ছিল না। বিভারিজ তাঁহার বংশধর চাঁদ খাঁ'র উল্লেখ করিয়াছেন।

(১) Journal of the Asiatic Society of Bengal (1862).

(২) Westland's Report on the District of Jessore.

(৩) ঐযুক্ত নিখিলনাথ রায় কর্তৃক লিখিত মুর্শিদাবাদ কাহিনী।

(৪) Hunter's statistical Account of the Sunderbans.

(৫) Blochman's Contributions to the History and Geography of Bengal.

বিক্রমাদিত্যের রাজত্বের একশত কুড়ি বৎসর পূর্বে তদীয় রাজ্য খাঁ জাহান আলির অধিকারভুক্ত ছিল। কালক্রমে খাঁ জাহানের বংশে চাঁদ খাঁ নামক এক ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন। সেই সময় জেসুটগণ বঙ্গদেশে পদার্পণ করিয়াছিলেন। চাঁদ খাঁর মৃত্যুর পর তাঁহার রাজ্য প্রতাপাদিত্য অধিকৃত করেন। (৬)

খাঁ জাহান বাগেরহাটে “সাতগলুজ” নামে এক বিশাল প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। (৭) তিনি বাগেরহাট হইতে চট্টগ্রাম পর্য্যন্ত এক প্রশস্ত রাজপথ নির্মাণ করাইয়াছিলেন বলিয়া প্রবাদ আছে। খুলনার অন্তর্গত সেনহাটা গ্রামে এই রাজপথের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্টিগোচর হয়। শুনিতে পাওয়া যায়, খাঁ জাহান চট্টগ্রামের প্রসিদ্ধ ফকির বায়েজিদ বস্তামী শিষ্য ছিলেন এবং তাঁহাকে দর্শন করিতে যাইবার নিমিত্ত উল্লিখিত রাজপথ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ এই পথ দিয়াই তাঁহার অনুচরগণ চট্টগ্রামের পাহাড় হইতে প্রস্তর আনয়ন করিয়া বাগেরহাট এবং অন্যান্য স্থানে হস্তাঙ্গাদি নির্মাণ করিয়াছিল। বায়েজিদ বস্তামী কে, তাহা অনুমান করা যায় না। তাঁহার জীবনকাহিনীও কালের মহিমায় বিলীন হইয়া গিয়াছে। হাটোর তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ Statistical Account of Bengalএ বলিয়াছেন যে, নবাবিকৃত চট্টগ্রামের ইতিহাস নামধেয় পুথিতে এই সাধুর ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে, কিন্তু উক্ত পুথি এক্ষণে পাওয়া যায় কি না, বলিতে পারি না। তেজকত্ আওলিয়ার নামক পারস্য গ্রন্থে এই বায়েজিদ বস্তামীর মধুর ও পবিত্র উপদেশমালা সংগৃহীত রহিয়াছে।

বৈষ্ণবশিরোমণি জীব গোস্বামীর চরিতে লিখিত আছে যে, তিনি খলিফাতাবাদে পীর আলি খাঁর সমাধি দর্শন করিয়াছিলেন। পীর আলি খাঁ জাহান আলির একজন বিশিষ্ট অনুচর। তাঁহার সমাধি এখনও বাগেরহাটে দোখতে পাওয়া যায়। জীব গোস্বামী চৈতন্যদেবের প্রিয়তম শিষ্য। তাঁহার আবির্ভাবকাল পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগ, সুতরাং খাঁ জাহান আলির মৃত্যুর (১৪৫৮ খ্রিষ্টাব্দে) (৮) প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে তিনি বাগেরহাটে গমন করেন।

(৬) Beveridge's Backergunge.

(৭) ১৯০৬ সালে গবর্ণমেন্ট এই প্রাসাদের জীর্ণসংস্কার করিয়াছেন।

Archaeological Report—1906-7.

(৮) The Bagerhat inscription of Khan Jahan Ali. J. A. S. B. (1867)

ওয়েষ্টল্যাণ্ড খাঁ জাহান আলির যে জীবনী সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে অবগত হওয়া যায় যে, বুরহান শা ও গরাফ্ শা নামেয় দুই জন সাধুপুরুষ খাঁ জাহানের সহিত যশোহরে আসিয়াছিলেন ।

পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যে সময় প্রবলপ্রতাপান্বিত পাঠান রাজগণ গোড়ের সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন, সেই সময়ে বাইশ জন আউলিয়া বর্ধমান, মেদিনীপুর, হুগলি প্রভৃতি বিবিধ স্থান পর্যাটন করেন । তন্মধ্যে দ্বাদশ জন যশোহরে আগমন করেন । খাঁ জাহান ও তাঁহার অনুচরগণ তাঁহাদেরই অগ্রতম । সে সময় গোড় প্রভৃতি স্থান হইতে যশোহরে আসিতে হইলে কিনাইদহের মধ্য দিয়া কালীগঞ্জ প্রভৃতি স্থান অতিক্রমপূর্বক আসিতে হইত । তাহার বহুপূর্বেও এই পথ দিয়াই গোড়ে সম্রাটের রাজস্ব প্রেরিত হত । (৯)

উল্লিখিত বার জন ফকির যশোহরের পাঁচ ক্রোশ উত্তরে কিনাইদহ হইতে যে রাজপথ যশোহর পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে, তাহারই পার্শ্বে অবস্থিত বর্তমান বারবাজার নামক স্থানে আসিয়া সমবেত হইয়া তৎপরে বিভিন্ন স্থানে গমন করেন । প্রবাদ, তাঁহারা উক্ত স্থানে এক বাজার-স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া তাহা তদবধি “বারবাজার” নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে । বারবাজারে বার ফকিরের দরগা প্রভৃতির অবশেষ এখনও দৃষ্ট হয় । বারবাজারে যে বিশাল দীর্ঘিকাসমূহ বর্তমান রহিয়াছে, তাহাদের কোন কোনটির নামের সহিত “পীর” এই শব্দ যুক্ত আছে, সুতরাং সে সকল দীর্ঘিকা যে তাঁহারাই খনন করাইয়াছিলেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । কিন্তু ওয়েষ্টল্যাণ্ড ইহার সত্যতাসম্বন্ধে সন্দিহান হইয়াছেন । (১০) কিন্তু ইহাতে সন্দেহ প্রকাশ করিবার বিশেষ কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না ।

কথিত আছে, খাঁ জাহান বাগেরহাট যাইবার কালে পূর্বাঙ্কে বুরহান শা ও গরাফ্ শাকে যশোহরে ঋণ সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া রাখিবার নিমিত্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন । কিন্তু খাঁ জাহান যখন যশোহরে পৌঁছিলেন, তখনও ঋণদ্রব্য সংগ্রহ হইয়া উঠে নাই, এই জন্ত তিনি তাঁহার অনুচরদ্বয়ের উপর বিরক্ত হইয়া তাঁহাদিগকে পরিত্যাগপূর্বক বাগেরহাট যাত্রা করিলেন । বুরহান শা ও গরাফ্ শা যশোহরেই অবস্থান করিতে লাগিলেন ।

(৯) Cunningham's Ancient Geography of India, Vol. 1.

(১০) “These (tanks) are all put down to Khanja Ally and this place (Barabazar) was one stage of his journey to Bagabat. This, however, is very doubtful.”

বুরহান শা বর্তমান গোরস্থানের (Cemetery) সন্নিকটে এক বিশাল দরগা নির্মাণ করিয়া তথায় দীক্ষারোপাসনার মনোবিশেষ করিলেন। (১১) তাঁহার অলৌকিক শক্তির পরিচয় পাইয়া দেশদেশান্তর হইতে তাঁহাকে দেখিবার নিমিত্ত লোক আসিতে লাগিল। মৃত্যুর পর তিনি উক্ত দরগার পার্শ্বেই সমাহিত হইয়াছিলেন। (১২)।

গোরস্থানের পার্শ্ব দিয়া একটি সঙ্কীর্ণ পথ দক্ষিণাভিমুখে গ্রামের মধ্যে চলিয়া গিয়াছে। এই পথ ধরিয়া কিয়দূর গমন করিলে বামপার্শ্বে একটা সুবৃহৎ দীর্ঘিকার তটদেশে উপনীত হওয়া যায়। কথিত আছে, এই দীর্ঘিকা বুরহান শা খনন করাইয়াছিলেন। উক্ত দীর্ঘিকার দক্ষিণদিকে একটি ভূপ্রোণিত কারুকার্য-খচিত তোরণদ্বারের অংশ দৃষ্ট হয়। ইহার উপরিভাগস্থ কারুকার্য প্রাচীন পাঠান স্থপতিবিদ্যার পরিচায়ক। তাহার উপর কয়েকটি অস্পষ্ট অক্ষর ক্ষোদিত রহিয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়; কিন্তু আমরা তাহা পড়িতে পারি নাই। এই প্রস্তরখণ্ডের সঙ্গিত একটি অপূর্ণ কিন্তুদন্তী রহিয়াছে। কথিত আছে, যশোহরের কোনও ভূতপূর্ব মাজিষ্ট্রেট হস্তি সাহায্যে ও ঐ প্রস্তরখণ্ড উত্তোলিত করিতে পারেন নাই। বোধ হয় ইহার মূলদেশ মৃত্তিকার গভীর অন্তর্দেশে নিবিষ্ট হইয়া আছে। তোরণদ্বারের ধ্বংসাবশিষ্ট অংশ যে স্থানে পতিত রহিয়াছে, তাহার পার্শ্বেই বুরহান শা'র দরগার অবশেষ। একটি অনতিবৃহৎ বেণীর উপর দরগা নির্মিত হইয়াছিল। দরগাটি দৈর্ঘ্যে অসুমান বার হস্ত, প্রস্থে ছয় সাত হস্ত এবং উচ্চেও সাত আট হস্ত হইবে; ইহার ছাত বহুপূর্বেই পড়িয়া গিয়াছিল। এই দরগা একপ্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টকে নির্মিত, ইষ্টকের উপর কোনও ক্ষোদিত কার্য নাই। শুনিতে পাই, বহুদিন পূর্বে দৌলতপুর হিন্দু একাডেমির অধ্যাপক ত্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র বি, এ, মহাশয় এই দরগা হইতে হুইথানি ক্ষোদিত ইষ্টক নইয়া গিয়াছিলেন।

(১১) List of Ancient Monuments of Bengal. (1895)

(১২) শাঁ জাহানের অপর অনুচর গরাফ্ শা কোনও দরগা-প্রতিষ্ঠা করেন নাই। তাঁহার মৃত্যুর বহুবর্ষ পরে ইংরাজ রাজত্বের প্রারম্ভে একজন দয়ালু ইংরাজ শাসনকর্তা তাঁহার সমাধির উপর এক ক্ষুদ্র মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। বর্তমান কোজদারী আদালতের সম্মুখভাগে এই সমাধি-মন্দির অবস্থিত। ইহা যশোহরে “গরীব পীর সাহেবের দরগা” নামে পরিচিত। লেখক।

প্রতিবৎসর মহরমের দিনে এই স্থানে এক বৃহৎ মেলা বসিয়া থাকে। মুসলমানগণের সেই পবিত্র দিবস উপলক্ষে দরগার সম্মুখভাগে বহুসংখ্যক লোকের সমাগম হয়। হিন্দু, মুসলমান উভয়শ্রেণীর লোক এই স্থানটিকে বিশেষ পবিত্র বলিয়া মনে করে এবং ঐ দিবস পীর বুরহানের উদ্দেশে ভক্তিসহকারে বস্ত্র, পয়সা, চাউল প্রভৃতি অর্পণ করে।

পূর্বে যে দীর্ঘিকার কথা বলিয়াছি, সেই দীর্ঘিকার তীরে দরগার সম্মুখে একটি বিশাল আশ্রিতরু শীতল ছায়াদানে পৌরকিরণের প্রথরবেগ প্রশমিত করিতেছে। স্থানীয় মুসলমান সম্প্রদায় ইহাকেও বুরহান শা'র সমসাময়িক বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন কিন্তু ইহা কতদূর সত্য, তাহা বলিতে পারি না। পূর্বে দীর্ঘিকা হইতে দরগা পর্য্যন্ত সোপানাবলী বর্তমান ছিল; কিন্তু ভূমিকম্পে তাহা মৃত্তিকানিলে বসিয়া গিয়াছে। দরগার সন্নিকটেই বুরহান-শা'র সমাধি দৃষ্ট হয়। সমাধির উপরিভাগে পাষাণের উপর একখানি ক্লেদিতলিপি আছে। কোন বিজ্ঞ প্রত্নতত্ত্ববিদ এই শিলালিপির পাঠোদ্ধার করিয়া দিলে হয় ত বুরহান শা'র মৃত্যুর তারিখ অবগত হওয়া যাইতে পারে।

উপরে যে সকল ধ্বংসাবশেষের কথা বলা হইল, তাহা হইতে যশোহরের এই স্থানের প্রাচীনত্ব সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। গা' জাহান্ ও তাঁহার অনুচর-বর্গের কীর্ত্তিকলাপের কোন ভাস্বর চিত্র বর্তমান নাই, বঙ্গদেশের স্থানে স্থানে তাঁহাদের যে সকল কীর্ত্তিচিহ্ন নিপতিত রহিয়াছে, তাহা দর্শকের হৃদয়ে যথার্থ ই একটা অভূতপূর্ব বিশ্বয়ের ভাব উদ্ভিক্ত করাইয়া দেয়। যশোহরে বুরহান শা'র দরগার অধ্যক্ষের নিকট শুনিয়াছিলাম, বহুদিন পূর্বে তাঁহাদের গৃহে বুরহান শা'র জীবনীসম্বলিত একখানি হস্তলিখিত পুথি সংরক্ষিত ছিল; কিন্তু তাহা কিরূপে হারাইয়া যায়। যশোহরের অধিবাসিগণ তাঁহার জীবন-কাহিনী ভুলিয়া গিয়াছে, আজ তাহার অধিকাংশ তবুই “নিহিতং গুহায়াম্।”

শ্রীনীগোপাল মজুমদার।

অধিকার ।

(১)

টুকটুকে ফুটফুটে মেয়ে প্রভা । প্রভা দরিদ্র ব্রাহ্মণপণ্ডিতের কন্যা ; সংসারে তাহার পিতা রামশরণ, মাগী উমাতারা এবং ভ্রাতা রমেশ । রমেশ প্রভার বড় । সে বিদেশে থাকিয়া ইংরাজি বিদ্যাশিক্ষা করে । আজকাল দেশের যেকোন দশা, তাহাতে প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রের মর্যাদা কিছুই নাই । ইহা বুঝিয়া প্রভার পিতা তাহার ভ্রাতা রমেশকে ইংরাজি শিখিতে বিদেশে পাঠাইয়াছেন ।

প্রভাদের আর্থিক অবস্থা ভাল নহে । নিমন্ত্রণ ইত্যাদিতে যাহা কিছু আয় হয়, তাহা হইতে রমেশকে খরচ পাঠাইতে হয় ; আর যাহা কিছু অবশিষ্ট থাকে, তদ্বারাই কোনমতে চলিয়া যায় ।

অতি প্রত্যুষে শয্যা হইতে উঠিয়া ঘরবার পরিকার করিয়া বস্ত্রপরিবর্তন করতঃ প্রভা ঠাকুর-পূজার জন্ত ফুল তুলিতে যায় ; ফুলতুলি তাহার একটা নিত্যকর্ম । লাল চেলীর ভিতর দিয়া যখন তাহার বর্ণের গোলাপী আভা কুটিয়া বাহির হয় এবং একাগ্রমনে ফুল তুলিতে তুলিতে শ্রমে যখন তাহার মুখমণ্ডল অধিকতর রক্তবর্ণ হইয়া ওঠে—কেশপাশ বিস্তৃত হইয়া বায়ুবেগে তুলিতে থাকে, তখন তাহাকে দেখিলে বাস্তবিকই মুগ্ধ হইতে হয় ।

প্রভার বিবাহের বয়স হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু টাকার অভাবেই এ যাবৎ তাহার বিবাহের কোন সুবিধা হয়, নাই । গ্রামসম্পর্কীয়া ঠানদিদিগণ যখন তাহার বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিতেন, তখন লজ্জায় তাহার স্বভাবতঃ গোলাপী গণ্ডস্থল অধিকতর আরক্তিম হইয়া উঠিত এবং সে তাঁহাদের নিকট হইতে সরিয়া যাইত ।

প্রভা এখন যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে । বর্ষার বারিপাতে কুলপ্লাবিনী, বীচিবিক্ষোভশালিনী পারপূর্ণা শ্রোতস্বিনীর ন্যায় তাহার সুবিলস সৌন্দর্যের উদ্ভাস তরঙ্গিত । অভরণহীন হইলেও তাহার অঙ্গ শ্রীহীন নহে । তাহার দেহের স্বাভাবিক শ্রী, পরিপূর্ণ দেহের সুগোল গঠন, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অপূর্ণ সমতা দেখিলে তাহাকে কবির কল্পনারাজ্যের সৌন্দর্যের রাণী বলিয়া ভ্রম হয় ।

প্রভার বয়স যতই বাড়িতেছে, তাহার পিতামাতার চিন্তাও ততই বাড়ি-

তেছে । এখন আর তাঁহারা কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিতেছেন না । প্রভা আপনাকে পিতামাতার এই হুশিস্তার কারণ জানিয়া শুষ্কিমধ্যে যুক্তার ন্যায় আপনাতে আপনি কুণ্ঠিত হইতেছে ।

উমাতারা আজ আর রামশরণকে কিছুতেই ছাড়িতেছেন না ; যেমন করিয়া হউক, শীঘ্রই কণ্ঠার বিবাহ দিতে হইবে । “এখনও যে কণ্ঠার বিবাহের চেষ্টা করিতেছ না ! ইহার পর যখন সমাজের নিন্দা সহিবে, তখন কি হইবে ?” ইহাই বলিয়া উমাতারা মুখ ভার করিলেন । তিনি মনে করিতেন, রামশরণ প্রভার বিবাহসম্বন্ধে তত মনোযোগী নহেন । উমাতারার কথা শুনিয়া রামশরণ কহিলেন, “নিরুপায়ের উপায় ভগবান্ । তিনি যাহা করেন, তাহাই হইবে ”

“কিন্তু ভগবান্ ত আর নিজে আসিয়া সব করিবেন না । তোমাকেই ত চেষ্টা করিতে হইবে !”

“আমি কি আর চেষ্টা করিতেছি না ? আমাকে বাহিরে যেরূপ দেখ, ভিতরেও কি আমি সেইরূপ ? এই ধোনার পুতুল লক্ষ্মীটিকে ত আর যাহার তাহার হাতে সঁপিয়া দেওয়া যায় না ! তাহাতে আবার আজকাল সুপাত্র পাওয়া যেরূপ কঠিন এবং তাহার যে দর, তাহাই ভাবিয়া আমার প্রাণ শিহরিয়া উঠে । কিন্তু হুশিস্তার লক্ষণ বাহিরে প্রকাশ পাইলে পাছে প্রভার আরও কষ্ট হয়, তাই আমি সে ভাব গোপন করি ।” বলিতে বলিতে রামশরণের চক্ষুদ্বয় আর্দ্র হইয়া উঠিল । স্বামীর মনে ব্যথা দিয়াছেন ভাবিয়া উমাতারা লজ্জিত হইলেন । রামশরণ কহিলেন, “তুমি কোন অন্ডায় কাষ কর নাই । তুমি তোমার স্বামীকে তাহার কর্তব্যের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছ মাত্র ।” ইহা শুনিয়া উমাতারার বুক হইতে একটা বিষম ভার নামিয়া গেল ।

“সম্মুখে পূজার ছুটী, সে সময় রমেশ বাড়ী আসিবে । সেও এখন বড় হইয়াছে । তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া যাহা হয় করা যাইবে ।”

রমেশের কথা শুনিয়া উমাতারা অল্প কথা ভুলিয়া গেলেন । মাতৃমেহ তাঁহার বক্ষে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল ।

(২)

দেখিতে দেখিতে পূজা আসিল । মা আনন্দময়ীর আগমনে শোকতাপ-ক্লিষ্ট বাঙ্গালীর ম্লান মুখে আবার হাসি ফুটিল । বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন ম্লান স্বর্ধ্য

আবার প্রসন্নমুখে দেখা দিয়াছে ; শ্রোতবিনীর তরঙ্গভঞ্জে আর সে বিপুল গর্জন নাই ; অবিরত বর্ষণলগ্ন শুভ্র মেঘের দল আকাশের এক প্রান্ত হইতে অত্র প্রান্তে চলিয়া যাইতেছে ; সরসীর নীল জলে প্রফুল্লিত কমলের মধুর সৌরভে আকৃষ্ট অলিকুলের মধুর গুঞ্জনে দিগ্বধূর শ্রবণ পুলকিত হইতেছে, নিশিশেষে করিত শেফালীর স্নিগ্ধ গন্ধে দিক্‌সমুদায় আমোদিত হইয়াছে ; ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে পক ধানের শীষ কাঁপাইয়া বায়ু বেন স্বর্ণ-সমুদ্রে তরঙ্গ তুলিয়া বহিয়া যাইতেছে ।

পূজার ছুটিতে রমেশ বাড়ী আসিয়াছে । পূজা চলিয়া গেলে এক দিন বৈকালে পিতাপুত্রে কথা হইতেছে । কথা আর কিছুই নহে, কেমন করিয়া কোথায় প্রভার বিবাহ দেওয়া যায়, কোথায় সুপাত্র পাওয়া যায় ।

রমেশ বলিল,—“ঈশ্বরের অনুগ্রহে প্রভার বিবাহ একরূপ স্থির হইয়াছে ; এখন আপনাদের অনুমতির অপেক্ষা ।”

পিতা কহিলেন,—“তুমি বিদ্বান্, বুদ্ধিমান্ এবং প্রাপ্তবয়স্ক ; তোমার বাহাতে মত হইবে, আমার তাহাতে অমত হইবার কোনও কারণ নাই ”

“তবুও এ বিষয়ে আপনার মতই প্রধান ।”

“পাত্র কিরূপ ?”

“পাত্রের নাম প্রবোধ, দেখিতে ভাল । পাত্র তরুণবয়স্ক এবং তাঁহার অর্থও যথেষ্ট আছে । সে উচ্চ ইংরাজি শিক্ষায় শিক্ষিত ।”

“বুঝিলাম’, সম্বন্ধ ভাল, কিন্তু আমরা এত টাকা কোথা হইতে দিব ?”

“সে সুন্দরী সুশীলা পাত্রী চাহে । সে একবার আমাদের গ্রামের পার্শ্বের গ্রামে আইসে ; তথায় প্রভার কথা শুনিয়া নিজেই তাহাকে দেখিয়া গিয়াছে ; খুব পছন্দও করিয়াছে । সে তাহার এক বন্ধুদ্বারা আমাকে তাহার অভিপ্রায় জানাইয়াছে । এখন আপনার এবং মাতাঠাকুরাণীর মত হইলে এই অগ্রহায়ণেই বিবাহ হইতে পারে ।”

“এ অতি অসাধারণ সুযোগ । ইহাকে জামাতা করিতে আপত্তি কি ? তোমার মাতাঠাকুরাণীর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাক ; তোমার এবং আমার বাহা মত, তাহাতে তাঁহার অমত হইবে না । শুভকার্য্যে বাধা অনেক, অতএব আর বিলম্ব না করিয়া এই অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহ দেওয়াই আমার মত ।”

এই অপ্রত্যাশিত আনন্দ-সংবাদে অধীর হইয়া উমাতারাকে ইহা জানা-বার জন্য রামশরণ তাঁহার অনুসন্ধানে গেলেন ।

(৩)

তাহার পর কত দিন চলিয়া গিয়াছে । জগৎ-সংসারে কত অভাবনীয় পরিবর্তন হইয়াছে ।

প্রভার বিবাহ হইয়া গিয়াছে—সে এখন তাহার স্বামিগৃহে । এই ঐশ্বর্য্য-গৰ্ব্বী উচ্চ অট্টালিকা, এই আজ্ঞাপালনেচ্ছা অসংখ্য দাসদাসী, এই নয়ন-রঞ্জন মনোহর সুসজ্জিত কক্ষাবলী, এই সমুদায় কি তাহার চিন্তা-বিনোদনে সমর্থ হইয়াছে ? কে তাহা বলিতে পারে ? কিন্তু তাহাকে দেখিলে যেন অসুখী বলিয়াই বোধ হয় । তাহার চক্ষু কোটরে বসিয়াছে, বর্ণ মলিন হইয়াছে, শরীর শীর্ণ হইয়াছে এবং মুখে বিবাদের মলিনতা সদাই লাগিয়া আছে ।

প্রবোধের লুক্কায়িত ঐশ্বর্য্যমদগৰ্ব্ব বিবাহের পর হইতেই সুযোগপ্রাপ্ত বিদ্রোহী সেনানায়কের মত আপন অস্তিত্ব প্রকট করিয়া তুলিয়াছে । সে মনে করিয়াছে যে, প্রভাকে বিবাহ করিয়া সে একটা মহান ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে ; প্রভার পিতামাতাকে একটা অপরিশোধ্য ঋণপাশে আবদ্ধ করিয়াছে ।

বিবাহের পর প্রবোধ দুই একবার শব্দরবাড়ী আসিয়াছে ; কিন্তু সেখানেও যে মাতার অকৃত্রিম রেহ, পিতার আদর এবং ভ্রাতার সহানুভূতি পাওয়া যায়, সেখানেও যে একটা কর্তব্য আছে, তাহার গৰ্ব্বান্বিত হৃদয় তাহা বুঝিতে পারে নাই । সে কেবল দারিদ্র্যকে ঘৃণা করিতে শিখিয়াছে । ধনিদরিদ্রে প্রভেদ দেখিয়া তাহার প্রেমের রোমান্স ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ।

প্রভা কতবার পিতামাতাকে দেখিবার জন্ত কত অনুনয় বিনয় করিয়াছে ; কিন্তু প্রবোধ বিদ্রোহের তীক্ষ্ণশরে তাহার মৰ্ম্মস্থল বিদ্ধ করিয়া তাহাকে নিরস্ত করিয়াছে ।

এক দিন প্রভা যখন মাতাকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুলতা জানাইয়া প্রবোধের পা জড়াইয়া ধরিল, তখন প্রবোধ বলিল, “আমার স্ত্রী আমার স্ত্রীর মতই থাকিবে । আমি তাহাকে দীন পল্লীগৃহে যাইতে দিতে ইচ্ছা করি না ।” প্রভার আত্মমৰ্য্যাদা ক্ষুণ্ণ হইল । সে নীরবে চক্ষু মুছিয়া শয্যায় পড়িয়া যন্ত্রণায় যেন ছটফট করিতে লাগিল । ইহার পর সে আর এক দিনও বাপের বাড়ী যাইবার কথা মুখে আনে নাই ।

মাঝে মাঝে এইরূপ হইত । প্রভা যত নির্বাকভাবে স্বামীর সেবা করিয়া তাহার চিন্তরঞ্জনকে চেষ্টা করিত, প্রবোধও তত তাহার অর্থ না বুঝিয়া তাহার উপর অত্যাচার ব্যবহার করিত । এইরূপে ক্রমে তাহাদের মধ্যে যে

একটি ক্ষুদ্র ব্যবধান রচিত হইল, তাহা প্রবোধের ভ্রমে, গর্বে এবং অভিমানে ক্রমে বর্ধিত হইয়া তাহাদের সুখশান্তির প্রবাহপথ বন্ধ করিয়া দিল। প্রবোধ যদি প্রথম হইতে একটু বুঝিয়া চলিত, প্রভার ভালবাসার গভীরতা বুঝিয়া ব্যবহার করিত, তাহা হইলে এরূপ হইত না। কিন্তু গর্বে অন্ধ হইয়া সে তাহা করিল না।

প্রভার সলজ্জ নম্র ব্যবহার, দাসদাসীগণের প্রতি সহানুভূতিপূর্ণ সরল আচরণ, সকলই যেন সে ধনীর পরিবারে তাহার দৈত্যের পরিচায়ক হইয়া উঠিল। কিছুতেই সে এ সংসারে “খাপখাইতে” পারিল না। তাহার প্রত্যেক আচরণ ঘের শরতের শুভ্র আকাশে কৃষ্ণ মেঘখণ্ডের মত ভাসিয়া ভাসিয়া সবলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে লাগিল। প্রবোধও নিজের স্বীকে তাচ্ছিল্য দেখাইতে লাগিল। বিনা কারণে এরূপ লাঞ্ছিত হওয়ায় প্রভারও আত্ম-সম্মানে আঘাত লাগিল। সেও এখন প্রবোধের কাছে বড় একটা আসিত না—অথবা ভাল করিয়া কথা কহিত না। সে কেবল যুক্তকরে সিক্তনয়নে কিসে প্রবোধের স্মৃতি হইবে, ভগবানের নিকট তাহাই প্রার্থনা করিতে লাগিল।

কিন্তু এরূপ অবস্থায় ত বেশী দিন থাকা যায় না—একটা প্রকাণ্ড বুঝাপড়া না হওয়া পর্য্যন্ত প্রভা আর স্থির থাকিতে পারিল না। কতদিন সে কত অচ্ছিন্ন প্রবোধের সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিয়াছে, কত রকমে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু প্রবোধ যখন কোন ক্রমেই তাহার কাষ হইতে মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখে নাই, তখনই সে আত্মদ্রব্ধিতে মগ্ন হইয়া গিয়াছে!

কিন্তু প্রভার এ অভিমান বেশী দিন থাকিল না। সে সকলই নিজের দোষ মনে করিল। তাই সে এক দিন স্বামীর ক্ষমা পাইবার জন্য, পূর্বের ছায় সরল রেহবন্ধন স্থাপনের জন্য সংশয়-কম্পিতহৃদয়ে কত কি বলিবে মনে করিয়া খাবারের থালা লইয়া প্রবোধের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু বলি বলি করিয়া লজ্জায় কিছুই বলিতে পারিল না। সে মনে করিল, প্রবোধ অবশ্যই তাহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিবে; তখন সে সব বলিবে। কিন্তু প্রবোধ কিছু জিজ্ঞাসা করিল না এবং তাহার গভীর উদাস দৃষ্টি দেখিয়া প্রভাও কিছু বলিতে সাহস করিল না। প্রভা মনে করিয়াছিল, স্বামী রেহ-সম্ভাষণে তাহার হৃদয়ের ক্ষত দূর করিয়া দিবেন, সেও তাহার নয়নজলে স্বামীর

মনের সমস্ত কালিয়া ঘোঁত করিয়া দিবে। বহুক্ষণ পরে প্রবোধ বলিল,
“সংএর মত দাঁড়াইয়া কেন?”

অদৃষ্টের কি মর্শভেদী কঠোর উপহাস!

শুধু ইহাই নহে। প্রভা আরও শুনিল যে, তাহার পিতা তাহাকে লইতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু ইহারা ত তাহাকে পাঠাইলেনই না, অধিকন্তু পিতা যখন কণ্ঠার সহিত দেখা করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন প্রবোধ বলিয়াছিলেন, “আপনাদেরই কৃশিক্ষায় এবং কুপরামর্শে আপনার কণ্ঠার পরকাল নষ্ট হইয়াছে। আমরা এতদিন চেষ্টা করিয়া যাহা একটু শোধরাইয়াছি, তাহা আর এখন আপনার সহিত দেখা করিয়া নষ্ট করিতে দেওয়া যাইতে পারে না।” প্রবোধের মাতাও তাঁহাকে তাঁহার দারিদ্র্যের উল্লেখ করিয়া অনেক বিজ্ঞপ করিয়াছেন। প্রভার চক্ষুর সম্মুখে পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল; স্বামিগৃহ যেন প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের ন্যায় ভীষণ বোধ হইতে লাগিল। তাহার পিতার অপরাধ কি? তাহার পিতার অপমানের কথায় তাহার সমস্ত রুদ্ধ অভিমান জাগিয়া উঠিল। এখন হইতে সেও পিতার অবমাননাকারী পিতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা না করিলে তাহার সহিত বাক্যালাপ করিবে না, স্থির করিল।

(৪)

উমাতারার আজ আর বিরাম নাই। তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে গৃহের এ দিক্ ও দিক্ ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। আজ সন্ধ্যাকালে প্রভার আসিবার কথা। তিনি কত জিনিষ গুছাইয়া রাখিয়াছেন, প্রভা যে যে ব্যঞ্জন ভালবাসে, সেই সকল রাখিয়া অপরাহ্নেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। সে আসিলে তাহাকে কেমন দেখিবেন—কতক্ষণ তাহার সহিত কি আলাপ করিবেন, রুদ্ধমাতৃস্নেহ কেমন করিয়া শতধারে উছলিয়া পড়িবে, এই সব ভাবনায় অধীর হইয়া তিনি কেবল ঘন ঘন আকাশের দিকে চাহিতেছেন। বেলা আর যায় না! প্রভার সমবয়স্ক সঙ্গিনীরা আসিয়া প্রভার রূপ, স্বামি-সৌভাগ্য এবং মণিমুক্তাধতিত অলঙ্কারের আলোচনা করিতেছে। কিন্তু কই, প্রভা ত এখনও আসিল না! উমাতারা নিতান্ত অস্থির হইয়া একবার এ দিক্ একবার ও দিক্, একবার পথ, একবার বাড়ী দেখিতেছেন। ক্রমে গোঘৃণির লোহিত আভাষ পশ্চিমগগন-রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। গাভী-গণের ক্ষুরোখিত ঘৃণিপটলে ধূসর হইয়া ধরণী সাক্ষ্যবাসে আপনার মুখ

ঢাকিলেন। সন্ধ্যা হইয়াছে দেখিয়া প্রভার সখীরা একে একে হতাশ হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। উমাতারা এতক্ষণ তবু কতকটা অগ্রমনস্কা ছিলেন, এখন এই নির্জন সন্ধ্যায় একা থাকা তাঁহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিল। অনির্দিষ্ট অমঙ্গলের আশঙ্কায় তাঁহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। তিনি বৃক্ষপত্রের পতনশব্দে অথবা পলায়িত কোন শৃগালের পদশব্দে চমকিত হইয়া প্রভার পদশব্দ মনে করিয়া প্রাঙ্গণ পার হইয়া যাইতে লাগিলেন এবং কোথাও কিছু দেখিতে না পাইয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন। এইরূপে অবসর হইয়া হতাশহৃদয়ে অপেক্ষা করিতে করিতে তাঁহার চৈতন্য প্রায় বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইল। এমন সময়ে বৃদ্ধ রামশরণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার স্নানমুখ ও ক্ষীণ কণ্ঠস্বর হতাশার পরিচায়ক। ঈদৃশ অবস্থায় তাঁহাকে একাকী দেখিয়া প্রভার অমঙ্গল আশঙ্কায় উমাতারা একান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। “বল, আমার প্রভার ত কোন অমঙ্গল ঘটে নাই? সে ভাল আছে ত?” বলিতে বলিতে উমাতারা পড়িয়া যাইবার মত হইলেন। রামশরণ তাঁহার হাত ধরিলেন এবং বলিলেন, “প্রভা ভালই আছে। বড় পরিশ্রম করিয়া আসিয়াছি। বড় যন্ত্রণা পাইয়াছি। একটু বসিতে দাও। সব বলিতেছি। শুন।” তাহার পর যাহা যাহা ঘটয়াছিল, তিনি একে একে সব বলিলেন; কেবল প্রভার সহিত দেখা হয় নাই, সেইটু বলিলেন না। উভয়ের নয়নে জলধারা বহিতে লাগিল।

রামশরণ ও উমাতারা সে রাত্রিতে কিছুই আহার করিলেন না। রামশরণ বড় ক্লান্ত হইয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু তবুও তাঁহার নিদ্রা হইল না। তিনি বলিতে লাগিলেন, “এত কাল কঠোর সাধনা করিয়া, দীর্ঘ প্রবাসক্লেশ সহ করিয়া রমেশ আমার পরীক্ষা শেষ করিয়া বাড়ী আসিতেছে। সে প্রভাকে আনিবার জন্য পূর্বেই ২৩ খানা পত্র দিয়াছে। রমেশ আসিয়া যখন প্রভাকে না দেখিবে, তখন সে কত ব্যথা পাইবে। কোন্ মুখেই বা তাহাকে এ সব বলিব? না বলিয়াই বা কেমন করিয়া থাকিব? মাতা-পিতার অপমান, ভগিনীর মৰ্ম্মান্তিক যন্ত্রণা, এ সব সে কেমন করিয়া সহ করিবে? হা ঈশ্বর, আমার কি মৃত্যু নাই?”

রামশরণকে একাকী ফিরিতে দেখিয়া পাড়ার অনেক প্রাচীনা বলিলেন, “আগেই ত বলেছিলুম, বড়লোক দেখে দিচ্ছ; শেষে ভাল সামলাতে পারে হয়? গরীবের গরীব কুটুম্বই ভাল।”

(৫)

বাড়ী আসিয়া রমেশের মন প্রভার জ্ঞান ব্যাকুল হইয়াছে । তাহাকে না পাঠাইবার কারণ যদিও রামশরণ বা উমাতারা সব খুলিয়া বলেন নাই, তবুও সে অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছে । কিন্তু প্রভাকে না দেখিলে তাহার মন আর স্থির হইতেছে না । তাই সে ২৩ দিন পরেই প্রভাকে আনিবার উদ্দেশ্যে চলিয়া গেল ।

রমেশ সকালে প্রবোধের বাড়ী পৌঁছিয়াছে ; এখনও প্রবোধের সহিত তাহার দেখা হয় নাই । মধ্যাহ্নে আহাঙ্গাদির পর রমেশ একটি সুসজ্জিত কক্ষে সুকোমল শয্যায় শুইয়া আছে । কিছুক্ষণ পরে রমেশ দেখিল, প্রবোধ তাহারই কক্ষে আসিতেছে । আসিয়াই প্রবোধ বলিয়া উঠিল, “কি, রমেশ বাবু যে ? ভাল আছেন ত ? পরীক্ষা কেমন দিলেন ? এবার পরীক্ষায় বড় পরিশ্রম হইয়াছে । না ?” প্রবোধের এইরূপ আলাপে রমেশ অত্যন্ত আনন্দিত হইল । কিন্তু ক্ষণ পরেই সে বুঝিল, আলাপে ও ব্যবহারে প্রভেদ অনেক ।

রমেশ বলিল,—“খাটুনি ত আছেই, তবে পরীক্ষা ভালই দিয়াছি ।”

প্রবোধ বলিল,—“বোধ হয় আপনার ভগিনীকে লইতে আসিয়াছেন, তাহাই কি ?”

“হাঁ ! আপনি ঠিকই অনুমান করিয়াছেন !”

“কিন্তু আসিবার পূর্বে আমাদের মত লওয়া কি উচিত ছিল না ?”

“মতের জ্ঞান ত অনেক দিন হইতেই লিখা হইতেছে । কিন্তু কোন ক্রমেই মত হয় নাই, তাই আমি আসিয়াছি ।”

পিতার হৃদয়ে রমেশের মন পূর্ব হইতেই উত্তেজিত ছিল । প্রবোধ বলিল, “আপনি কি মনে করেন, আপনি আসিলেই লইয়া যাইতে পারেন ?”

“আশা ত করিতে পারি ।”

“সে কিন্তু আপনার নিতান্ত ভুল ।”

“ভুল বোধ হয় আপনারও হইতে পারে ।”

“আমার ভুল ! আমি ছাড়িয়া না দিলে তাহাকে লইয়া যাইতে আপনার কি অধিকার আছে ? আর আমার অমতে তাহার যাইবারও কোন অধিকার নাই । না পাঠাইবার কারণ ত আপনার পিতাকেই বলিয়া দেওয়া হইয়াছে । তবে আপনি কেন অনর্থক আসিয়াছেন ?”

এই কথায় রমেশের হৃদয় অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিল । সে দৃঢ়-স্বরে কহিল, “আমার পিতার মর্যাদা রক্ষা করিতে আমার কি অধিকার

নাই ? যে স্থানে পিতা অপমানিত, ভ্রাতা লাঞ্চিত এবং বংশ-গৌরব অপমানের বিষয় ইচ্ছা করিলে সে স্থান ত্যাগ করিতে আমার ভগিনীর কি অধিকার নাই ?”

এই কথায় প্রবোধচন্দ্র ঈষৎ বিজ্রপের হাসি হাসিয়া “আচ্ছা, দেখা যাউক” বলিয়া কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া গেল। রমেশ আবার একাকী বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল। রমেশ আসিয়াছে শুনিয়া প্রভার মনে মুখে আবার হাসি ফুটিয়াছে। সে মনে করিল, যখন দাদা আসিয়াছেন, তখন অবশ্যই লইয়া যাইতে পারিবেন। কিন্তু তখনই আবার স্বামী প্রভৃতির ব্যবহারের কথা মনে করিয়া সে ভয়ে ত্রিয়মান হইয়া গেল।

আজ প্রভা সাহস পাইয়াছে। পাছে ইহারা ভ্রাতার সহিত দেখা করিতে না দেন, এই ভয়ে সে আপনি একটি বিকে দিয়া রমেশকে ডাকাইল।

রমেশ ঘরে প্রবেশ করিবামাত্রই প্রভা কাঁদিয়া ফেলিল; কিছুই বলিতে পারিল না। রমেশের নমনেও জল বরিতেছিল। অশ্রু মুছিয়া রমেশ কহিল, “প্রভা, তোর পবিত্র স্নেহাশ্রু আমার হৃদয়ের সমস্ত অপমানের ক্ষত দূর করিয়াছে। আমার আর কোন দুঃখ নাই।”

“দাদা, দাদা!” বলিতে বলিতে প্রভার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে আর কিছুই বলিতে পারিল না।

রমেশ বলিল,--“প্রভা, ইহারা তোকে পাঠাইবেন না।”

প্রভা, বলিল, “আমি যাইব।”

“না। যাইলে বোধ হয় আর আসিতে পাইবি না।”

এই কথায় প্রভার মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। কিছুক্ষণ ভাবিয়া সে বলিল, “যাহা হয় হউক, আমি যাইব। যে স্থানে পিতার অপমান, তোমার অপমান, আমার পদে পদে নির্য্যাতন, সে স্থান আমি ত্যাগ করিবই।”

“প্রভা, ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখ--”

“কাল সকালে যাওয়াই ঠিক। দাদা, তুমি প্রস্তুত থাক!” ভগিনীর দৃঢ় সংকল্প দেখিয়া রমেশ ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বহির্গত হইল।

রমেশ বহির্গত হইবার অল্পক্ষণ পরেই প্রবোধ প্রভার কক্ষে প্রবেশ করিল; প্রবেশ করিগাই উচ্চকণ্ঠে ব্যঙ্গস্বরে কহিয়া উঠিল, “ভ্রাতার সঙ্গে যাইবার পরামর্শ হইল? আমার বিনামূল্যে তোমার বাড়ী ছাড়িতে তোমার কোন অধিকার নাই, তাহা তুমি জান?”

প্রভার আজ সে সলজ্জ সভয় ভাব আর নাই। আজ যেন সে মরণ-সাহসে বুক বাধিয়াছে। আজ আর তাহার একটি কথাও কাঁপিতেছে না। সে স্পষ্টস্বরে উত্তর করিল, “তোমার অমর্য্যাদা করিতে, তোমার অবাধ্য হইতে আমার কোন অধিকার নাই; আর বিজ্রপের তীক্ষ্ণস্বরে একটি শাস্তিময় সোনার সংসারের মর্ম্মস্থল ভিন্ন করিতে, একটি নিরীহ শান্ত পরিবারকে অপমানের একমাত্র লক্ষ্যস্থল করিতে, তোমার জীকে তাহার মধুর শৈশব-

স্বৃতি হইতে চিরবিচ্যুত করিতে, একটি অসহায়্য রমণীকে গিতামাতার স্নেহবন্ধন হইতে চির-বিচ্ছিন্ন করিতে, স্বতঃ উৎসর্গীকৃত পবিত্র কোমল হৃদয়কে গর্ভভরে পদদলিত করিতে তোমার খুব অধিকার আছে।”

এরূপ উত্তর প্রবোধ আর কখনও শুনে নাই; সে কিছুক্ষণ গুচু হইয়া রহিল; পরে কহিল, “যাও; তবে উৎসন্ন যাও।”

(৬)

প্রবোধ চলিয়া গেলে প্রভার মন বড় অস্থির হইয়া উঠিল। সে আর ঘরে তিষ্ঠিতে পারিল না। তাহার চক্ষু দিয়া যেন অগ্নিবৃষ্টি হইতে লাগিল। সে অস্ত্র উপায় না দেখিয়া ছাতে গেল।

তখন সূর্যাস্ত-সময়। আকাশে অল্প অল্প মেঘ আসিয়াছে। মাঝে মাঝে বিহ্বল চমকাইতেছে। কৃষ্ণবর্ণ মেঘের উপর মাঝে মাঝে অন্তোন্মুখ সূর্যের লোহিত আভা এবং চকিত বিদ্যুতের চঞ্চল প্রভা প্রভার বড় ভাল লাগিল। সে এরূপ দৃশ্য আর কখনও দেখে নাই। প্রাণ ভরিয়া সে দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহার বাহ্য জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া আসিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার বার্ষ জীবনে কি লাভ?

কতক্ষণ পরে একজন দাসী মেঘ দেখিয়া ছাতের দরজা বন্ধ করিতে আসিল। তাহার ডাকে প্রভার চমক ভাঙ্গিল। সে তাড়াতাড়ি নামিয়া নীচে গেল।

গোধ হয় বহিস্থ জড় প্রকৃতির সহিত মানবের অন্তঃপ্রকৃতির সম্বন্ধ আছে। আজ প্রভার হৃদয়-আকাশে যে কাল মেঘের উদয় হইয়াছে, তাহার সহিত আকাশের মেঘেরও বোধ হয় কতকটা সম্বন্ধ আছে।

আজ আর প্রভার নয়নে অশ্রু নাই। কতক্ষণে রাত্রি প্রভাত হইবে, ইহাই তাহার একমাত্র চিন্তা। প্রবোধ পার্শ্বে শুইয়া আছে। আজ রমেশের এবং প্রভার কথায় সে যেন কেমন হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছে। তাহার অভিমান এখন আর ততটা নাই। শুইয়া শুইয়া সে ভাবিতে লাগিল—কেন এমন হইল? সম্পূর্ণ দোষই কি তাহার? না প্রভাও ত তাহার কথা শুনে না! অবাধ্য স্ত্রীকে সে কেমন করিয়া আপনার ভাবিবে? সে অনেকবার প্রভার সহিত কথা বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া সাহস করিল না। লজ্জা ও রোষও তাহাতে কতকটা বাধা দিল। এক একবার ইচ্ছা হইলেও প্রথমে কথা কহিতে কিছুতেই তাহার প্রযুক্তি হইল না। সমস্ত রাত্রি এইরূপে আগরণের পর ভোর না হইতেই সে বাহিরে গেল। এ দিকে প্রভাও যে বিষের কোঁটাটি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল, তাহার আবরণ উন্মোচন করতঃ গর্ভস্থ পদার্থের অতিরিক্ত মাত্রায় সদ্যবহার করিল।

বেলা হইল। প্রভা যে রমেশকে আর ডাকায় না! তবে কি সে যাইবে না? রমেশ বহুক্ষণ হইতেই প্রস্তুত হইয়া আছে। এ বাড়ীতে সে আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছে না। প্রভা যদি না যায়, তবে সে এখনই চলিয়া

যাইবে ; কিন্তু তাহার সহিত একবার দেখা ত করিতে হইবে। ইহা ভাবিয়া রমেশ একজন ঝির দ্বারা প্রভার নিকট সংবাদ পাঠাইল। ঝি আসিয়া প্রভার অবস্থা দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

ঝির চীৎকারে রমেশ এবং বাড়ীর অন্যান্য সকলে প্রভার কক্ষে ছুটিয়া গেল। প্রবোধও প্রাতঃস্মরণ হইতে ফিরিয়া আসিয়া ব্যাপার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া নিঃশব্দে আসিয়া সকলের পশ্চাতে এক কোণে দাঁড়াইল।

রমেশকে দেখিয়া প্রভা অতি কষ্টে বলিতে লাগিল, “দাদা, আমি তোমার অভাগিনী ভগিনী। আমায় ক্ষমা কর। আমার জ্ঞাত তোমরা কত-না অপমান সহ করিয়াছ! আর কেহ তোমাদের অপমান করিতে পারিবে না। সকালে যাইতে চাহিয়াছিলাম। অপরের অধিকার নষ্ট করি নাই, আমার যাহাতে অধিকার আছে, আমি তাহাই করিলাম।” বলিতে বলিতে প্রভার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হইয়া আসিল, চক্ষুদ্বয় নিম্নীলিত হইল। অতি কষ্টে সে এক একবার চক্ষু মেলিয়া ব্যাকুল ভাবে এ দিক্ ও দিক্ চাহিতেছিল। ইহা দেখিয়া রমেশ প্রবোধকে আনাইয়া প্রভার শয্যায় বসাইল। প্রবোধের আর জ্ঞান নাই। সে কি করিতেছে, কিছুই বুঝিল না। সে যেন কলের পুতুলের মত রমেশের হাতে চলিতে লাগিল। তাহার সে গর্ব্ব, সে অভিমান চূর্ণ হইয়াছে। সে কখনও মনে করে নাই যে, এত দূর হইবে। একদিন সে তাহার নিজের ভালবাসার পরিমাণ বুঝিতে পারে নাই। কাল হইতে সে কেবল বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু ইহার মধ্যেই বিধাতার এই দারুণ অভিশাপ! সে কিছু বলিতে পারিল না। অপরাধীর জায় চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

প্রভা অতি কষ্টে প্রবোধকে কহিল, “আমায় ক্ষমা কর। আমার জ্ঞাত হুঃখ করিও না। আমি একদিনও তোমায় সুখী করিতে পারি নাই। আমি চলিলাম। তোমার সুখের পথের কণ্টক হইয়া থাকিতে ইচ্ছা হইল না, তাই চলিলাম। এখন হইতে যাহাতে সুখী হইতে পার, ইহাই আমার মরণ-প্রার্থনা। আমি তোমার কোন অমর্য্যাদা করি নাই। যাইতে চাহিয়াছিলাম, যাইতেছি। কিন্তু এ ভাবে যে এত শীঘ্র যাইতে হইবে, তাহা পূর্বে ভাবি নাই। তোমার জীতে তোমার অধিকার, কিন্তু আমার জীবনে ত আমার অধিকার! সে অধিকার আজ আমি পাইলাম।”

দেখিতে দেখিতে সব ফুরাইল। . . . যে লোক ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছিল, সে ডাক্তার লইয়া আসিয়া পৌঁছিল। ডাক্তার শুধু হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিলেন।

শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়।

অধিবাস



নদীর



পণ্ডিত বুঢ়ন মিশ্রের উপাখ্যান ।

(সেক শুভোদয়। অবলম্বনে)

মহাত্মা শ্রীমান্ লক্ষ্মণ সেন দেব গোড়দেশের রাজা ছিলেন । তাঁহার সভায় শ্রীমান্ জয়দেব সরস্বতী সঙ্গীতজ্ঞ পণ্ডিত কর্তৃক প্রতিদিন ‘গীত-গোবিন্দ’ গীত হইত । এক দিন এক ব্রাহ্মণ রাজ-সভায় উপস্থিত হইয়া লক্ষ্মণ সেনকে বলিলেন, “মহারাজ, জয়যুক্ত হউন । আমি একজন প্রসিদ্ধ গায়ক, অধিকন্তু পণ্ডিত । আমার নাম, বুঢ়ন মিশ্র । আমি ওড়্র দেশ জয় করিয়া গোড়নগরে আগমন করিয়াছি । ওড়্রপতি কপিলেশ্বর আমাকে জয়পত্র প্রদান করিয়াছেন, দর্শন করুন । এক্ষণে ওড়্রপতি কপিলেশ্বর আপনার সভায় যদি কোন গায়ক থাকেন, তাহারের নিকট প্রাপ্ত হইলে তাঁহার সহিত আমার সঙ্গীতালাপের পরিচয় জয়পত্র । হউক এবং উভয়ের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ তাহার বিচার হউক । অধিকন্তু শাস্ত্রীয় তর্কদ্বারা আমি রাজ-সভা পরাজয় করিব বলিয়াই এ স্থানে আগমন করিয়াছি ।”

রাজা লক্ষ্মণ সেন বুঢ়ন মিশ্রের সম্মান করিলেন এবং তাঁহাকে উপযুক্ত আসনে উপবেশন করাইলেন । এই সময়ে জয়দেব সরস্বতী অন্ত্র গমন করিয়া ছিলেন, সুতরাং রাজ-সভায় তিনি উপস্থিত ছিলেন না । বুঢ়ন মিশ্রের সঙ্গীতালাপেতু মহারাজ সভান্তর করিয়া সুশীতল ছায়াযুক্ত গঙ্গাতীরস্থ বৃক্ষের পত্রচ্ছাতি । অশ্বখতরুতলে অমাত্যগণসহ উপবেশন করিয়া পণ্ডিত বুঢ়ন মিশ্রকে সঙ্গীত আলাপ করিতে বলিলেন । মিশ্র ‘পঠমঞ্জরী’ রাগের আলাপ করিতে আরম্ভ করিলে, পিপ্লমী বৃক্ষের পত্রনিচয় পতিত হইতে আরম্ভ হইল । রাগালাপ শেষ হইলে বৃক্ষ নিম্পত্র হইয়া গেল । সমাগত জনগণ পণ্ডিতের বিদ্যাবলদর্শনে ধন্য ধন্য করিতে আরম্ভ করিল । সপার্বদ রাজা মোহিত হইলেন এবং বুঢ়ন মিশ্রকে জয়পত্র প্রদান করিবেন, মনস্থ করিয়া বাস্তোত্তম সহ-বুঢ়ন মিশ্রকে জয়-কাণ্ডে তাঁহার সন্মুখ করিতে অনুমতি প্রদান করিলেন । পত্র প্রদানের চেষ্টা । বিবিধ বাস্তবাদিত হইল । এমত সময়ে পণ্ডিত জয়দেব মিশ্রের পত্নী পদ্মাবতী গঙ্গাস্নান সমাপনান্তে নিজ গৃহে আগমন করিতেছিলেন । পথিমধ্যে বাস্তভাণ্ডের হেতু কি, এক নাগরিককে জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি অবগত

হইলেন যে, বুঢ়ন মিশ্রনামক এক সঙ্গীতজ্ঞ পণ্ডিতের অনৌকিক কার্য্যদর্শনে মহারাজ তাঁহাকে জয়পত্র প্রদান করিবেন বলিয়া এই বাগ্গোপম হইতেছে ।

পদ্মাবতী নিজ গৃহে গমন না করিয়া রাজভবনে গমন করিলেন এবং যে স্থানে বুঢ়ন মিশ্র প্রভৃতি পণ্ডিত ও অমাত্যগণসহ রাজা উপবিষ্ট ছিলেন,

জয়দেব-পত্নী সেই স্থানে গমন করিয়া রাজসম্ভাষণ করিয়া বলিলেন,—
পদ্মাবতীর রাজসভায় আগমন । “মহারাজ ! আমার স্বামী গৃহে উপস্থিত নাই । এক্ষণে নবাগত সঙ্গীতজ্ঞ পণ্ডিতের বিদ্যাবল পরীক্ষা কি প্রকারে

হইতে পারে ? ইনি গীতরসের দ্বারা বা শাস্ত্রালোচনার দ্বারা আমার স্বামীকে পরাজিত করিতে না পারিলে, আপনি এই মিশ্র পণ্ডিতকে যথাবিধি জয়পত্র প্রদান করিতে পারেন না । অগ্রে আমার স্বামীর শক্তির পরিচয় হউক, তৎপরে বাহা হয় করিবেন । অথবা আমার সহিত উক্ত মিশ্রের সঙ্গীত-রসের পরীক্ষা হউক । তৎপরে জয়পরাজয় নির্দ্ধারণপূর্ব্বক যাহার প্রাপ্য আপনি তাঁহাকে জয়পত্র প্রদান করিবেন । সেই সঙ্গীত-সভায় শ্রীমৎ সাহ জালাল

পদ্মাবতীর গান্ধার তব-রেজ উপস্থিত ছিলেন । তিনি পদ্মাবতীর বাক্য শ্রবণে রাগালাপ । বলিলেন, “সাক্ষাৎ কন্বীন্দ্র-পত্নী যাহা বলিতেছেন, তাহাই

হউক—অতএব আপনি সঙ্গীত আলাপ করুন ।” “ততঃ পদ্মাবতী জয়দেবস্ত ব্রাহ্মণী গান্ধার নাম ধ্বনিরুদারিতাচ ।” * গঙ্গাতীরস্থ উপবনে এই সঙ্গীত-লাপ হইতেছিল । জয়দেব-পত্নীর গান্ধার রাগ আলাপন-কালে গঙ্গাবক্ষস্থ নৌকানিচয় আপনা আপনি সেই গীতালাপস্থানসন্নিগটে উপস্থিত হইল । ধ্বনির আকর্ষণে কাঠময় নৌকা আকৃষ্ট হইল দেখিয়া সকল জনগণ আশ্চর্য্যান্বিত

হইল, এবং পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন যে, এ পদ্মাবতীর খ্যাতি-লাভ । প্রকার কথা কখন শ্রবণ করি নাই বা দেখি নাই ।

পদ্মাবতী ধন্য । “এতয়োমধ্যে ব্রাহ্মণী গরীয়সী যথা নির্জীবা নৌকাঃ শ্রদ্ধা সমায়াতা ।” †

হজরৎ সাহ জালাল বুঢ়নমিশ্রকে বলিলেন, “ওহে মিশ্র ! উভয়ের মধ্যে হজরত সাহ জালাল কে জয়লাভ করিলেন, তাহা হৃদয়ঙ্গম হইতেছে না । কর্তৃক বুঢ়ন মিশ্রের আপনি শ্রীমতী পদ্মাবতীর সহিত উপযুক্ত শাস্ত্রীয় বিচার প্রতি আদেশ । করুন ।” মিশ্র বলিলেন, “স্বীলোকের সহিত তর্কবিতর্কে

* সেক শুভোদয়া হইতে উদ্ধৃত ।

† এ ।

নিযুক্ত হইতে ইচ্ছা করি না। ইহাতে বহুগুণবিশিষ্ট পুরুষ নিষ্ঠুর প্রাপ্ত হইলেন।” এই বাক্য শ্রবণ করিয়া জয়দেব-পত্নী বলিলেন, “সন্তবতঃ এতকণ আয়ার স্বামী গৃহে আগমন করিয়া থাকিবেন—তঁাহাকে এই স্থানে আনয়ন করিয়া বিচার নিষ্পন্ন করিলে ভাল হয়।” পদ্মাবতী-বুঢ়ন মিশ্রের পদ্মাবতীর সহিত শাস্ত্রালাপে প্রেরিত সেবক জয়দেব-গৃহে গমন করিয়া কবীন্দ্র জয়দেব অনিচ্ছা।

সরস্বতীকে আনয়ন করিল। হজরৎ সেক জয়দেবকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “কবীন্দ্র ! এই সঙ্গীতবিদ্যাবিশারদ বুঢ়ন মিশ্রের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জয়পরাজয় নির্ধারণার্থ সঙ্গীতবিষয়ক আলাপ করুন।” যথাস্থখে উপবিষ্ট জয়দেব বলিলেন—“অশ্বখবৃক্ষের পত্রনিচয় মিশ্রের সঙ্গীত আলাপে

পতিত হইয়াছে ; তিনিই অত্র কোন প্রকার রাগালাপ-জয়দেব কর্তৃক বসন্ত রাগ আলাপ ও দ্বারা নিঃস্পত্র বৃক্ষকে পত্রবান্ করুন।” বুঢ়ন মিশ্র বলিলেন, বৃক্ষের পত্রোদগম। “আমার শক্তিতে এ কার্য সম্পাদিত হইবে না।” হজরৎ

সেক পুনরপি বলিলেন, “জয়দেব সরস্বতী, আপনি যদি পারগ হইলেন, তবে বৃক্ষ পত্রদ্বারা পরিশোভিত করিয়া দিউন।” জয়দেব সেককে সন্মোদন করিয়া বলিলেন,—“আমি চেষ্টা করিয়া দেখিতেছি।” সেক বলিলেন,—“যিনি সঙ্গীতে পত্রোদগম করিতে পারিবেন, তঁাহারই জয় হইবে।” “ততো

জয়দেবমিশ্র বসন্ত রাগ মুগ্ধীকৃতবান্।” * বসন্ত রাগের জয়দেবের জয় আলাপ সহ অশ্বখতরুগাত্রে নবপত্র উদগত হইল। লাভ।

বুঢ়ন মিশ্র পূর্ব-পূর্ব-লক জয়পত্রনিচয় শ্রীমান্ জয়দেব সরস্বতীকে প্রদান করিয়া পরাজয় স্বীকার করিলেন।

রাজা জয়দেব সরস্বতীর সম্মান করিলেন, জয়দেব-পত্নী পদ্মাবতীও সম্মান-নীতা হইলেন। মহারাজ লক্ষণ সেন বুঢ়ন মিশ্রকে যথেষ্ট বুঢ়ন মিশ্রকে ধনদান ও সম্মান প্রদর্শন। ধন প্রদান করিয়া গোড় নগরে বাস করাইলেন। কবি বুঢ়ন মিশ্রের শেষজীবন গোড়দেশে অতিবাহিত হইয়াছিল।

জয়দেব ও তৎপত্নীর যশোগানে গোড়নগর পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

পরিশিষ্ট।

যে সময়ে কবি জয়দেব সরস্বতী মহারাজ লক্ষণ সেন দেবের সভায় বিদ্যামান ছিলেন, সেই সময়ে সেকাবির্ভাব হইয়াছিল বলিয়া কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ

নাই। তবে এক নামের দুই জন সিদ্ধপীর যে গোড়দেশে বিদ্যমান ছিলেন না, তাহা অদ্যাপি নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় নাই। এক সেকের কাহিনী পরবর্তী সেকেও বর্জিত পাবে। জয়দেবের জী পদ্মাবতীসম্বন্ধে বাহা উক্ত হইয়াছে, তাহা মিথ্যা বলিয়া বিবেচনার কোন কারণ নাই ; জী স্বামীর নিকট সঙ্গীত-বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়। দেশের প্রাচীন কাহিনী অবলম্বনে সেক শুভোদয়ার বহু অংশ রচিত হইয়াছে, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ বিদ্যমান রহিয়াছে। বুঢ়ন মিশ্র নামক একজন দ্বিগিজয়ী পণ্ডিতের পরাজয়-কাহিনী নিতান্ত অমূলক নহে। এ প্রকার ঘটনা এতদ্দেশে বিরল নহে। বুঢ়ন মিশ্রের আদি নিবাস কোথায় ছিল, তাহার রচিত কোন পুস্তক আছে কি না, তাহার অনুসন্ধান আবশ্যক। বুঢ়ন মিশ্রসম্বন্ধে অনেক কথা স্বতন্ত্র স্থানে আলোচিত হইবে। মানদহের ইতিহাসে বুঢ়ন মিশ্রের জীবনী লিপিবদ্ধ হইতেছে। বুঢ়ন মিশ্র এক জন ঐতিহাসিক ব্যক্তি।

শ্রীকৃষ্ণচরণ সরকার ।

শ্রীহরিদাস পালিত ।

স্মরণ ।

আজ মনে পড়ে, তা'র কাতর মুখানি,
 ছল ছল আঁধি দু'টি সক্রুণ বাণী ।
 মনে পড়ে, কোন্ দিন কহি নাই কথা,
 কোন্ দিন আনমনে দিয়েছিহু ব্যথা ।
 আজিকে প্রবাসে বসি' হেরি' মেঘবারি
 আকুল বেদনা আর নিবারিতে নারি !
 মনে হয়, সেও যেন আমারি মতন
 কতদিন অযতনে করেছে রোদন ।
 বরষের সেই অশ্রু সঞ্চিত গোপনে
 আজিকে ঝরিছে বুঝি মেঘের নয়নে ।

শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য ।

বসন্তে ।

(১)

ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে যে পর্বতশ্রেণী ভারতের বিজয়-লালসা ও শত্রুর আক্রমণ উভয়েরই গতিরোধ করিয়া দণ্ডায়মান, সেই পর্বতশ্রেণী কতকগুলি দুর্জয় মুসলমান জাতি কর্তৃক অধুষিত। ইহারা সভ্যতার সহিত সম্পর্কশূন্য, শিক্ষা ইহাদিগের চঞ্চল হিংস্রস্বভাব শাস্ত করিতে পারে নাই। ইহারা কারণে অকারণে উত্তেজিত হয়—উত্তেজিত হইলে ভবিষ্যৎ চিন্তা না করিয়া ছোঁরা ও বন্দুক ব্যবহার করে। বন্দুকে ইহারা অব্যর্থলক্ষ্য—কারণ, ইহারা সহজে বন্দুক পায় না—প্রাণপণ করিয়া ইংরাজ শিবির হইতে চুরি করিয়া বন্দুক সংগ্রহ করে। ইহারা যেদূর কোশলে বন্দুক চুরি করে, তাহা গুলিতে বিক্ষিপ্ত হইতে হয়। ইহারা ইংরাজের প্রজা—কিন্তু সুযোগ পাইলেই ইংরাজ-অধিকারে প্রবেশ করিয়া গ্রাম লুণ্ঠন করে। সময় সময় ইহাদিগের শাসনজ্ঞাত ইংরাজকে যুদ্ধযাত্রা করিতে হয়। এ যুদ্ধে অসুবিধা সবটাই ইংরাজের। দুরা-রোহ পর্বতে কামান লইয়া যাওয়া দুঃসাধ্য—সৈন্ত-চালনা করাও কষ্টকর; শত্রু পর্বতের উপরে পাথরের অন্তরাল হইতে গুলি বর্ষণ করিয়া বিব্রত করিয়া তুলে। জিতিলে ইংরাজের কোন লাভ নাই; হারিলে শত্রুর সিকি পরসাদ লোকসান নাই। তবে সাধারণতঃ ইংরাজ ইহাদিগের বাজার বন্ধ করিয়া দিলেই ইহারা শান্ত হয়। ইহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জ্ঞাত মধ্যে মধ্যে গুম্টি আছে। গুম্টির প্রহরীরা প্রয়োজন বোধ করিলে থানায় সংবাদ দেয়। থানায় ইংরাজ-কর্মচারী সংবাদ অনুসারে কায করেন। সময় সময় ইহারা গুম্টির প্রহরীদিগকে হত্যা করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। নরহত্যা ইহাদের নিকট অতি তুচ্ছ কায।

এক দিন রাত্রিকালে একটা গুম্টিতে প্রহরীরা চিন্তিত ভাবে কি পরামর্শ করিতেছিল—আর মধ্যে মধ্যে এক এক জন গুম্টির দ্বারের বাহিরে যাইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। তখনও আকাশের এক প্রান্তে শীর্ণ চন্দ্র দেখা যাইতেছিল—চন্দ্রালোকে পর্বতের বন্ধুর অঙ্গ কোথাও উজ্জ্বল—কোথাও অঙ্গ-কার দেখাইতেছিল।

অন্ধকার পরে চন্দ্র অস্ত গেল। যে ক্ষীণ আলোক পর্বতের দৃশ্য নয়ন-

গোচর করাইতেছিল, তাহা নিবিয়া গেল। তখন এক জন প্রহরী কাল কষলে অঙ্গ আবৃত করিয়া গুপ্তি হইতে বাহির হইল; মেঘলেশহীন গগনে প্রদীপ্ত তারকার আলোকে পথ দেখিয়া দুই ক্রোশ দূরে থানায় চলিল। সে পথ তাহার পরিচিত, নহিলে—অপরিচিতের পক্ষে পথভ্রম অনিবার্য্য।

প্রহরী থানায় আসিয়া সংবাদ দিল, এক গ্রামের একজন যুবক পার্শ্ববর্তী গ্রামের একজন যুবতীর সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়াছিল; তাহা লইয়া দুই গ্রামে হাঙ্গামা বাধিয়া উঠিতেছে। ব্যাপার গুরুতর।

(২)

সংবাদ পাইয়া থানার প্রধান কর্মচারী চিন্তিত হইলেন—তাহার মুখ অন্ধকার হইল। তিনি এই হিংস্র-প্রকৃতি জাতির স্বভাব জানিতেন; তিনি বুঝিলেন, একরূপ ব্যাপারে যে হাঙ্গামা বাধিবে, তাহা নিবারণ করিবার সাধ্য তাঁহার নাই। তিনি সৈনিক প্রেরণের জন্ত নিকটবর্তী সেনানিবাসে সংবাদ পাঠাইলেন; তাহার পর সশস্ত্র প্রহরিদল লইয়া বিবাদী গ্রামের দিকে রওনা হইলেন।

গুপ্তির প্রহরী কষল মুড়ি দিয়া অন্ধকারে গোপনে থানায় আসিয়াছিল ঘটে, কিন্তু সে চতুর গ্রামবাসিগণের শ্বেদদৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই। চুরি করা যাহাদের পেশার মধ্যে পরিগণিত, তাহারাও পাহারা রাখিয়া কাষ করে। প্রহরী চলিয়া যাইবার পরই গ্রামের লোক পরামর্শ করিয়া কর্তব্য-নির্দ্ধারণ করিতে বসে। সেই পরামর্শের ফলে তাহারা যুদ্ধের সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া—মামলা করিতে কৃতসঙ্কল্প হয়,—যে পথ তাহাদের নিকট সরল ও সহজ, সে পথ ত্যাগ করিয়া বক্র পথ অবলম্বন করিবে স্থির করে। তাহারাও স্নাত্তি প্রভাত হইতে না হইতে থানায় সংবাদ দিতে চলিল।

দারোগার সহিত পথে গ্রামবাসীদিগের সাক্ষাৎ হইল। তাহারা বলিল, তাহারা এজাহার করিতে থানায় যাইতেছিল। দারোগার হৃদয় হইতে ভার নামিয়া গেল; তিনি বুঝিলেন, আর হাঙ্গামার সম্ভাবনা নাই। তিনি এজাহার লিখিয়া লইলেন। যুবতীর পিতা এজাহার করিল। প্রহরী যে সংবাদ দিয়াছিল, এজাহারের মর্ম্ম তাহাই—কেবল রং একটু ঘোরাল—মামলাটা একটু পাকাইয়া তুলিবার মত।

এজাহার লিখিয়া লইয়া দারোগা গ্রামে চলিলেন। তিনি গ্রামে পৌছিবার অল্পক্ষণ পরেই একদল সৈনিক আসিয়া পৌছিল। তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া দারোগা পার্শ্ববর্তী গ্রামে উপস্থিত হইলেন। আসামী ধরা পড়িল।

আসামীকে লইয়া দারোগা যুবতীর পিতার গৃহে আসিলেন। যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই যুবকের সহিত তোমার কোন সম্বন্ধ আছে?”

যুবতী বলিল, “না।”

আবার প্রশ্ন হইল, “গত কল্যা সন্ধ্যার কিছু পূর্বে এই যুবক গ্রামের সীমান্ত বৃক্ষমূলে তোমাকে ধরিয়া তোমার মুখচূষন করিয়াছিল?”

যুবতী উত্তর দিল, “হাঁ।”

দারোগা আসামীকে লইয়া চলিয়া গেলেন।

যুবতী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল।

তুই গ্রামে সশস্ত্র পুলিশ পাহারা রহিল।

যুবকের বিরুদ্ধে যুবতীকে বেইজ্জত করিবার অপরাধে মোকদ্দমা দায়ের হইল।

(৩)

যথাকালে মোকদ্দমার বিচার আরম্ভ হইল। সাক্ষীর পর সাক্ষী যুবতীর পিতার বর্ণিত ঘটনার বিষয় বলিয়া গেল। প্রমাণে কোথাও ছিদ্র দেখা গেল না। যুবকের দণ্ডভোগ অনিবার্য্য বোধ হইতে লাগিল।

গারদে বসিয়া যুবক এ কয় দিন কেবল ভাবিয়াছে। ভাবিবার এমন অবসর সে আর কখনও পায় নাই। যে সমস্ত দিন—সময় সময় সমস্ত রাত্রিও ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার পক্ষে গারদে আবদ্ধ থাকা বিশেষ কষ্টের কারণ। সেই কষ্টের মধ্যে তাহার বিশেষ কষ্টের কারণ ঘটয়াছে। এই রমণী!—এই হামিদার জন্ত সে প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিল! সে-ই তাহার বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে!

সে আত্মপক্ষ সমর্থনে কোন কথাই বলে নাই।

সাক্ষ্য গ্রহণ শেষ করিয়া বিচারক আসামীর দিকে ফিরিলেন। সে নত-নেত্রে কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া ছিল। বিচারক তাহাকে বলিলেন, “তোমার কিছু বলিবার আছে? তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ—তুমি গাজীউদ্দীনের কন্যাকে নিভুতে পাইয়া তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে চুষন করিয়াছ?”

যুবক মুখ তুলিয়া বলিল, “কে বলিয়াছে?”

“গাজীউদ্দীন ও সাক্ষীরা বলিয়াছে।”

“সে কি বলিয়াছে?”

যুবক “সে” কথাটার উপর জোর দিয়া জিজ্ঞাসা করিল। সে বিচারকের

মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,—যেন তাহার উত্তরের উপর তাহার অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে ।

তাহার এই প্রশ্নে বিচারকের মনে নূতন সম্ভেদের উদয় হইল । ষ্টলগোর পার্বত্য-প্রদেশে যুবক-যুবতীর একটি মিলনদৃশ্য তাহার স্মৃতিপটে ছুটিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে একটি গান মনে পড়িল—

“ভুট্টার ক্ষেতে যেতে যেতে দেখা হলে ছ’জনার;

কানুতে আছে কারো কাছে, যদি তোমা চুমা খায় ?”

মোকদ্দমা মূলত্বি রাধিয়া বিচারক আদেশ দিলেন, তিনি সরজামিনে তদন্ত করিয়া—ওকুস্থানে যাইয়া বিচার করিবেন ।

(৪)

ঘটনাস্থানে—যে বৃক্ষতলে যুবতীর সহিত সাক্ষাতের অভিযোগে যুবক অভিযুক্ত হইয়াছিল, সেই তরুতলের পার্শ্বেই বিচারকের তাঁরু পড়িয়াছে । ছই গ্রামের লোক তাঁরুর নিকট জমিয়াছে । যুবকগণ এদিক-ওদিক ঘুরিতেছে ; গ্রহরীদিগের করধৃত বন্দুকের দিকে লোলুপদৃষ্টিপাত করিতেছে । যুবতীর জটলা করিয়া গল্প করিতেছে—হাসিতেছে—ছেলেকে আদর করিতেছে । বৃদ্ধদল গ্রামের কথা লইয়া আলোচনা করিতেছে । বৃদ্ধারা বিলম্বে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছে ।

বিচার আরম্ভ হইল । বিচারকের আদেশে যুবতী তাঁরুর মধ্যে প্রবেশ করিল । তাহার দেহ নাতিদীর্ঘ—মাংসল, নয়ন উজ্জ্বল—কোমল, ওষ্ঠাধর পরিপুষ্ট—যেন চুখনপিয়াসী । যুবতী তাঁরুতে প্রবেশ করিয়া বিচারককে সেলাম করিল ; তাহার পর সত্বকদৃষ্টিতে আসামীর দিকে চাহিল ; তাহার পর আবার বিচারকের দিকে চাহিল ।

বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই আসামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ—সে তোমাকে নিভুতে পাইয়া তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমাকে চুখন করিয়াছিল । এ কথা কি সত্য ?”

যুবতী দৃঢ়স্বরে বলিল, “না ।”

যুবতীর স্বজনগণের নয়ন জ্বলিয়া উঠিল ।

বিচারক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে এ সম্বন্ধে তোমার কি বলিবার আছে ?”

যুবতী বলিল,—“আসামীর সহিত আমার বহুদিনের পরিচয় । বাল্যকালে আমরা কত দিন একসঙ্গে খেলা করিয়াছি । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের

বনিষ্ঠতা বাড়িয়াছিল। ক্রমে বালা যখন যৌবনে উপনীত হইল, বাল্যের ভাল-বাসা তখন যৌবনের প্রেমে পরিণত হইল। আমি আসামীকে ভালবাসিতাম। আমি জানিতাম, আসামী আমাকে ভালবাসে। কয় গ্রামের আর কোন যুবক আমার ভালবাসা অর্জন করিতে পারে নাই। আমি জানিতাম, আর কোন যুবতী আসামীর হৃদয়ে স্থান পাইবে না।

“দুই বৎসর গেল। তৃতীয় বৎসর এক দিন—সেও এমনই বসন্ত কাল, এই তরুতলে আমাদের দুই জনে সাক্ষাৎ হইল। আসামী একাকী তরুতলে বসিয়া ছিল। আমি পাখবর্তী গ্রাম হইতে ফিরিতেছিলাম। তখন অপরাহ্নে রবিকর কোমল হইয়া আসিয়াছে—দূরে গিরিনিঝরের জল রবিকরে জ্বলিতেছিল—বাতাসে ফুলের গন্ধ—ফুলে মধুপের বন্ধার—বৃক্ষশাখায় বিহঙ্গের কুজন। আসামী আমাকে ডাকিল। আমি আসিয়া তাহার পার্শ্বে বসিলাম। আমরা স্থির করিলাম, আসামী পরদিন আমার পিতার নিকট আমাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিবে। গল্প করিতে করিতে আমরা জানিতে পারি নাই, সূর্য্য অস্ত গিয়াছে। আমরা পরস্পরের দিকে চাহিয়া আর সব ভুলিয়া গিয়াছিলাম। দূরে শৃগালের চীৎকারে আমি চমকিয়া চাহিলাম। আমি উঠিলাম। আমরা পরস্পরের মুখচুশন করিলাম। যাইতে যাইতে আমি যতবার ফিরিয়া চাহিলাম, ততবারই দেখিলাম, আসামী আমার দিকে চাহিয়া আছে।

“সেই রাত্রিতে লুটের ভাগ লইয়া দুই গ্রামে ঝগড়া বাধিল। সে ঝগড়া আজও মিটে নাই। সেই ঝগড়ায় আমাদের বিবাহের সম্ভাবনা দূর হইয়া গেল। আমি প্রতিদিন আশা করিতাম, ঝগড়া মিটিয়া যাইবে। কিন্তু আমার সে আশা পূর্ণ হইল না। হতাশার বেদনা আমাকে ব্যথিত করিতে লাগিল। কত যুবক আমার বিবাহপ্রার্থী হইল। আমি বিবাহ করিলাম না। আমি সংবাদ রাখিতাম, আমার প্রণয়ীও বিবাহ করে নাই।

“চার বৎসর কাটিতে চলিল, পাপ বিরোধ মিটিল না। আবার বসন্ত আসিল। সে দিন আমি এই পথে মেষ লইয়া যাইতেছিলাম। এই বৃক্ষের দিকে আমার দৃষ্টি পড়িল। এই তরুতল—আমাদের মিলন-তীর্থ—যেন অনতিক্রমণীয় আকর্ষণে আমাকে আকৃষ্ট করিতে লাগিল। আমি ধীরে ধীরে তরুতলে আসিলাম—বসিলাম। অদূরে নিঝরের জল রবিকরে গলিত রক্তের মত জ্বলিতেছিল ;

আর দূরে অদূরে গিরির গাত্রে সকল বক্ষে সকল লতায় কুসুম । সেই ফুলের গন্ধ—সেই মধুপের ঝঙ্কার—সেই বিহগের কুজন আমাকে পাগল করিয়া তুলিল । সেই আর এক দিনের কথা আমার মনে পড়িতে লাগিল । আমার বন্ধের বেদনা অশ্রুরূপে নয়নে দেখা দিল । হৃদয়ের বসন্ত না ফুরাইতে এ দেহের বসন্ত ত ফুরাইতে চলিল ! হায়—আমার মত দুর্ভাগ্য কাহার ? রমণী যৌবনের বন্ধনে বদ্ধ করিয়া প্রণয়াস্পদকে নিকটে রাখে—তাহার পর সে বন্ধন শিথিল হইতে না হইতে সে তাকে অকস্মৎ শিশুর স্নেহবন্ধনে বাঁধিয়া চিরদিনের মত আপনার করিয়া লয় । আমার নারীজন্ম কি ব্যর্থ হইবে ?

“আমার দুই চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু বড়িতে লাগিল । তাহার পর আমার মেঘ-গুলির কথা আমার মনে পড়িল । আমি নিরুপের দিকে চাহিয়া দেখিলাম,—তাহারা সে দিকে নাই । আমি ফিরিয়া পশ্চিম দিকে চাহিলাম । এ কি ?—যাহার পথ চাহিয়া আমি জীবন যাপন করিতেছিলাম সে কখন আমার হৃদয় হইতে বাহির হইয়া আমার সন্মুখে আসিল ? এ যে বিশ্বাস করিবার নহে ! আমি ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম । এসে-ই ! অন্তগামী রবি তাহার মুখে আপনার দীপ্তি মাখাইয়া দিয়াছে । সে আমাকে দেখিতে পাইল । সে দ্রুতপদে আমার নিকটে আসিল ; ডাকিল—“হামিদা !” সে আহ্বানে আমার হৃদয়ে কত সুখ কত দুঃখ, কত আশা কত আশঙ্কা, কত আকুলতা কত বেদনা উখলিয়া উঠিল । আমার নয়নে আবার অশ্রু বরিতে লাগিল ; আমার দেহ কম্পিত হইতে লাগিল । আমি তরুকাণ্ড ধরিবার জন্ত হস্ত প্রসারিল করিলাম । সে আমাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিল—আমার ওষ্ঠাধরে—অশ্রুসজল নয়নপল্লবে—অশ্রুসিক্ত গণ্ডে তপ্ত চুখন অঙ্কিত করিয়া দিল ।

“সহসা দূরে বন্দুকের আওয়াজ শুনা গেল । আমাদের পার্শ্ব দিয়া গুলি চলিয়া গেল । আমার কোন আশ্রয় আসামীকে দেখিতে পাইয়াছে । আমি আপনাকে আলিঙ্গনযুক্ত করিয়া দ্বিতীয় গুলি আসিবার পূর্বে যে দিক হইতে গুলি আসিয়াছিল সেই দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইলাম । অল্প দূরে একখানা পাত-রের উপর ধূম তখনও বাতাসে ভাসিতেছিল ; বন্দুকধারী পাতরের আড়ালে গেল ; আমি তাহাকে চিনিতে পারিলাম না । আমি আসামীকে চলিয়া যাইতে বলিলাম ।

“তাহার পর এই মোকদ্দমা ।”

(৫)

বিচারক মুগ্ধ হইয়া যুবতীর কথা শুনিতেছিলেন। তিনি ইংরাজ কবির কবিতার আবৃত্তি করিলেন—

“যুদ্ধের প্রলয়-বাত্যা গরজে যখন

তখনো ইহার স্থান—রাজ-সিংহাসন।”

তিনি যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই যুবককে বিবাহ করিতে চাহ?”

যুবতী দৃষ্টি নত করিল; কিন্তু অকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “হাঁ।”

তাহার স্বজনগণ যে স্থানে দাঁড়াইয়াছিল সেই স্থান হইতে অশ্রুট--অধীর শব্দ শুনা গেল।

বিচারক যুবককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যুবতীকে বিবাহ করিবে?”

যুবক বিচারককে সেলাম করিয়া বলিল, “হাঁ।”

বিচারক আদেশ দিলেন, চারি জন সশস্ত্র প্রহরী তাহাদিগকে পর্কত পার করিয়া সহরে পৌঁছাইয়া দিবে।

তাহারা রওনা হইবার সময় বিচারক তাম্বুর বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

যুবক ও যুবতী পরস্পরের বাহুবদ্ধ হইয়া চলিল। প্রহরীরা পশ্চাতে চলিল।

যুবকের গ্রামবাসীরা আনন্দধ্বনি করিল। পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাঘ্রের সন্মুখ দিয়া হরিণ পলাইলে তাহার নয়নে যে হিংস্রদৃষ্টি ফুটিয়া উঠে যুবতীর গ্রামবাসিগণের নয়নে সেই দৃষ্টি দেখা দিল।

বিচারক দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন, যুবক ও যুবতী হাসিতে হাসিতে—
গল্প করিতে করিতে যেন আনন্দালোক বিকীর্ণ করিতে করিতে যেন বসন্তী
প্রকৃতির শোভা সুন্দরতর করিয়া চলিয়া গেল।

তিনি তাম্বু তুলিয়া যাত্রার আয়োজন করিতে বলিলেন। তিনি ষড়ীর
চেনে বিলম্বিত লকেট তুলিয়া দেখিলেন। তাহাতেও একজন যুবতীর হাস্ত-
প্রফুল্ল মুখের ছবি ছিল। বিচারকের নয়ন অঙ্গসিক্ত হইয়া উঠিল।

আনন্দ-বিদায় ।*

(দ্বিজেন্দ্র-বিরোগে)

প্রথম যৌবনে বঙ্গীয় রঙ্গক্ষেত্রে ‘নন্দ-বিদায়ে’র করুণ অভিনয় দেখিয়া কাঁদি-
গাছি, আর আজ প্রৌঢ় বয়সে বাঙ্গালার জাতীয় জীবন হইতে আনন্দ-বিদায়ের
—অলীক অভিনয় নহে—কঠোর বাস্তব সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া কাঁদিতেছি ।
বাস্তবিকই কান্তকবি ও দ্বিজেন্দ্রলালের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দ
আমাদের জাতীয় জীবন হইতে বিদায় লইতে বসিয়াছে । গুপ্তকবি হতোম
টেকচাঁদ দীনবন্ধু অনেক দিন গিয়াছেন ; ‘লোকরহস্তে’র বঙ্কিমচন্দ্র ও ‘বাজী-
নাতে’র হেমচন্দ্র আমাদিগকে ছাড়িয়াছেন ; ইন্দ্রনাথ, যোগেন্দ্রচন্দ্র আমাদিগকে
কঁকি দিয়া চলিয়া গিয়াছেন ; রবীন্দ্রনাথ আর ‘গোড়ায় গলদ,’ ‘প্রজাপতির
নির্বন্ধ’ ও হেঁয়ালি-নাট্য লিখিয়া “শুভ্র সংযত কৌতুক-হাস্তের” সঞ্চার করেন না,
তিনি জীবন-সন্ধ্যায় সাধন-পথের যাত্রী হইয়াছেন, ও ‘গীতাঞ্জলি’ ভরিয়া ক্ষুধিত
তৃপ্ত যুরোপ-আমেরিকাবাসীকে ধর্ম্মসুধা পান করাইতেছেন । তাঁহার
কথায় তাঁহাকেই বলি—

“বরিষ ধরাঝাঝে শান্তির বারি ।

শুক হৃদয় লয়ে,

আছে দাঁড়াইয়ে

উর্দ্ধমুখে নরনারী ॥’

যে দুইজন সমসাময়িক কবি হাসির গান গাহিয়া “অন্নাভাবে শীর্ণ চিন্তাজ্বরে
জীর্ণ” বাঙ্গালী-জীবনে সরসতা আনিয়াছিলেন, তাঁহারা একে একে পরপারের
অন্ধকারে মিশিয়া গেলেন । কান্তকবি অভয়ার চরণে অভয় পাইয়াছেন,
আনন্দময়ীর কোলে আনন্দ লাভ করিয়াছেন, মৃত্যুর ভিতরে অমৃতের আশ্বাদ
পাইয়াছেন । আর দ্বিজেন্দ্রলাল ? তিনি আজ, তাঁহার অপূর্ণ সৃষ্টি শাস্তার ত্রায়,
মরণের পরপারে প্রিয়জনের সঙ্গে মিলিত হইয়াছেন । “জীবনের দীপ নিভে
গিয়েছে, বেদনার স্পন্দন থেমে গিয়েছে, স্নেহের মোম পুড়ে গিয়েছে, কৃষ্ণ-
মেঘের উপর বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, জন্মের উপর মৃত্যু গর্জ্জে উঠছে ।”†

“গাঢ় হয়ে আসে রাত্রি ; অন্ধকারের আবরণ

পড়ে গেছে । ছেয়ে গেছে উপত্যকা গিরি বন ;

* বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক অনুষ্ঠিত দ্বিজেন্দ্র-স্মৃতি-সভায় পঠিত (৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০) ।

† ‘পরপারে’, শেষদৃশ্য ।

উপরে অনন্ত শূণ্যে কোটি কোটি জ্যোতির্মান,
 ঋষিবৃন্দ সমন্বরে ধরেছেন ঐ সামগান—
 এত গাঢ় ! সে সঙ্গীতে ডুবে গেছে শব্দ তা'র
 জ্যোতিতে সে কেঁপে উঠে হয়ে গেছে একাকার ।
 স্তব্ধ ধরা ; শিওরেতে কাঁদে শুধু কিল্লীরব ;
 ধরার বক্ষে হুরুহুরু করি মাত্র অনুভব ।
 শুধু মহামৃত্যুসম ক্রমঃ নভ ঘন স্থির ;
 পক্ষ দিয়ে ঘিরে আছে এ রহস্ত পৃথিবীর ।
 গাঢ় হতে গাঢ়তর হয়ে আসে অন্ধকার ;
 এই বিশ্বে আমি একা, কেহ যেন নাহি আর ।
 গভীর রাত্রি ! সহযাত্রী—কোথা তারা ? কেহ নাই,
 শ্রান্তপদে অন্ধকারে একা বাড়ী ফিরে যাই ॥” *

পত্নী-বিয়োগ-বিধুর হইয়া কবি গভীর মর্শ্ববেদনায় গায়িয়াছিলেন—

“চলেছি ত এইরূপেই এ জীবন-পথে

শান্তি-সুপ্তি-হীন ;

জানি নাও কখনো কি তাহার সঙ্গে দেখা

হবে কোন দিন ;

* * * *

এই সে ছিল, গেল কোথায় ? দেখা হবে আবার

কিস্বা এ চির-বিচ্ছেদ ?

আমি পারলাম না ক ; তবে তুমি করে দেও হে প্রভু

এ রহস্ত-ভেদ ॥” †

বিপন্ন কবি আজ “বৃন্তচ্যুত ভুলুপ্তিত মন্দারকুসুম” দুইটিকে সংসার-
 পাথারে তাসাইয়া দিয়া, তারা ব'লে পাড়ি দিয়াছেন, মর্তের সুরধাম
 ছাড়িয়া উর্দ্ধলোকের সুরধামে সুরবালার সহিত সম্মিলিত হইয়াছেন, তাঁহার
 অমীমাংসিত প্রশ্নের উত্তর মিলিয়াছে, পত্নী-শোকের সাস্তুনা হইয়াছে, ‘রহস্তভেদ’
 হইয়াছে, ‘চিরবিচ্ছেদ’ ঘুচিয়াছে । তিনি বলিয়াছিলেন—

“আমি দেখেছি যেন দূরে, দূরত্বে অস্পষ্ট একটা আলোকিত স্থান ;—

যেখানে সৌন্দর্য উৎস উঠছে, ও রক্ত হচ্চে অবিশ্রান্ত গান ।

* ‘প্রবাসে’ কবিতা, ‘ত্রিবেণী’তে মুদ্রিত ।

† ‘আলেখ্য’, ১ ।

গড়্‌ছি মনে মনে একটি উজ্জ্বল সূক্ষ্মর ভবিষ্যতে ব'সে আমরা কবি ;

(যেমন মাতা মনে মনে গর্ভস্থ সন্তানের একটি গড়ে মুখচ্ছবি—)

যেখানে ওই পৃথিবীর এ দুঃখ-জ্বালা বিষাদ-বিরাগ র'বে না এ ভাবে ;

যেখানে এই বর্তমানের অভাব, ক্রটি, অপূর্ণতা, পূর্ণ হয়ে যাবে । ”

আজ তাঁহার হৃদয়ে আর “এই পৃথিবীর দুঃখ-জ্বালা বিষাদ-বিরাগ” নাই, সকল “অভাব ক্রটি অপূর্ণতা পূর্ণ” হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাঁহার অকাল-মরণে আমাদের জীবনে যে অভাব, যে অপূর্ণতা ঘটয়াছে, তাহা পূর্ণ হইবে না, আমাদের হৃদয়ে যে “দুঃখ-জ্বালা বিষাদ” আসিয়াছে, তাহা দূর হইবে না। দ্বিজেন্দ্রলালের অন্তর্দ্বানে সমগ্র বাঙ্গালা দেশ শোকাক্ত। শুধু বাঙ্গালা দেশ কেন, ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও তাঁহার অভাব তীব্রভাবে অনুভূত হইতেছে—কেন না তাঁহার বহু কবিতা ও গান ভারতীয় অন্যান্য ভাষায়ও অনূদিত ও প্রচারিত হইয়াছে। সন্ধ্যা-সমিতির (Evening Club এর) লন্ডনের তারারত্ন আজ থসিয়া পড়িয়াছে, পূর্ণিমা-মিলনের পূর্ণচন্দ্র আজ অন্তর্মিত হইয়াছে, নদীয়ার ষোলকলায় পরিপূর্ণ চাঁদ আজ অনন্তে বিলীন হইয়াছে, মাতৃমস্ত্রের সাধক আজ রঙ্গলাল-বঙ্কিমচন্দ্র-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের প্রদর্শিত পথে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন।

শুধু হাসির গানের বিমল আলোক বিচ্ছুরিত করিয়াই দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভা-বর্ষি নিঃশেষ হয় নাই। তিনি স্বদেশতত্ত্ব চারণদেব, কলা-কুশল নাট্যকার, সূক্ষ্ম সমালোচক ও ধর্মপ্রাণ সাধক ছিলেন। তাঁহার তিরোভাবে হাসির ফোয়ারা, আনন্দের নিব্বার, বাঙ্গ-বিদ্ৰূপের উত্তাল তরঙ্গ, স্বদেশ-প্রেমের একটানা প্রবাহ, উদ্দীপনার উষ্ণ-প্রস্রবণ বিস্তৃত হইয়াছে। তিনি দেশভক্তির মরা গাঙ্গে বান ছুটাইয়াছিলেন, তিনি দেশের লোককে ‘জাগিয়ে, লাগিয়ে, নাচিয়ে, মাতিয়ে,’ দিয়াছিলেন। তাঁহার ‘বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ,’ তাঁহার ‘সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি,’ তাঁহার ‘জয় মা জগন্মোহিনী, জগজ্জননী, ভারতবর্ষ,’ ইত্যাদি জাতীয় সঙ্গীত চিরদিন বাঙ্গালী জাতির কাণে বাজিবে—শুধু কাণে বাজিবে কেন, কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিবে। তাঁহার স্বদেশ-প্রেম সেদিনকার স্বদেশী আন্দোলনের ফল নহে। তাঁহার কৈশোরে রচিত ‘আর্য্য-গাথা’, প্রথম ভাগে ইহার অঙ্কুর, তাঁহার ‘রাণা প্রতাপ,’ ‘তারাবাই’ ‘দুর্গাদাস,’ ‘মেবার-পতনে’ ইহার

বিকাশ, তাঁহার ‘সিংহল-বিজয়ে’ ইহার চরম পরিণতি। জীবনের প্রভাতে যে সুর বাজিয়াছিল, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত সেই সুর রহিয়া রহিয়া ধ্বনিত হইয়াছিল। তাই তিনি বড় গলা করিয়া বলিতে পারিয়াছিলেন—

“এই দেশেতে জন্ম আমার, বেন এই দেশেতে মরি!”

আবার, তিনি যে কেবল ‘জননী জন্মভূমি’কে ভাল বাসিতেন তাহা নহে, ‘জননী বঙ্গভাষা’কেও তিনি হৃদয়ের সহিত ভালবাসিতেন, ‘বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবনির্মিত মন্দিরে গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে যে মহতী সভা আহূত হইয়াছিল, সেই সভায় গীত তাঁহার নব-রচিত গান ‘জননী বঙ্গভাষা’ তাঁহার হৃদয়ের ঐকান্তিকতা ও সাহিত্য-সাধনার একনিষ্ঠতার পূর্ণ পরিচয় দেয়। আমরা কয়জন তাঁহার মত অকপটচিত্তে বলিতে পারি?—

“চাহিনাক কিছু, তুমি মা আমার এই জানি, কিছু নাহি জানি আর ;

তুমি গো জননী হৃদয় আমার, তুমি গো জননী আমার প্রাণ।

জননি বঙ্গভাষা, এ জীবনে চাহি না অর্থ, চাহি না মান ;

যদি তুমি দাও তোমার ও দুটি অমল কমল চরণে স্থান॥”

আর এক কথা। তাঁহার স্বদেশ-প্রেম ‘বিফল রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে’র অন্ধকূপের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। সমাজের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ তাঁহার উদ্দিষ্ট ছিল। প্রমাণ তাঁহার ব্যঙ্গ-বিদ্রূপময় বহু গান। শুধু ছ’ দণ্ডের তরে লোককে হাসাইতে, আনন্দের তুফানে ভাসাইতে, তিনি হাস্য-রসের অবতারণা করিতেন না। তাঁহার হাসি শূন্যগর্ভ হৃদয়ের উচ্চ অট্টহাস (The loud laugh that speaks the vacant mind) ছিল না। ক্রকনগরের রসিক কবি হইলেও তিনি গোপাল ভাঁড় ছিলেন না, ইংরাজীনবীশ হইলেও তিনি টমাস হুড্ বা মার্ক টোয়েনের অনুবাদ বা অনুকরণ করেন নাই। তাঁহার উদ্দেশ্য অতি উচ্চ, অতি মহৎ, অতি বিপুল ছিল। গুপ্তকবির ন্যায়, তিনি হাসিতে হাসিতে শিক্ষা দিতে, সমাজ-শাসনের জন্য ঠাট্টার চাবুক চালাইতে, সুদক্ষ ছিলেন। সে হাসির বিদ্যুচ্চমকের সঙ্গে সঙ্গে করুণার বারিধারা ছিল, আর ছিল কঠোর বজ্র, তাহা কপটাচারীর মস্তকে পাতিত হইত ও মিথ্যা, কপটতা ও ভণ্ডামি চূর্ণ-বিচূর্ণ করিত। তাই তিনি বলিয়াছেন—

“বাজ-কবি আমি?—বাজ করি শুধু ?

নিলা করি শুধু—সকলে ?

কত না! আসলে ভক্তি করি আমি,

স্থগা করি শুদ্ধ—নকলে।”†

হাসিতে যত শীঘ্র কায হাসিল হয়, আসর জমে, উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, গভীর বক্তৃতায় তত হয় না। তাই দ্বিজেন্দ্রলাল লোকশিক্ষার জন্য হাসির আশ্রয় লইয়াছিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু মানুষের জীবনে এমন এক দিন আসে, যখন আর হাসিতে মন উঠে না, প্রাণ পূরে না, আত্মার আকুলতা ঘুচে না। দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনেও সে দিন আসিয়াছিল। বিহারে বদলী হইয়া তিনি ‘প্রবাসে’ নামে একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন; তাহাই তাঁহার Immortality Ode এবং একাধারে Locksley Hall ও Locksley Hall Sixty Years After। তাঁহার মানসিক বিকাশের ক্রমিক ইতিহাস এই সুদীর্ঘ কবিতাটিতে সুন্দররূপে বিবৃত হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন—

“চ’লে যা সব চ’লে যা রে—শূন্য হাসির অটরব;

ভাতে শান্তি?—মনের জাতি—নিতান্তই অসম্ভব।

বাল্যক্রীড়া, প্রেমের স্বপ্ন, যশের বাদ্য, ডুবে যায়—

মহাশোকের অশ্রুজলে, মহাগভীর সমতায়।

* * * * *

অশ্রুর রাজ্য নিয়ে আয় রে, হাসির রাজ্য মুছে যাক্;

অনুকম্পায় কেঁদে আমার সকল দুঃখ ঘুচে যাক্।

* * * * *

হাস্ত শুধু আমার সখা? অশ্রু আমার কেহই নয়?

হাস্ত করে’ অর্দ্ধ জীবন করেছি ত অপচয়।

চলে’ যা রে সুখের রাজ্য, দুঃখের রাজ্য নেমো আয়!

গলা ধরে’ কাঁদতে শিবি গভীর সমবেদনায়

সুখের সঙ্গে ছেড়ে, করি, দুঃখের সঙ্গে বসবাস—

ইহাই আমার ব্রত হউক, ইহাই আমার অভিলাষ।”*

অনেক দিন পূর্বে নবীনচন্দ্রের প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম যে, ভারতীয় কবির চরম পরিণতি ধর্ম্মে। বঙ্কিমচন্দ্র-হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র-গিরিশচন্দ্র এই প্রব সত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছি; রবীন্দ্রনাথ ও বড়াল-কবিতে ইহা প্রত্যক্ষ করিতেছি; কান্তকবি-দ্বিজেন্দ্রলালেও ইহার ব্যত্যয় হয় নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের শেষ

† ‘আলেখ্য’।

* ‘প্রবাসে’ কবিতা ‘ত্রিবেণী’তে মুদ্রিত।

বয়সে রচিত ‘গঙ্গাস্তব’ ও ‘পরপারে’র সাধক ভবানীপ্রসাদের কয়েকটি রামপ্রসাদী গান ইহার সাক্ষী। শিশু যেমন প্রথম জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ‘মা’ ‘মা’ বলিতে শিখে, কবিও তেমনই প্রথম তত্ত্ব-জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া জগজ্জননীকে ডাকিতে শিখেন। আর করুণা-প্রস্রাবিনী জগজ্জননী শোকাক্ত ভয়ার্ত সন্তানের সেই আকুল আহ্বান, সেই আবদারের কান্না, শুনিয়া স্থির থাকিতে পারেন না; পথ-হারা সন্তানকে কোলে তুলিয়া লয়ন। তাই ভক্ত কবির কণ্ঠের আকুল ক্রন্দন—

“পরিহরি ভব-হৃৎ-হুঃখ বধন মা, শায়িত অস্তিম শয়নে,
বরিষ শ্রবণে তব জল-কলরব, বরিষ হৃদে মম নয়নে,
বরিষ শাস্তি মম শঙ্কিত প্রাণে, বরিষ অমৃত মম অঙ্গে—
মা ভাগীরথি, জাহ্নবি, সুরধুনী, কল-কল্লোলিনী গঙ্গে!”

শুনিয়া মা ভাগীরথী, জাহ্নবী, সুরধুনী, কলকল্লোলিনী গঙ্গা তাঁহার শোক-তাপিত প্রাণে শান্তিবারি ঢালিয়া দিয়াছেন। আর ‘ভবার্ণবে দিশেহারা’ হইয়া তিনি যখন ‘কূলকিনারা’ পাইতেছিলেন না, তখন তারা মা ‘ধ্রুবতারা’ হইয়া তাঁহাকে দেখা দিয়াছেন, তিনি ‘তারা বলে পাড়ি’ দিয়াছেন আর আকুলকণ্ঠে ডাকিয়াছেন—

“তারা ক্ষেমঙ্করী ক্ষেমা,
জন্ময়া অভয় দে, মা,
কোলে তুলে নে মা শ্রামা,
কোলে তুলে নে মা শ্রামা।”

তাহার পর তাঁহার কথায়ই উপসংহার করি—

“ (শেষে) ছেলের কান্না শুনে অমনি
(ও তোরা) কেঁদে উঠল মায়ের নাড়ী।
হাতে ধরে নিলি শোরে
(আমি) ভাবনা ভীতি গেলাব তুলে,
চখের বারি মুছিয়ে দিয়ে
(তখন) নিলি আশায় কোলে তুলে।”

আর মায়ের ছেলে মায়ের কোলে উঠিয়া আনন্দগঙ্গাদম্বরে গায়িতেছে—

“আর কেন মা ডাকছ আশায়,
এই যে এইছি তোমার কাছে,

নাও না কোলে, দাও না চুমা,
 এখন তোমার যত আছে ।
 সাঙ্গ হলো খুলা-খেলা, হয়ে এলো সন্ধ্যাবেলা,
 ছুটে এলাম এই ভয়ে না,
 এখন তোমায় হারাই পাছে ।
 আঁধার ছেয়ে আসে ধীরে,
 বাছ দিয়ে নাও না ঘিষে,
 ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি—
 না তোমার ঐ বুকের ধারে ।
 এবার যদি পেয়েছি আশা,
 আর ত তোমায় ছাড়ব না না
 ওমা—যরের ছেলে, পরের কাছে,
 মায়ে ছেড়ে সে কি বাঁচে ।” *
 শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।



ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস ।

একাদশ অধ্যায় ।

—:~:—

রাজপরিবারবর্গের কারাবাস ।

জাতীয়-সমিতির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে । তৎপরিবর্তে তৎপ্রবর্তিত শাসন-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়া “ব্যবস্থাপকসমিতি” নাম ধারণ করিয়াছে । ব্যবস্থাপক-সমিতির সভ্যমণ্ডলী ফিউলান্ট, গিরন্দিষ্ট এবং জেকবিন এই তিনটি ভিন্ন ভিন্ন রাজনীতিক সম্প্রদায়ে বিভক্ত । ফিউলান্টগণ প্রতিষ্ঠিত শাসনের বিরুদ্ধাচারী নহেন । রাজশক্তি ও প্রজাশক্তির সম্মিলনে সুশৃঙ্খলভাবে রাজ্য-শাসিত হয়, ইহাই তাঁহাদের ইচ্ছা । কিন্তু প্ররোচনা-শক্তির অভাবে তাঁহারা রাজনীতিক রঙ্গক্ষেত্রে গিরন্দিষ্ট অথবা জেকবিন সম্প্রদায়ের দ্বারা শক্তি লাভ করিতে সমর্থ হইবেন নাই । গিরন্দিষ্টগণ সাধারণ-তন্ত্র শাসনের পৃষ্ঠপোষক । প্রাচীন গ্রীস ও রোম ইহাদের আদর্শ, মানবজাতির কল্যাণ ইহাদের কামনা ; সাম্য ও স্বাধীনতা ইহাদের মূলমন্ত্র । ভার্গিয়ড, গথে, ব্রিছট, জেনসন প্রভৃতি গিরন্দিষ্ট নেতৃগণ অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন । জেকবিনগণ সাধারণ-তন্ত্র শাসনের পৃষ্ঠপোষক । কিন্তু ইহাদের নীতি গিরন্দিষ্টগণের নীতি হইতে পৃথক । ইহাদের মতে মহদুদ্দেশ্যে কৃত কৰ্ম্ম অপকৰ্ম্ম নহে । ইহারা শাস্তি-পথে কণ্টক রোপণপূর্বক দুৰ্দ্বাস্ত ইতর সাধারণকে উত্তেজিত করিয়া যুধা রক্তপাতে ধরা কলঙ্কিত করিয়াছেন । রাজা ও রাজ্ঞীর শিরশ্ছেদন, বৈপ্লবিক বিচারালয়-সংস্থাপন, গিরন্দিষ্ট নেতৃগণের প্রাণসংহার, কারাগারসমূহে হত্যাকাণ্ড প্রভৃতি ঘাণাত্মক পৈশাচিক অশুষ্ঠানের ইহারা ই মূলীভূত কারণ । রবসপিয়র, ডাণ্টন, ম্যারাট, বিলিয়ড, ভেরিনিস, সেন্টজাষ্ট প্রভৃতি সংহার-নীতির পৃষ্ঠপোষকগণ ইহাদের নেতা । মিউনিসিপালিটী ভবনে, প্যারিসের রাজনীতিক সভাসমূহে এবং ব্যবস্থাপক-সমিতি-গৃহে ইহাদের একাধিপত্য ।

রাজপরিবারবর্গ জাতীয় সৈন্যগণ কর্তৃক ভেরিনিস্ হইতে প্যারিস নগরে প্রেরিত হইয়া জাতীয়-সমিতির আশ্রয়স্থলে আসিয়া নিপদ হইতে পরিত্রাণ লাভ

করিয়াছিলেন। তৎপরে তাঁহারা ক্রিয়াকাল যাবৎ শাস্তি ভোগ করিয়াছেন। কিন্তু অত্যন্তকালমধ্যেই ব্যবস্থাপক-সমিতির সহিত রাজার সংঘর্ষণ উপস্থিত হইল। ইতঃপূর্বে জাতীয়-সমিতি অভিনব প্রকারে শাসন-শক্তির প্রতিষ্ঠা করিয়া তৎসংরক্ষণকল্পে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবার নিমিত্ত সর্বসম্প্রদায়ের প্রতি অনুজ্ঞা প্রচার করিয়াছিলেন। বিপ্লব নিবারণপূর্বক অচিরে শাস্তি সংস্থাপনের নিমিত্ত ফরাসী দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা সমিতির আদেশ তৎকালেই প্রতিপালন করিয়াছিল; কিন্তু কতকগুলি সঙ্ঘীর্ণ-হৃদয় স্বার্থপর ধর্মযাজক শত্রুতাসাধনমানসে অনভিজ্ঞ কৃষকগণকে শাস্তিভঙ্গকল্পে কুপরামর্শ দিতে লাগিলেন। বিচারশক্তিবহীন কৃষকমণ্ডলী এইরূপে প্ররোচিত হইয়া নানা স্থানে নান্দ্র প্রকারে উপদ্রব আরম্ভ করিল। আবার অপর দিকে দেশ-ত্যাগী ভূস্বামিগণ ব্যবস্থাপক সমিতির আশঙ্কার ও উৎকণ্ঠার কারণ হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহারা বিপ্লব-সমাগমে দেশত্যাগী হইয়া সুইটজারল্যান্ড, ইংলণ্ড, অষ্ট্রিয়া প্রভৃতি যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশে বাস করিতেছিলেন। এইক্ষণ বিদেশীয় ভূপতিগণের সাহায্য-গ্রহণে প্রতিষ্ঠিত শাসনের ধ্বংস-সাধন পূর্বক যদৃচ্ছ-শাসন প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত তাঁহারা ক্রতসঙ্কল্প হইয়াছেন।

উভয়বিধ শত্রুগণের হস্ত হইতে পরিত্রাণমানসে ব্যবস্থাপক সমিতির সভ্যগণ উত্তম ও অধ্যবসায় সহকারে কার্য্যানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেন, সমিতি-গৃহে অচিরে দুইটি ব্যবস্থা প্রণীত হইয়া ফরাসিরাজের অনুমোদনের নিমিত্ত রাজতবনে প্রেরিত হইল। প্রথমটির মর্ম্ম এই যে, বিরুদ্ধাচারী ধর্মযাজকগণ অনতিবিলম্বে প্রতিষ্ঠিত শাসন-সংরক্ষণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ না হইলে তাঁহাদের বধাসর্ব্বম্ব রাজকোশভুক্ত হইবে। দ্বিতীয়টি প্রবাসী ভূস্বামিগণের সম্বন্ধে। ইহার মর্ম্ম এই যে, ভূস্বামিগণ ১৭৯২ খৃষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারীর পূর্বে স্বদেশে প্রত্যাগত না হইলে, তাঁহারা প্রতিষ্ঠিত শাসনের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্রকারী বলিয়া তাঁহাদের প্রাণদণ্ড এবং তাঁহাদের স্থাবর অস্থাবর যাবতীয় সম্পত্তি রাজকোশভুক্ত হইবে।

বিরুদ্ধাচারী ধর্মযাজক ও প্রবাসী ভূস্বামিগণের মনোরথ পূর্ণ হইলে মৃতকল্প রাজশক্তি পুনরুন্নত হইয়া ফরাসিরাজের অদৃষ্ট-গগনে সৌভাগ্যরবি সমুদিত হইবার সম্ভাবনা। সুতরাং বড়যন্ত্রকারিগণের কার্য্য-কলাপের অন্তরালে রাজহস্ত প্রচ্ছন্নভাবে সংস্থাপিত না থাকিলেও তাঁহাদের প্রতি রাজার আন্তরিক সহানুভূতি থাকা আশ্চর্য্যবিক নহে। সেই জন্যই

হউক অথবা অন্য কোন কারণেই হউক, রাজা প্রাপ্ত বাবস্থায়ের অনুমোদন করিলেন না। সচিববৃন্দের কুমন্ত্রণাপরিচালিত হইয়া রাজা প্রতিষ্ঠিত শাসনসংরক্ষণকল্পে উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করিতে ক্রটি করিলেন মনে করিয়া জেকবিনগণ মন্ত্রিগণের বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলনে প্রবৃত্ত হইলেন। অহোনিশি প্যারিসের রাজনীতিক সভাসমূহের অধিবেশন হইতে লাগিল। অহোনিশি জেকবিন বক্তৃগণ জলদগন্তায়ের মন্ত্রিগণের অযোগ্যতা প্রতিপাদন করিতে লাগিলেন। প্যারিসের ইতর সাধারণ পুনর্ব্বার নিজমুষ্টি ধারণ করিল। পুনর্ব্বার যত্নসূচী ও উচ্ছৃঙ্খলতার স্রোত প্রবল বেগে প্রবাহিত হইল। উপায়ান্তর না দেখিয়া সামর্থ্যবিহীন রাজা মন্ত্রিদলকে কক্ষ হইতে অবসর প্রদান করিতে বাধ্য হইলেন।

সচিববৃন্দ পদচ্যুত হইলে তাহাদের স্থলে গিরন্দিষ্ট সম্প্রদায়ভুক্ত ডুমুরিয়র, রেনল্ড, ল্যাকাষ্ট্রি, ডুরাঙ্ক প্রভৃতি ব্যক্তিগণ ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের মন্ত্রিত্বে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

এ দিকে রাজা ধর্ম্মযাজক ও প্রবাসী ভূমিসম্পর্কিত ব্যবস্থাবলীর অনুমোদন করিতে অস্বীকৃত হইলে সমিতির গৃহে বিষম কাণ্ড উপস্থিত হইল। সভাগণ রাজার প্রতি ধড়হস্ত হইয়া নিম্নলিখিত ব্যবস্থাত্রয় প্রণয়ন পূর্ব্বক অনুমোদনের নিমিত্ত রাজসকাশে প্রেরণ করিলেন :—

- (১) রাজার বর্ত্তমান শরীররক্ষকগণ পদচ্যুত হইবে।
- (২) বিরুদ্ধাচারী ধর্ম্মযাজকগণ নির্ব্বাসিত হইবেন।
- (৩) প্যারিস নগরের সন্নিকটে বিংশতি সহস্র সৈন্য সংস্থাপনের নিমিত্ত সেনানিবাস নির্ব্বিত হইবে।

অকস্মাৎ বিশ্বস্ত শরীররক্ষকগণের পদচ্যুতির প্রস্তাব শুনিয়া ফরাসি রাজা সাতিশয় চিন্তিত ও উৎকণ্ঠিত হইলেন। তিনি উপস্থিত বিপদ হইতে নিষ্কৃতিলাভমানসে সমিতির সভ্যগণকে স্বহস্তে একখানি পত্র লিখিলেন। কিন্তু প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে রাজলিপি রাজমন্ত্রিদল কর্ত্তক স্বাক্ষরিত হওয়া আবশ্যক। দুর্ভাগ্যক্রমে মন্ত্রীদিগের মধ্যে কেহই উহাতে স্বাক্ষর করিতে স্বীকৃত হইলেন না। অনন্যোপায় হইয়া রাজা সমিতি-গৃহে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া সভ্যমণ্ডলিসমক্ষে শরীররক্ষকগণের পদচ্যুতিপ্রসঙ্গে আপত্তি উত্থাপন করিবেন এইরূপ স্থির করিলেন; কিন্তু তাহাতেও পদ্ধতি-বিত্রাট উপস্থিত হইল।

প্রচলিত নিয়মানুসারে রাজা মন্দির সমভিষাহারে ভিন্ন একাকী সমিতি-গৃহে গমন করিতে পারেন না । মন্দিগণ তৎসমভিষাহারে যাইতে সম্মত হইলেন না । তাঁহারা বলিলেন যে, বর্তমান শরীররক্ষকগণ প্যারিসের সর্বসম্প্রদায়ের বিরাগ-ভাজন হইয়াছে, তাহাদিগকে অবিলম্বে কৰ্ম হইতে অবসর প্রদান না করিলে রাজপরিবারগণের বিপদ অপরিহার্য্য । তখন অনন্তোপায় হইয়া ফরাসিরাজ শরীররক্ষকগণের পদচ্যুতিপ্রসঙ্গীয় ব্যবস্থাটিতে সম্মতি প্রদান করিলেন । পদচ্যুত শরীররক্ষকগণের স্থলে ব্যবস্থাপকসমিতি রাজপরিবারগণের শরীর রক্ষার নিমিত্ত কয়েকটি শাস্ত্রিদল নিযুক্ত করিয়া দিলেন । কিন্তু অভিনব দলসমূহে রাজভক্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা অধিক থাকিল না ।

ফরাসিরাজের বর্তমান অবস্থা অতীব শোচনীয় । তিনি সর্বশক্তিশূন্য কাষ্ঠপুস্তলিকার জায় সিংহাসনে উপবিষ্ট । ব্যবস্থাপক-সমিতির সভ্যগণ তৎপ্রতি ঝড়গহস্ত ; জেকবিনগণ রাজসিংহাসন উৎপাটনের নিমিত্ত ক্রুতসঙ্কল্প । এতাদৃশ সিংহাসনে উপবেশনপূর্বক কিরীট ধারণ অপেক্ষা ভিক্ষালব্ধ অন্ন দেহ ধারণ সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ ।

রাজা বিরুদ্ধাচারী ধর্ম্মযাজকসম্পর্কিত এবং সেনানিবাস-নির্মাণ-বিষয়ক প্রস্তাব-ধরের অল্পমোদন করিতে সম্মত হইলেন না । সে সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র সমগ্র প্যারিসের ক্রোধানল প্রদীপ্ত হইল । গিরন্দিষ্ট ও জেকবিনগণ একতাম্বরে আবদ্ধ হইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন । গিরন্দিষ্ট মন্দির তৎক্ষণাৎ পদত্যাগ করতঃ সর্বসাধারণের সহিত সম্মিলিত হইলেন । রাজপথে এবং প্রতি গৃহে, প্রতি স্থানে ঘোরতর আন্দোলন চলিল । প্রতিদিন সংখ্যাভীত সংবাদ-পত্র রাজসিংহাসনের বিরুদ্ধে আন্দোলনে নিয়োজিত হইল । প্রতিদিন সহস্রাধিক কণ্ঠ বজ্রনিদাদে রাজার পদচ্যুতির আবশ্যকতা প্রতিপাদন করিল । ইতর-সাধারণ প্রাসাদে প্রবিষ্ট হইয়া রাজা ও রাজ্ঞীর প্রতি যৎপরোনাস্তি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিল । দূরদৃষ্ট রাজপরিবারগণের লাজনার পরিসীমা রহিল না ।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রাজা ও রাজ্ঞী নৈরাশ্র-সাগরে নিমজ্জিত হইলেন । উপস্থিত বিপদ হইতে পরিত্রাণের উপায় কি ? তাঁহারা কোন্ পক্ষ অবলম্বন করিবেন ; কাহার সহিত যুক্তি করিবেন ? কোন্ ব্যক্তি তাহাদিগকে এই অনন্ত বিপদ হইতে পরিত্রাণ করিতে সমর্থ হইবেন ? গিরন্দিষ্ট মন্দির পদ-

ত্যাগ করিলে ফিউলান্ট সম্প্রদায়ভুক্ত কতিপয় মহাত্মা মন্ত্রিষে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের প্রতিভা, প্রতিপত্তি এবং কার্যদক্ষতার সম্পূর্ণ অভাব। সুতরাং এরূপ বিপত্তিকালে কোন ব্যক্তি তাঁহাদিগকে আশ্রয় প্রদান করিবে? আবার এঁদিকে বিধস্ত, রাজভক্ত শরীররক্ষকগণ কর্তৃক হইতে অবসর প্রাপ্ত হইয়াছে। রাজপরিবারবর্গের আত্মরক্ষারই বা উপায় কি? রাজা ও রাজ্ঞী অহোরহ দুশ্চিন্তানলে দগ্ধ হইতেছেন। রাজা একদা জনৈক বন্ধুকে বলিলেন “মিত্রবর, যুহাকে তয় করা দূরে থাকুক, আমি যুহা কামনা করি। আমার যুহা হইলে পরিবারবর্গের পরিত্রাণ-পথ কণ্টকবিমুক্ত হইবে। পক্ষান্তরে, আমি যদি পলায়নের অথবা বলপ্রয়োগের চেষ্টা করি, তাহা হইলে পরিবারবর্গের বিপদের পরিসীমা থাকিবে না।” রাজ্ঞী বলিলেন, “আমি বিদেশীয় লোক, বিপ্লবকারিগণ নিশ্চয়ই আমাকে হত্যা করিবে। যুহা আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ; দারুণ যন্ত্রণাময় জীবন ধারণ অপেক্ষা মানবের যুহাই মঙ্গল। কিন্তু নিঃসহায় পুত্রকন্যার কি উপায় হইবে?” এই বলিয়া তিনি অজস্র অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। অজ্ঞাত শত্রুর অজ্ঞাবাহে হইতে রাজাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত রাজ্ঞী স্বহস্তে একটি পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিয়া তাঁহাকে পরিধান করিতে অহুরোধ করিয়াছিলেন। রাজা সেই পরিচ্ছদে দেহ আবৃত করিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “আমার গুপ্ত শত্রুর অজ্ঞাবাহের আশঙ্কা নাই—আমার যুহা অন্য প্রকারে ঘটিবে।” ঋগ্বেদসামগ্রীর সহিত হবাহল মিশ্রিত করিয়া শত্রুগণ তাহাদের দূরভিসন্ধি পূর্ণ করিতে না পারে এই নিমিত্ত রাজপরিবারবর্গ পাচকগণকৃত ঋগ্বেদ উদরস্থ করেন না। পাচকগণ আহারীয় সামগ্রী যথাস্থানে রাখিয়া চলিয়া গেলে ম্যাডাম ক্যাম্পেন নান্নী রাজ্ঞীর সহচরী পুনরুদার তাঁহাদের নিমিত্ত রন্ধন করেন। সুতরাং বর্তমান অবস্থায় তাঁহারা কি প্রকারে নিরুদ্বেগ হইবেন?

রাজ-পরিবারবর্গের তাদৃশ শোচনীয় অবস্থাদৃষ্টে রাজভক্তব্যক্তিগণ প্রাসাদে সমাগত হইয়া উপস্থিত শকট হইতে পরিত্রাণের উপায় উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু চূর্তাগ্যক্রমে তাঁহারা প্রত্যেকেই এক একটি স্বতন্ত্র যুক্তি প্রদান পূর্বক বিলার্ট উৎপাদন করিলেন। কেহ কেহ রাজাকে রাইন নদীর তীরবর্তী স্থানে গমন করিতে পরামর্শ দিলেন। ল্যাফাইট প্রভৃতি কতিপয় ব্যক্তি বলিলেন, বর্তমান অবস্থায় সৈন্যগণের আশ্রয় গ্রহণই রাজার একমাত্র কর্তব্য। বার্টাও স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া কহিলেন, নরম্যাতি দেশে পলায়নই

স্বব্যবস্থা। এইরূপে বহুসংখ্যক ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন যুক্তি শুনিয়া রাজা দিশা-
হারা হইলেন। সুতরাং সব যুক্তি শৃংগালের যুক্তিতে পরিণত হইল।

মানব দুঃখের প্রবল পেষণে নিশ্চিষ্ট হইয়া সহিষ্ণুতার চরম সীমায় উপনীত
হইলে, কুহকিনী আশা কুহকজাল বিস্তারপূর্ব্বক তাহার দুঃখসন্তপ্ত হৃদয়কে
শান্তি প্রদান করে। আশা আত্মসবাক্যে আত্মস্ত না করিলে, নিরবচ্ছিন্ন নিরাশা-
সাগরে নিমগ্ন হইয়া সংসারে কোন ব্যক্তিই জীবন ধারণ করিতে সমর্থ হয় না।
রাজার ও রাজ্ঞীর হৃদয় নৈরাশ-তিমিরাবৃত হইলেও, মায়াবিনী আশার প্রাসা-
দাৎ তাঁহাদের জীবনীশক্তি অত্মপি অন্তর্হিত হয় নাই। বিপদসাগরে নিমজ্জিত
হইয়া ইতঃপূর্ব্বক ফরাসিরাজ প্রসিয়ার সম্রাটের সাহায্যপ্রাপ্তির নিমিত্ত তৎ-
সম্মিথানে একখানি গুপ্তলিপি প্রেরণ করিয়াছিলেন। সম্রাট তাঁহার দৈর্ঘ্য-
শৌচনীয় অবস্থা জানিতে পারিয়া যুরোপের অত্যাশ্রয় নৃপতিগণের সাহায্যে
১৩৮০০০ সৈন্য সংগ্রহ পূর্ব্বক ব্রান্সউইকের ডিউক প্রবরকে সেনাপতিপদে
বরণ করিয়া সেই বিপুল বাহিনী ফ্রান্স রাজ্যাভিমুখে প্রেরণ করিয়াছেন। রাজা
ও রাজ্ঞী সেই সৈন্যগণের আগমনপ্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিতচিত্তে কালক্ষেপণ
করিতেছেন। ডিউকপ্রবর সসৈন্তে ফরাসি-রাজ্যের সমীপবর্তী হইয়া নিম্ন-
লিখিত মর্মে তদীয় আগমনের উদ্দেশ্য ফরাসিদেশে প্রচার করিলেন :—

“যাহারা ফরাসিদেশের রাজশক্তি অপহরণ পূর্ব্বক সামাজিক উচ্ছৃঙ্খলা
উৎপাদন করিয়াছে; রাজা ও রাজ্ঞীকে অহরহঃ অশেষপ্রকারে নির্যাতিত
করিতেছে, যুরোপের সম্মিলিত ভূপতিমণ্ডলী তাহাদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ
পূর্ব্বক রাজা ও ধর্ম্মযাজকগণকে উপস্থিত বিপদ হইতে পরিত্রাণকল্পে কৃত-
সঙ্কল্প। সম্মিলিত সৈন্যগণের আগমনের পূর্ব্বক্ষণ পর্য্যন্ত কোন প্রকার বিশৃ-
ঙ্খলা ঘটিলে, দায়িত্ব ফরাসীদেশের জাতীয় সৈন্যগণের উপর বর্ত্তিবে। যাহারা
বলপ্রয়োগে অথবা বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হইবে, বুদ্ধবিষয়ক কঠোর নিয়মাবলীর
অনুসরণে তাহাদের প্রাণদণ্ড হইবে। ব্যবস্থাপক সমিতি, মিউনিসিপালিটি
অথবা প্যারিসের জনসাধারণ যদি অবিলম্বে রাজাকে যুক্তি প্রদান না করেন,
তবে এই বিদ্রোহিতার ফলে কোন ব্যক্তির স্বত্ব মস্তক থাকিবে না। রাজ-
ত্বন আক্রমণ অথবা রাজ-পরিবারবর্গের প্রতি কোন প্রকার অবজ্ঞা প্রদর্শিত
হইলে, প্যারিস নগর বিধ্বস্ত এবং ফরাসী জাতিকে চিরস্মরণীয় শাস্তি প্রাপ্ত
হইতে হইবে।”

যুরোপীয় ভূপতিবর্গের সহিত এই সময় হইতে ফরাসী জাতি যে ঘোর

সংগ্রামে প্রযুক্ত হয়, সেই সংগ্রামে পরিশেষে বীরেন্দ্রকেশরী নেপোলিয়নের প্রতিভা বিকশিত হইয়াছিল। সে সংগ্রামের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে গেলে প্রবন্ধের কলেবরবৃদ্ধি হয়। সুতরাং এই স্থলে কেবল ইহাই বক্তব্য যে, ডিউক-প্রবরের সর্ব্ব চেষ্টাই বিফল হইল।

বীরপ্রসবিনী ফ্রান্স সম্মিলিত ভূপতিমণ্ডলীর অকুটিদর্শনে ভীত হইয়া বীরধর্ম্ম পরিহারপূর্ব্বক অবনতমস্তকে অবজ্ঞাসূচক আজ্ঞা পালন করিবে, ইহা কদাচ সম্ভবপর নহে। সুতরাং ডিউক-প্রবর ফরাসীরাজ্যে বিদেশীয় ভূপতিগণের আজ্ঞা প্রচার করিয়া প্রজ্বলিত হতাশনে ঘৃতাহুতি প্রদান করিলেন। অচিরে সমগ্র ফ্রান্স প্রস্রবণশীল আয়েয় গিরির আয় ভীষণ মূর্গ্ধি ধারণ করিল। সমগ্র দেশ একতাসূত্রে বদ্ধ হইয়া রণরঙ্গে উন্মত্ত হইল। ফরাসী জাতির শক্তি, উত্তম ও অধ্যবসায় চতুর্গুণ বর্দ্ধিত হইল। প্রতি পল্লী, গ্রাম ও নগরে বিপুল আয়োজন আরম্ভ হইল। মার্শেলিস হইতে প্যারিস নগরে দলে দলে সৈন্য উপস্থিত হইয়া অচিরে মহাশক্তির আবির্ভাব করিল।

ডিউকপ্রবর ফরাসিরাজের সাহায্যার্থ আসিয়া তাঁহাকে বিপদগ্রস্ত করিলেন। জাতীয় সৈন্যগণের কার্য্যতৎপরতানিবন্ধন তিনি ফরাসিরাজ্যে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইলেন না। অথচ ভূপতিগণের সেই প্রগল্ভতাময় ঘোষণাপত্র প্রচারিত হওয়ায় রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিদ্রোহানল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল।

অনন্তর ৯ই আগষ্ট (১৭৯২ খৃঃ) প্যারিস নগরে ভীষণ নাটকের অভিনয় আরম্ভ হইল। মুহুমূহ বজ্রনিদাে* তোপধ্বনি, হুন্দুতি দামামার ঘোর রোল, সংখ্যাভীত মানবের কোলাহল রাত্রি দ্বিপ্রহরকালে গগনমাগ বিদীর্ণ করিল।

বিপদঘোষণাসূচক ঘণ্টাধ্বনি অবিশ্রান্ত দিগন্ত নিনাদিত করিল। নগরের ভিন্ন ভিন্ন সম্মিলনস্থানে অস্ত্রধারণকল্পে লক্ষ লক্ষ মানব সমবেত হইল। রাজপথের স্থানে স্থানে কামান ও বারুদপূর্ণ শকটাবলী, স্থানে স্থানে শ্রেণীবদ্ধ অস্ত্রধারিগণের পাদবিক্ষেপ, উন্মাদপ্রকৃতি ইতর সাধারণের জয়োল্লাস আসন্ন প্রলয়ের আভাস প্রদান করিল। জেকবিন সভা, কর্দেলি প্রাক্ষণ এবং কুইনডিন এই তিনটি বিপ্লবকারিগণের সম্মিলনস্থান। কর্দেলি প্রাক্ষণে মার্শেলিস সৈন্যগণ অবস্থিতি করিতেছিল। জেকবিন নেতৃবর ড্যান্টন তাহাদিগকে সম্বোধন পূর্ব্বক কহিলেন :—

“আইন এবং আইনকর্তাদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিবার আর সময় নাই। যে

সমস্ত ছক্কায়া আরক হইতে চলিয়াছে, আইন তাহা নিবারণ করিতে
অক্ষম, আইনকর্তারা সেই ছক্কায়াসম্পন্ন মানবগণের সহায়। * * *
আজ রাষ্ট্রিতেই লুই (ফরাসিরাজ) প্যারিসবাসিগণের সংহার পূর্বক প্যারিস
নগরী ভস্মীভূত করিবেন। অবিলম্বে অস্ত্রধারণ ভিন্ন উপায়ান্তর নাই।”

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ঘোষ ।

হাসি ।

(ইংরাজী হইতে অনূদিত) ।

প্রথমে যে রূপ দেখে তুলেছিষু সব,
সেই রূপ দেখাইতে পার কি আবার ?
তখন হিয়ার মাঝে উচিত যে রব,
জাগাতে পার কি আর কণামাত্র তা'র ?

সুদূরেতে পরাহত যে আশা-তরঙ্গী,
নিদ্রায় কাতর এবে যে সুখ-তপন,
উঠিবে জাগিয়া যদি পক্ষর গো তেমনি
হাসিতে যেমন তুমি হাসিতে যখন ।

পারিলে না তাহা তুমি, পারিবে না কভু ।
অশ্রুজল বিনা মোর নাহি কোনো গতি ;
গভীর সে প্রেমরাশি দেন নাই বিভূ,
ধাকিতে অধিক কাল প্রণয়-পিরীতি ।

জীবন অঁধার ময়, জড়তার ভার,
হাসিতে পার না তুমি সে হাসি আবার ।

শ্রীনরেশচন্দ্র ঘোষ

অদৃষ্ট-চক্র।

—:~:—

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—:~:—

গৃহে।

—:~:—

যতীশচন্দ্রের গৃহের আবশ্যক সংস্কার আরম্ভ হইল। সরোজা যতীশকে বলিল, ধরনীধর যাইবার সময় তাহাকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়া গিয়াছিলেন। সেই টাকায় সে শা'নগরে একটি ঘাট বাঁধাইবে ও ঘাটের উপর একটি মন্দির-প্রতিষ্ঠা করিবে।

জ্যৈষ্ঠের শেষে যখন যতীশচন্দ্রের পুরাতন গৃহ সংস্কৃত হইয়া তাহার পুরাতন অধিকারীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, তখন ঘাট বাঁধানও শেষ হইল—মন্দিরও নির্মিত হইল। ঘাট ও মন্দির-নির্মাণে সরোজার পাঁচ হাজার টাকার উপর যতীশ আরও পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় করিল। গ্রামের যে সব লোক যতীশের অবস্থাপরিবর্তনে ঈর্ষায় তাহার অসাক্ষাতে বলিত, “আঙ্গুল ফুলিয়া কলাগাছ। এখন শেষ রক্ষা হইলেই বাঁচি,” তাহারাও সাক্ষাতে বলিত, “না হইবে কেন? ধরনীবাবুর ক্রপায় আমরা রোগে ঔষধ পাইতেছি, ছেলেরা বাড়ী থাকিয়া লিখাপড়া করিবার সুযোগ পাইয়াছে। তুমি পিতার উপযুক্ত পুত্র।” গ্রামের বিধবারা বলিলেন, “বাবা, আশীর্বাদ করি, আমাদের মাথায় যত চুল, তত বৎসর পরমাণু ভোগ কর। ধনে পুত্রে লক্ষ্মীধর হও। বৌমার হাতের ‘লোহা’ অক্ষয় হউক। তোমাদের জ্ঞাত আমরা গঙ্গান্নানের—দেবতাদর্শনের সুবিধা পাইলাম।” যতীশকে পাইয়া হরিনাথের আনন্দ আর ধরে না। তিনি দম্ভহীন মুখে এক গাল হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমি পথ চাহিয়াই ছিলাম—

‘ভাগ্যে দেহে প্রাণ ছিল

তাই ত আবার দেখা হল।’

দুঃখ এই, আমার পরমাণু লইয়া ধরনীধর ভায়া কেমন বাঁচিয়া থাকে নাই?

সারা জীবন দুঃখেই কাটাইয়াছে—পুত্র, পুত্রবধূ, পৌত্র লইয়া দুই দিন সুখ-ভোগ করিতে পায় নাই ।”

হরিনাথের কথা শুনিয়া যতীশ কাঁদিয়া ফেলিল । পিতার সহিত আপনার ব্যবহারের কথা মনে করিয়া আজ সে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না । তাহাকে অশ্রুমোচন করিতে দেখিয়া হরিনাথ বলিলেন, “দুঃখ করিও না । তিনি তোমাকে এখনও আশীর্বাদ করিতেছেন । তাঁহার আশীর্বাদেই আজ তোমার সৌভাগ্যোদয়—সম্পদলাভ ।”

যতীশের মনে হইল, সত্যই ধরনীধর তাহার সকল অপরাধ বিস্মৃত হইয়া তাহাকে আশীর্বাদই করিয়াছেন—সেই আশীর্বাদেই সে সংসারে সুখ লাভ করিয়াছে । নহিলে এ সংসারে সুখ বা শান্তিলাভে তাহার কিসের অধিকার ? হয় ত ধরনীধর জীবনে যে যাতনা—ক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন, মরণে সে সব বিস্মৃত হইয়া শিথিল শান্তি লাভ করিয়াছিলেন ; হয় ত তিনি তাঁহার সন্তানের সকল অপরাধ ভুলিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিতেছিলেন । কে বলিবে ?

ষাট ও মন্দির প্রতিষ্ঠার দিন স্থির করিয়া যতীশ সপরিবারে শা'নগরে আসিল । এবার ইচ্ছাপুর হইতে সকলে তাহার গৃহে আসিলেন । বামাচরণও এক দিনের জন্ত সপরিবারে কলিকাতা হইতে আসিল । কারণ, সে কাঞ্চন-কৌলৌন্তের অসম্মান করিতে অসম্মত ; আর যতীশচন্দ্র অদৃষ্ট-চক্রের আবর্ত্তনে এক্ষণে সেই কুলীনসম্প্রদায়ভুক্ত ।

শৈলজা পুত্রকন্ডা লইয়া পূর্বেই ভগিনী-ভগিনীপতিকে দেখিতে বাপের বাড়ী আসিয়াছিল ; স্বামীকেও ছাড়ে নাই—সঙ্গে আনিয়াছিল । সে-ও শা'নগরে আসিল । তাহার আনন্দে সমস্ত গৃহ যেন আনন্দোজ্জ্বল হইয়া উঠিল । কিন্তু শরতের রবিকরোজ্জ্বল গগনের এক প্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র মেঘের মত তাহার হৃদয়ের এক কোণে একটু বিষন্নতা লাগিয়া ছিল—সে বিরজার জন্য । বিরজা ইচ্ছাপুর হইতে কাশী যাইবার পথে শা'নগরে আসিয়াছিল । সে যখন সরোজার ভাগ্যপরিবর্ত্তনের সংবাদ পাইল, তখন তাহার মনে হইল, যেন সে কর্তব্যকারাগার হইতে সহসা মুক্তি পাইয়া স্বাধীন হইয়াছে । সে বুঝিল—দেবতা সরোজার মত তাহার দিকেও সুপ্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিয়াছেন । সরোজার প্রতি আপনার কর্তব্য স্মরণ করিয়া, তাহাকে আপনার স্নেহসতর্ক যত্নে ঘিরিয়া রাখিয়া সে ইচ্ছাপুরে ছিল । আজ তাহার সে কর্তব্য শেষ হইয়াছে । আজ সরোজা তাহার ঈপ্সিত আশ্রয় পাইয়া

‘জীবন সার্থক করিবার সুযোগ পাইয়াছে ; আজ সরোজার নারীজন্য সার্থক হইয়াছে। তাই সঙ্গে সঙ্গে সরোজার প্রতি কর্তব্যে সে আর যে কর্তব্য পালন করিতে পারে নাই, বিরজা সেই কর্তব্যপালন করিতে ব্যস্ত হইল। কর্তব্যপালন ব্যতীত তাহার বার্ষ জীবনের আর কি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে ? সে স্বাশুড়ীকে সকল কথা লিখিয়া শেষে লিখিল—“মা, ভগবান্ আমার আর সব বন্ধন মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। বাবার মৃত্যুর পর আমি আপনার আদেশ-মত সরোজাকে আগ্লাইয়া ছিলাম। আপনি বলিয়াছিলেন, তাহার শুভাশুভের প্রতি দৃষ্টি রাখাই আমার কর্তব্য। আমার সে কর্তব্য শেষ হইয়াছে। কিন্তু মা, সেই কর্তব্যের জন্য আপনি আমাকে যে কর্তব্যপালন করিতে দেন নাই, আমি এবার সেই কর্তব্যপালন করিব। এখন আপনি ছাড়া আমার অন্য আশ্রয় নাই, আপনার পদসেবা ব্যতীত আমার অন্য কর্তব্য নাই। আমি আপনার কাছে বাইব। আর আমাকে বারণ করিবেন না।” যথাকালে স্বাশুড়ীর পত্র আসিল—“মা আমার—সর্বস্ব আমার, তুমি এস—আমার বেদনাবিক্ষত শোকসন্তপ্ত—তুষাতুরহৃদয়ে এস। তোমার কষ্ট হইবে বলিয়া আমি তোমাকে সঙ্গে আসিতে বারণ করিয়াছিলাম। কিন্তু তোমাকে ছাড়িয়া আমি যে কষ্ট ভোগ করিয়াছি, মা, বিশ্বেশ্বর ব্যতীত আর কেহ তাহা জানেন না। তুমি ব্যতীত আমার আর কে আছে, মা ? তুমি ছাড়া এ হৃদয় জুড়াইবার যে আর কেহ নাই। তোমার কষ্ট দেখিতে পারিব না বলিয়া তোমাকে সঙ্গে আনি নাই ; ভুল করিয়াছিলাম ; কষ্ট যে, মা, মনে। কই ভুলিতে ত পারি নাই—তোমার মলিন মুখ যে মন হইতে মুছিতে পারি না। বিধাতা যে কষ্ট দেন, সে কষ্ট সহিবার শক্তিও দেন। তিনি একই বজ্রাঘাতে আমাদের উভয়ের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়াছেন—সে বেদনা উভয়ে এক সঙ্গে সহিব। তবে তোমাকে দিয়া তাঁহার আরও কায করাইবার ছিল। তুমি বৃদ্ধ পিতার সেবাসুশ্রবা করিয়াছ—ভগিনীকে বক্ষে রাখিয়াছ। আজ তোমার সে সব কায শেষ হইয়াছে। তবে, মা, আমারই বক্ষে এস।” এই পত্র পাইয়াই বিরজা যাত্রার উত্তোগ করিয়াছিল। কেবল শৈলজার ও সরোজার অহুরোধে সে এত দিন যাইতে পারে নাই। এবার সে যাত্রার আয়োজন করিয়া শা’নগরে আসিয়াছিল ; তথা হইতে কাশী যাইবে।

শৈলজাও এই পথে স্বপুৱালয়ে যাইবে স্থির ছিল ; কারণ, তাহার স্বামীর ছুটির প্রায় অর্দ্ধাংশ ইচ্ছাপুরেই শেষ হইয়াছিল—এখনও তাঁহার গৃহে যাওয়াই

যটে নাই। সে পিত্রালয়ে আসিয়া বামাচরণকে অনেক বুঝাইয়াছিল—
বলিয়াছিল, “তুমি বাড়ীর কর্তা। তুমি বাড়ী ছাড়িও না।” সে কথা
বামাচরণ বুঝিলেও বড়বধু বুঝেন নাই। তবে বাড়ীর সঙ্গে বামাচরণের যে
ছাড়াছাড়ি হইয়াছিল—এবার তাহা দূর হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল।

কল্যাণীর জননী তাহার পুত্রকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন।
কিন্তু সরোজার অহুরোধে তিনি সে বিষয়ে আর জিদ করেন নাই।

নির্দিষ্ট দিন প্রাতে গঙ্গাস্নান করিয়া সরোজা যথারীতি ঘাট ও মন্দির
প্রতিষ্ঠিত করিল। সেই দিন সকলে তাহার উদ্দেশ্য বুঝিল। সে ঘাট ও ঘাটের
উপরিস্থিত হরগৌরীর মন্দির সতী—সাম্বী—কল্যাণীর নাম করিয়া প্রতিষ্ঠিত
করিল। সেই ঘাটে ও মন্দিরে পতিগতপ্রাণা কল্যাণীর পুণ্যস্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে
সরোজার মেহস্বতি বিজড়িত হইয়া রহিল। উভয়ের আদর্শই অরুণীয়া।

কল্যাণীর পুণ্য-স্মৃতি অরুণীয়া করিয়া—দুঃখের শিক্ষায় শিক্ষিতা—সংযমের
দীক্ষায় দীক্ষিতা—কল্যাণীর আদর্শে অনুপ্রাণিতা সরোজা প্রশান্ত ও প্রশম-
হৃদয়ে আপনার সংসারে আপনার কর্তব্যপালনে প্রবৃত্তা হইল।

পরদিন গৃহে মিলনানন্দরব ধামিয়া গেল—আগন্তুকগণ বিদায় লইলেন।

সেই দিন সন্ধ্যার পর যতীশ একাকী মুক্ত ছাতে যাইয়া বসিল। মেঘহীন—
স্নেহ-খচিত আকাশে চন্দ্রকর—প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে রমণীয় স্নিগ্ধতা। যতীশ
ভাবিতে লাগিল, কোন্ পুণ্যে সে সুখলাভ করিল—কে তাহার জীবনে এ
অবটন ঘটাইল? সে এ প্রশ্নের উত্তর পাইল না। সহসা তাহার মনে হইল,
যেন পশ্চাতে পবনে কাহার বসন কম্পিত হইল। সে ফিরিয়া দেখিল—সরোজা
তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার প্রেমপ্রফুল্ল দৃষ্টি তাহারই মুখে
ন্যস্ত। তখন তাহার মনে হইল, তাহার হৃদয়ে তাহার প্রশ্নের উত্তর মিলিল,
প্রেম-পুণ্যে সে সুখের অধিকারী—প্রেম তাহার জীবনে অবটন ঘটাইয়াছে।

যতীশ উঠিয়া দাঁড়াইল; তাহার পর বাহুপাশবন্ধা পত্নীকে বক্ষে ধরিয়া
তাহার মিলন-মুদিত নয়নপল্লব ও প্রফুল্ল ওষ্ঠাধর চূষন করিল।

সম্পূর্ণ।

গিরীশচন্দ্র ঘোষ।

—:—

আজ কাল বাক্সালীর নিকট ‘হিন্দু পেট্রিয়ট’ ও ‘বেঙ্গলী’ সংবাদপত্রদ্বয়ের প্রতিষ্ঠাতা গিরীশচন্দ্র ঘোষের নাম সুপরিচিত না হইলেও অর্জনতাকী পূর্বে তাঁহার নাম সকল শিক্ষিত বাক্সালীর নিকট সুপরিচিত ছিল। কেবল সংবাদ-পত্র-পরিচালনের নহে; পরন্তু তৎকালীন সকল সাধারণ অন্তর্ধানের সঙ্গেই গিরীশচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। সংপ্রতি তাঁহার পৌত্র শ্রীযুক্ত মন্থনাথ ঘোষ-সম্পাদিত গিরীশচন্দ্রের জীবনী বাক্সালীকে তাঁহার জীবনকথার সহিত পরিচিত করিয়াছে। পুস্তকের অপ্রকাশিতনাম গ্রন্থকার গিরীশচন্দ্রের সহিত পরিচিত ছিলেন এবং সমসাময়িক ঘটনাদির বিবরণ দিয়া গ্রন্থখানি সুখপাঠ্য করিয়াছেন। এই পুস্তকের জন্ম বঙ্গবাসী সম্পাদক মহাশয়ের নিকট ঋণী—কারণ, এইরূপ পুস্তকের সাহায্য ব্যতীত পরবর্তী কালে আমরা আধুনিক বাক্সালী সমাজের বিবর্তন বুঝিতে পারিব না—এ দেশে সংবাদপত্র-প্রবর্তনের বিবরণ জানিতে পারিব না। আমাদের হৃৎক এই যে, সম্পাদক মহাশয় পুস্তকের ভাষা সংশোধনে ও পুস্তকে গৃহবিচ্ছেদাদির বিবরণ বর্জনে যথেষ্ট যত্নাযোগী হয়েন নাই।

সন ১২৩৬ সালের ১৫ই আষাঢ় (২৭ শে জুন, ১৮২৯ খৃষ্টাব্দ) কলিকাতার শিমলা পল্লীতে পৈত্রিক গৃহে গিরীশচন্দ্রের জন্ম হয়। সে কালের বাক্সালী-পাড়ার সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরাজী বিদ্যালয় ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে গিরীশচন্দ্রের শিক্ষারম্ভ হয়। তিনি একজন প্রতিভাশালী ছাত্র ছিলেন। কিন্তু অকস্মাৎ তাঁহার অনুরাগ ছিল না। তাই বিদ্যালয়ে তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারেন নাই। বিদ্যালয় পরিত্যাগের পর কোন আত্মীয়ের চেষ্টায় তিনি রাজস্ববিভাগে মাসিক ১৫ টাকা বেতনের একটি চাকরীতে বহাল হয়েন। কিছু দিন পরে—১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে—এ পদ ত্যাগ করিয়া তিনি মিলিটারী অডিটার জেনারলের আফিসে মাসিক ৫০ টাকা বেতনের একটি চাকরী পায়েন। স্বনামধন্য হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ও তখন ঐ আফিসে সামান্য বেতনে চাকরী করিতে-ছিলেন। যখন হরিশচন্দ্রের বেতন বর্দ্ধিত হইয়া ১০০ টাকা দাঁড়াইল, তখন গিরীশচন্দ্রেরও বেতনবৃদ্ধি হইল। মৃত্যুকালে হরিশচন্দ্র মাসিক ৩০০ টাকা বেতন ভোগ করিতেছিলেন। গিরীশচন্দ্র তাঁহার অপেক্ষা উচ্চতর পদ লাভ

করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার বেতন কখনও মাসিক ৩৫০ টাকা অধিক হয় নাই। আফিসে বহু যুরোপীয় উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সহিত গিরীশচন্দ্রের পরিচয় হয়। সকলেই বিজ্ঞা ও কার্যকুশলতার জন্য তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর কর্ণেল ম্যালিসন, কর্ণেল অসবোর্ণ, মেজর হারিসন প্রভৃতি বহু উচ্চপদস্থ যুরোপীয় সামরিক কর্মচারী তাঁহার স্মৃতিভাণ্ডারে অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন। এই সাহায্য তাঁহাদের প্রীতির ও শ্রদ্ধার পরিচায়ক।

পাঠ্যাবস্থায় গিরীশচন্দ্র তদীয় বন্ধু কৈলাশচন্দ্র বসুর হস্তলিখিত সংবাদপত্রে লিখিয়া “হাত পাকাইয়াছিলেন।” তৎপরে তিনি কাশীপ্রসাদ ঘোষ-প্রবর্তিত Hindu Intelligencer নামক সাপ্তাহিক পত্রে ও কৈলাশচন্দ্র ঘোষের Literary Chronicle নামক মাসিক পত্রে লিখিতে থাকেন। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে বা তৎকালে তাঁহার মধ্যমাগ্রজ শ্রীনাথ ঘোষ Bengal Recorder নামক সংবাদপত্র প্রবর্তিত করিলে গিরীশচন্দ্র ভ্রাতার সহকারিরূপে কার্য্য করেন। এই পত্র পাঠ করিয়া কলিকাতার কালেক্টার মিষ্টার প্রোট এমর্নই প্রীত হয়েন যে, শ্রীনাথের কোন চাকরী নাই জানিয়া তাঁহাকে স্বীয় আফিসে মাসিক ১৫০ টাকা বেতনের একটি চাকরী দেন। শ্রীনাথ পরে ডেপুটি কালেক্টার হয়েন ও শেষে কলিকাতা মিউনিসিপালিটির ভাইস চেয়ারম্যানের পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। গিরীশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ক্ষেত্রচন্দ্র প্রথমে শিক্ষকের কার্য্যে ব্রতী হইয়া শেষে কনিষ্ঠ গিরীশচন্দ্রের আফিসে মাসিক ৪০০ টাকা বেতনের চাকরী করিয়া পেন্সন লইয়াছিলেন। ইহারা তিন ভ্রাতাই স্নেহধক ছিলেন; তাই কৃষ্ণদাস পাল একবার ভ্রাতৃত্বত্রয়ে সাহিত্যিক ত্রয়াধিপ (Literary Triumvirate) বলিয়াছিলেন। শ্রীনাথের চাকরী গ্রহণের কিছু দিন পরেই কোন কারণে Bengal Recorder উঠিয়া যায়।

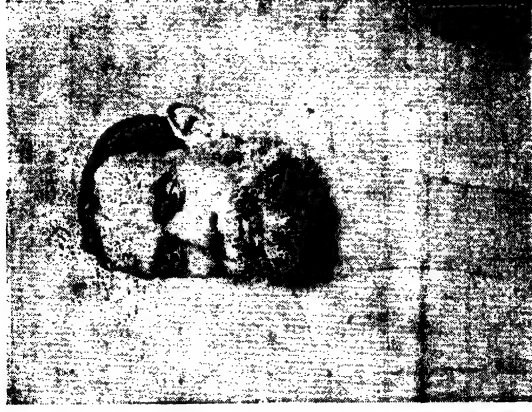
যতদূর জানা যায়, বড়বাজারের মধুসূদন রায় একটি মুদ্রাযন্ত্র ক্রয় করিয়া সংবাদপত্র প্রকাশপ্রয়াসী হইয়া ঘোষ ভ্রাতৃত্বত্রয়ের সাহায্য প্রার্থনা করেন। স্থির হয়, Bengal Recorder এর গ্রাহকদিগকে লইয়া একখানি নূতন পত্র প্রকাশিত হইবে। নামকরণের প্রস্তাব উপস্থিত হইলে গিরীশচন্দ্র Hindoo Standard, শ্রীনাথ Hindoo Gentleman ও ক্ষেত্রচন্দ্র Hindoo Patriot নাম রাখিতে চাহেন। নূতন পত্র Hindoo Patriot নামে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দের ৬ই জানুয়ারী বৃহস্পতিবারে প্রথম প্রকাশিত হইল। গিরীশচন্দ্র তখন সম্পাদক—হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁহার সহকারী। এই পত্রে লোকসান

আর্থ্য্যবর্ত ।



গিরীশ চন্দ্র ঘোষ ।

Mezha Press, Calcutta.



সুরেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ইওয়ায় গিরিশচন্দ্র ইহা বিক্রয় করিতে উদ্যত হইলে হরিশচন্দ্র ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে স্বীয় ভ্রাতার নামে উহা ক্রয় করিয়া সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী হইলেন। কিন্তু গিরীশচন্দ্রের সহিত 'পেট্রি য়েটের' ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ রহিল। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জুন তারিখে হরিশচন্দ্রের মৃত্যু হইলে তদীয় জননী ও পত্নীর সাহায্যকল্পে গিরিশচন্দ্র শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় পুনরায় 'পেট্রি য়েট' সম্পাদন করেন। প্রায় পাঁচ মাস পরে তিনি এই ভার ত্যাগ করিলে নূতন স্বত্বাধিকারী কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় শঙ্কুচন্দ্রকে সেই ভার দেন।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে সিপাহীবিপ্লব-বহিঃ নির্বাপিত হইলে ইংরাজ-সম্পাদিত সংবাদপত্রগুলি ভারতবাসীর কুৎসা-কথায় কলেবর পূর্ণ করিয়া সরকারকে প্রতিহিংসা লইতে পরামর্শ দিতে লাগিল। সেই সময় কয়জন দেশহিতৈষী বাঙ্গালীর চেষ্টায় Calcutta Monthly Review পত্র প্রকাশিত হইল। গিরিশচন্দ্র ইহার লেখক হইলেন। এই পত্রে জাতিগত বিদ্বেষসম্বন্ধে তাঁহার প্রবন্ধগুলি পাঠ করিয়া কোন ইংরাজ পত্রসম্পাদক তাঁহাকে প্রহার করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন না যে, বিশালবপু, শক্তিশ্বর গিরিশচন্দ্রকে প্রহার করা সহজসাধ্য নহে।

একত্র কায করায়ও একই ভাবে অল্পপ্রাণিত থাকায় বয়সের অনৈক্য সত্ত্বেও হরিশচন্দ্র ও গিরীশচন্দ্র উভয়ে গাঢ় ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধুত্ব ছিল। উভয়েই স্বাধীনচেতা দেশহিতৈষী ও অত্যাচার অনাচার নিবারণকল্পে বদ্ধপরিকর ছিলেন। উভয়েই স্নেলেখক ছিলেন; কিন্তু হরিশচন্দ্র গিরিশচন্দ্রের মত স্নেহবৃত্তা ছিলেন না। তৎকালীন সমস্ত সভাসমিতির সহিত গিরিশচন্দ্রের সংস্রব ছিল। তখন ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন দেশের সর্বপ্রধান রাজনীতিক সভা। এই সভা সংস্থাপনের দুই বৎসর পরে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে গিরীশচন্দ্র ইহাতে যোগ দেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তিনি ইহার কার্যনির্বাহক-সমিতির সদস্য হইলেন ও মৃত্যুকাল পর্যন্ত ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এই সভার সংস্রবে তিনি বহুবার প্রতিনিধিমণ্ডলীমধ্যে রাজকর্মচারীদের নিকট গমন করিয়াছিলেন। তখন রাজনীতিক আন্দোলনে যোগদান ভারতবাসী রাজকর্মচারীর পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল না। 'হিন্দু পেট্রি য়েটের' প্রথম প্রবর্তক গিরীশচন্দ্র ও হরিশচন্দ্র উভয়েই রাজকর্মচারী ছিলেন। তখন মিলিটারী অডিট আফিসের অধীনস্থ কর্মচারীরা সংবাদপত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া যশোলাভ করিলে প্রধান কর্মচারীরা সন্তুষ্ট হইতেন। ডেপুটী মিলিটারী অডিটর জেনারল কর্ণেল স্যাম্পনিজ বিলাতী

টেলিগ্রাম প্রকাশ করিতে দিয়া হরিশচন্দ্রকে সাহায্য করিতেন; সহকারী মিলিটারী অডিটার জেনারল কর্ণেল ম্যালিসন সময় সময় ‘পেট্রিয়টে’ লিখিতেন। গিরীশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র মিলিটারী পে-একজামিনার আফিসে কার্য্যে প্রবেশ করিলে দ্বিতীয় পে-মাষ্টার জেনারল কর্ণেল অসবোর্ণ প্রথমেই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কি সংবাদপত্রে লিখিয়া থাক?” তিনি সংবাদপত্রে লিখেন না জানিয়া কর্ণেল তাঁহাকে বলেন, পিতৃপদবীর অনুসরণ করা তাঁহার কর্তব্য।

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ডালহাউসী ইনষ্টিটিউট সংস্থাপিত হইলে সংস্থাপনকার্য্যের প্রধান উদ্যোগী কর্ণেল ম্যালিসনের চেষ্টায় গিরীশচন্দ্র ও ক্ষেত্রচন্দ্র উহার সভ্য নির্বাচিত হইলেন। ভারতবাসীর পক্ষে ইহার সভ্যপদলাভ এই প্রথম। গিরীশ তথায় সভ্যধিবেশনে তর্কবিতর্কে যোগ দিতেন—সময় সময় তিনিই প্রধান বক্তা হইতেন। এই সভায় ডাক্তার ডাফ ও সার মর্ডান্ট ওয়েলস্ প্রমুখ প্রসিদ্ধ বক্তৃগণের মধ্যেও গিরীশচন্দ্র সুবক্তা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন। বিটন সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হইতেই তিনি উহার সহিত সংসৃষ্ট ও আনন্দ উহার সাহিত্য ও দর্শন বিভাগের সম্পাদক ছিলেন। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল সোসাল-সায়েন্স অ্যাসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি তাহার কার্য্যানির্বাহক সমিতির সদস্য মনোনীত হইলেন। এতদ্ব্যতীত তিনি উত্তরপাড়া হিতকরী সভার সহকারী সভাপতি ছিলেন। পারিবারিক কারণে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া বেঙ্গলুড়ী বাস করিতে আরম্ভ করিলে তিনি হাওড়া ক্যানিং ইনষ্টিটিউটের ও বেঙ্গলুড়ী বিদ্যালয়ের সহিত সংসৃষ্ট হইলেন এবং হাওড়া জিলা স্কুল কমিটির সভ্য ও মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার নির্বাচিত হইলেন। কালিপ্রসন্ন সিংহের অর্ধাঙ্গুল্যে শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রসিদ্ধ Mookerjee's Magazine প্রতিষ্ঠিত করিলে গিরীশচন্দ্র তাহার লেখকশ্রেণীভুক্ত হইলেন। তাঁহার ইংরাজী রচনা-নিপুণতার প্রমাণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে—ডালহাউসি ইনষ্টিটিউট একটি খৃষ্টমাস গল্পের জন্য পুরস্কার ঘোষণা করিলে গল্পলেখকদিগের মধ্যে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ম্যালিসন প্রথম ও গিরীশচন্দ্র দ্বিতীয় স্থান অধিকৃত করিয়াছিলেন।

কালিপ্রসন্ন সিংহের অর্থে চালিত ও শম্ভুচন্দ্র কর্তৃক সম্পাদিত ‘হিন্দু পেট্রিয়ট’ ভূম্যধিকারী-সম্প্রদায়ের মুখপত্রে পরিণত হইলে গিরীশচন্দ্র প্রজাসাধারণের পক্ষ হইতে একখানি সংবাদপত্র প্রচার করিতে উদ্যোগী

হয়েন এবং ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ৬ই মে তারিখে ‘বেঙ্গলী’ পত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। এই কার্যে বেচারাম চট্টোপাধ্যায় ও উত্তরকালে ডবলিউ, সি, বোনার্জি নামে সুপরিচিত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার সহকারী ছিলেন। প্রধানতঃ গিরীশচন্দ্রের সাহায্যে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একটি বৃদ্ধি লাভ করিয়া বিলাতে গমন করেন। তখন হইতে তাঁহার উন্নতির সূত্রপাত। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একবার আমাদের নিকট গিরীশচন্দ্রের নিকট ইংরাজী শিক্ষাবিষয়ে তাঁহার স্বর্ণের কথা বলিয়াছিলেন। গিরীশচন্দ্র যখন বেলেড়ে গমন করেন তখনও ‘বেঙ্গলী’ মুদ্রায়ন্ত্র কলিকাতায় ছিল। কাযের সুবিধার জন্ত পরে—১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে—মুদ্রায়ন্ত্র বেলেড়ে স্থানান্তরিত করা হয়। গিরীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর বেচারামবাবু রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বসু, তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির সাহায্যে কিছু দিন ‘বেঙ্গলী’ চালাইয়া শেষে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে ইহা ‘বেঙ্গলীর’ বর্তমান সভাপ্রধান শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট বিক্রয় করেন।

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ২০শে সেপ্টেম্বর সোমবার বেলেড়ে অরবিকারে গিরীশচন্দ্রের মৃত্যু হয়। তখন তাঁহার বয়স ৪০ বৎসর মাত্র।

গিরীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর তাঁহার বন্ধু ও গুণানুরক্ত ব্যক্তিরা টাউন হলে সভা করিয়া তাঁহার স্মৃতিরক্ষার প্রস্তাব করেন। কলিকাতায় হিন্দুসমাজের তৎকালীন নেতা রাজা কালীকৃষ্ণ দেব সে সভার সভাপতি হইয়াছিলেন। সংগৃহীত অর্থ তাঁহার প্রথম শিক্ষালয় ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে প্রদত্ত হয়। ঐ অর্থের স্মৃতি হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীর সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রকে এক বৎসর মাসিক ৫৭ টাকা বৃত্তি দেওয়া হয়। গিরীশচন্দ্রের স্মৃতি-ভাণ্ডারে আশানুরূপ অর্থ সংগৃহীত হইতেছে না দেখিয়া ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে কর্ণেল অসবোর্ণ ‘বেঙ্গলী’ পত্রে এক পত্র প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, বাঁহারা বলিয়া থাকেন—প্রাচ্য দেশবাসীরা বাকপটু কিন্তু কার্যবিষয়ে ততপর নহেন এই ব্যাপারে তাঁহাদের মতই সমর্থিত হইতেছে। ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে শ্লাঘার কথা নহে। কর্ণেল স্বয়ং ভাণ্ডারে ২০০৭ টাকা দিয়া বলিয়াছিলেন, গিরীশচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়গণ ব্যতীত আর কেহই গিরীশের মৃত্যুতে তাঁহার মত দুঃখিত নহেন। কর্ণেল ম্যালিসন উত্তরগাড়া সাহিত্য সভায় বলিয়াছিলেন, তিনি ইটালী, জার্মানী প্রভৃতি পৃথিবীর নানাদেশ পর্যটন করিয়াছেন; কিন্তু কোথায় গিরীশচন্দ্রের অপেক্ষা অধিক স্বাধীনচেতা ও

আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন লোক দেখেন নাই। তাঁহার উপরিস্থ রাজকর্মচারীরা তাঁহার কার্য্যনিপুণতাসম্বন্ধে যে সকল প্রশংসার কথা বলিয়াছেন, সে সকলের উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন।

আকারে তিনি সাধারণ দুর্ব্বল বাদ্দালীর মত ছিলেন না; পরন্তু গৌরবর্ণ শালগ্রাংশু মহাভুজ ছিলেন। তিনি সর্ব্ববিষয়ে মিতাচারী ছিলেন। তৎকালীন শিক্ষিত বাদ্দালীসমাজে প্রচলিত পানদোষ তাঁহার ছিল না। তিনি মিষ্টভাষী, সুলেখক ও সুবক্তা ছিলেন। বঙ্গবৎসল গিরীশচন্দ্রের বঙ্গ-বাহুল্য সম্বন্ধে তাঁহার বঙ্গ কৈলাসচন্দ্র বলিয়াছেন—তাঁহার সঙ্গে পথে চলাই দায় ছিল। আত্মীয় ও বঙ্গবর্গের সাহায্যবিষয়ে তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন—এ বিষয়ে তিনি অনেক সময় মিতাচারসীমা লঙ্ঘন করিতেন। তাঁহার আয়ের পরিমাণে তাঁহার দান অতিরিক্তই বলিতে হয়। বেশভূষা-বিষয়ে তিনি একান্ত অনাড়ম্বর ছিলেন। অতি সাধারণ ঢিলা ইজার ও ঢিলা-আস্তিন চাপকান পরিয়া তিনি আফিসে যাইতেন। তাঁহার কোন ব্যয়সাধ্য সখ ছিল না। তবে তিনি উদ্যানপ্রিয় ছিলেন। স্ত্রীশিক্ষা প্রভৃতি সংস্কারকার্য্যে তাঁহার সহানুভূতি ছিল। অধ্যাপক লবের সহিত পরিচয়ফলে কোম্বুতের ধর্ম্মমত তাঁহার হৃদয়ে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তিনি অজ্ঞাতশত্রু ছিলেন বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ ও ‘বেঙ্গলী’ তাঁহার কীর্ত্তিস্তম্ভ। প্রথমোক্ত পত্র এখন পূর্ব্বগৌরব ভ্রষ্ট হইয়া ভিন্ন পথের পথিক হইয়াছে; আশা করি, শেষোক্ত পত্র দীর্ঘকাল দেশের কল্যাণকর কার্য্য করিয়া গিরীশচন্দ্রের স্মৃতি সমুজ্জল রাখিবে।

শ্রীদেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

মিত্রতা ।

(সংস্কৃত হইতে অনূদিত ।)

নীল ও কর্দম যথা প্রীতিতে জড়িত
মিত্রসহ সেই মত হ'বে সম্মিলিত ।
রবিকরে শুকাইয়া যায় যবে নীল
বিষাদে কর্দম করে বিদীর্ণ শরীর !

শ্রীঅম্বোরনাথ বসু কবিশেখর ।

নবীনচন্দ্রের কাব্যে কৃষ্ণচরিত্র ।

(১)

সুদূর দ্বাপর যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত কৃষ্ণ ভারতের সম্প্রদায়বিশেষের নিকট ভগবানের পূর্ণাবতাররূপে অর্জিত হইয়া আসিতেছেন। প্রাচীন বৈষ্ণব-গণ ভক্তির উচ্ছ্বাসে কৃষ্ণের প্রতি ব্রজগোপীর চিত্তহরণ, বসনহরণ প্রভৃতি যে সকল কার্যের আরোপ করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের দেশীয় পাশ্চাত্য শিক্ষালোকপ্রাপ্ত সমাজ কৃষ্ণকে বিশেষ শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন বলিয়া মনে হয় না। ভক্ত লেখকগণ কৃষ্ণকে নারায়ণ মনে করিয়া কৃষ্ণের রাসলীলা, দোললীলা, বস্ত্রহরণ প্রভৃতির বর্ণনা করিয়াছেন; যিনি ভক্ত, যিনি ভাবুক তিনি বুঝিতে পারেন যে, ভক্ত-বর্ণিত সেই সকল লীলার মধ্যে ভক্ত-হৃদয়ের ভাব, ভক্তি ও আত্মবিশ্বাসের কি মহান্ গভীর তত্ত্ব নিহিত আছে। প্রতীচ্য শিক্ষায় শিক্ষিত সমাজের কৃষ্ণের প্রতি সেই অশ্রদ্ধা এখন আর নাই। এখন তাঁহারা কৃষ্ণকে ভগবানের পূর্ণাবতাররূপে পূজা না করিলেও—আত্মত্যাগী, পরার্থপর লোকাভীত শক্তিশালী মহাপুরুষ বলিয়া শ্রদ্ধা-পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়া থাকেন। আমাদের বিশ্বাস, নবীনচন্দ্রের ‘রৈবতক’ কাব্যই প্রথমে আমাদের দেশীয় লোকের কৃষ্ণের সম্বন্ধে ভ্রম ও অশ্রদ্ধা দূরীভূত করিয়াছে। মহাভারত ও ভাগবত লইয়া নবীনচন্দ্রের ‘রৈবতক’ ‘কুরুক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাস’ রচিত। নবীনচন্দ্র মহাভারত ও ভাগবত পাঠ করিয়া কৃষ্ণ-চরিত্র কিরূপ বুঝিয়াছেন এবং আমাদের কাছে কিরূপ বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহাই আলোচিত হইবে।

‘রৈবতকে’ কৃষ্ণের আত্মলীলা, ‘কুরুক্ষেত্রে’ মধ্যলীলা এবং ‘প্রভাসে’ অন্তলীলা বর্ণিত হইয়াছে। অতএব ‘রৈবতক’ আমাদের প্রথম আলোচ্য।

‘রৈবতকের’ সপ্তম সর্গে কৃষ্ণের বাল্য ও কৈশোর লীলা সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। এই সর্গে আমরা দেখিতে পাই, কৃষ্ণ নন্দযশোদার প্রাণাধিক প্রিয় পুত্ররূপে বৃন্দাবনের শ্রামল ক্ষেত্রে গোপবালকসহ গোচারণে রত। এক দিন দশমবর্ষীয় বালক কৃষ্ণ ভ্রাতা বলরামসহ বকুলমূলে উপবেশন করিয়া যমুনার “শান্ত নীল নীরে” শুদ্ধ মধ্যাহ্নের “কিরণ খেলা” দেখিতেছিলেন। এমন

সময় যত্নকুল-পুরোহিত গর্গ সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া কৃষ্ণকে বলিলেন,
“বৎস কৃষ্ণ, যে সকল গ্রহ তোমার অদৃষ্টাকাশ উদ্ভাসিত করিয়া আছে,
তাহাদের ফল এই ক্ষুদ্র গোচারণ নহে ।”

“জন্মি আর্য্য-হিমাত্রির সর্ব্বোচ্চ শেখরে

দুই কীর্তিশ্রোতস্বতী দুইটি নিব্বরে,

উড়াইয়া বিপ্লবরূপী শত ঐরাবত,—

বিদারিয়া প্রতিকুল শৃঙ্গ শত শত,

গঙ্গা যমুনার মত তটিনী যুগল

মিলিবেক অর্দ্ধপথে ;—সেই সম্মিলন

মানবের মহাতীর্থ ! শ্রোত সম্মিলিত

ছুটিবে অপ্রতিহত, করিয়া বিলীন

শত শত কীর্তিশ্রোত, করিয়া মোচন ;

দলিত ধরার ভার, হইবে পতিত

মানবের অদৃষ্টের মহা পারাবাহে—

অনন্ত অতলস্পর্শ ! ব্যাপি ভবিষ্যৎ

চালিবেক শত মুখে অজস্র ধরায়

পতিত-পাবন স্রুশা অনন্ত অমৃত ।

তব গোচারণ ক্ষেত্র হবে বহুক্ষরা ;

সমগ্র মানব জাতি গোপাল তোমার ;

ভ্রমিবে সংসারারণ্যেহয়ে দিকহারা

দেখি পদচিহ্ন, শুনিবে পদধ্বনি,

স্থির ভাবে স্বর্গ মর্ত্য করিয়া মিলিত—

নর-নারায়ণ-মুষ্টি !—রহিবে সতত

সর্ব্বক্ষণে কালশ্রোতে হিমাত্রির মত ;

গ্রহগণ মিথ্যাবাদী নহে কদাচন ।

মহাব্রতে ব্রতী তুমি ! আইস গোপাল,

আজি শুভক্ষেণে আমি করিব দীক্ষিত

পুত্ৰ যমুনার জলে নিভুতে ভুজনে ।

শাস্ত্রে, শাস্ত্রে, যথাবিধি করিব শিক্ষিত

উভয়ে নিভুতে ; বৎস ! গোপেরকুমার

তোমাদের অধ্যয়নে নাহি অধিকার ।”

পুত্ৰ যমুনাঞ্জে স্নাত ভ্রাতৃত্ব গর্গের নিকট দীক্ষিত হইয়া নব জীবন
লাভ করিলেন । গোচারণের অবসরে কৃষ্ণ ও বলরাম গর্গের নিভৃত আশ্রমে

বসিয়া নানা শাস্ত্র ও শস্ত্র শিক্ষা করিতে লাগিলেন । সেই শিক্ষাপ্রভাবেই অশ্ব, বক, প্রলম্ব, পুতনা প্রভৃতি হিংসাকারী এবং মহাপরাক্রমশালী অত্যাচারী অনার্য্য কালীয় নিধন প্রাপ্ত হইল ।

একদা যখন বর্ষাধারাপাতে কাতর ক্ষুধার্ত্ত গোপবালকগণ ঋষি আশ্রমে অন্ন ভিক্ষা করিতে বাইয়া রিক্তহস্তে প্রত্যাবর্ত্তন করিল ;—ঋষিগণ ধর্ম্ম-বিরুদ্ধ বোধে নীচ গোপ জাতিকে যজ্ঞের অন্ন প্রদান করিলেন না—তখন বালক কৃষ্ণের হৃদয়ে ভাবনার প্রথম ছায়াপাত হইল । “নীচ জাতীয় ক্ষুধার্ত্তকে অন্ন না দেওয়াই কি ধর্ম্ম ? সকল জাতির ক্ষুধা তৃষ্ণার অনুলভূতি কি সমান নহে ?”

“একই মানবঃসব, একই শরীর,
একই শোণিত মাংস, ইন্দ্রিয় সকল ;
জন্ম মৃত্যু একরূপ ; তবে কি কারণ
নীচ গোপজাতি আর সর্ব্বোচ্চ ব্রাহ্মণ ?”

এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে কৃষ্ণ তন্দ্রাভিভূত হইলেন । তিনি তন্দ্রা-ধোরে অনন্তসৌন্দর্য্যময়, অনন্তশক্তিময় বিষ্ণেশ্বরকে বিদ্যামুখে অধিষ্ঠিত দেখিলেন । সে বিষ্ণেশ্বর বিষ্ণু । তিনি তন্দ্রাধোরেই যেন শুনিলেন, “একমেবাদ্বিতীয়ম্ ।” তিনি বৃন্দাবনে স্বপ্নদৃষ্ট বিষ্ণেশ্বর বিষ্ণুর পূজা প্রবর্ত্তিত করিলেন । অবশ্য এই পূজা প্রবর্ত্তিত করিতে তাঁহাকে বহু বাধা অতিক্রম করিতে হইয়াছিল । ইন্দ্রপূজকগণ ইহাতে প্রবল বাধা দিয়াছিল । কৃষ্ণ অমিতশক্তি-দ্বারা সমস্ত বাধা বিঘ্নই দলিত করিয়াছিলেন । এই স্থানেই কৃষ্ণ-প্রচারিত নব ধর্ম্মমতের অর্থাৎ বৈষ্ণব ধর্ম্মের অঙ্কুর । এই ধর্ম্মের পূর্ণ-পরিণতি আমরা ‘প্রভাসে’ দেখিতে পাই । ইহার পরেই কৃষ্ণের প্রকৃত কর্ম্ম-জীবনের আরম্ভ । এই স্থান হইতে বৃন্দাবনবাসীর আদরের ধন কৃষ্ণ পাঁচনি, পীণ্ডম্ববর্ষা বেণু এবং তৃণশ্রামল গো-চারণ-ভূমি পরিত্যাগ করিয়া দ্বন্দ্বত দমনের জন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন । দ্বন্দ্ব কংসের অত্যাচার উৎপীড়নে নরনারী দুর্দশার চরম সীমায় উপনীত । অত্যাচারী প্রবলের হস্তার অত্যাচারিত দুর্ব্বলের হাহাকার কৃষ্ণের মর্ম্ম স্পর্শ করিল ; তিনি কংসকে বধ করিলেন ।

কংসবধ করিয়া তিনি মথুরারাজ্য উগ্রসেনকে দান করিলেন । দ্বন্দ্বত-দমনই তাঁহার উদ্দিষ্ট, রাজ্যাধিকার নহে । ইহাই তাঁহার নিকাম কর্ম্মের

মৃত্যুনা। জামাতা-নিধনে শোকাক্ত ক্রুদ্ধ জরাসন্ধ যুদ্ধার্থ সজ্জিত হইয়া আসিল। কৃষ্ণের সহিত তাহার কয়েকবার যুদ্ধও হইল। অবশেষে কৃষ্ণ এই অকারণ লোকক্ষয়কর সংগ্রাম হইতে বিরত হইয়া দ্বারকায় প্রস্থান করিলেন। এই স্থানেই তাঁহার জীবন-নাটকের প্রথম অঙ্কে যবনিকাপাত হইল। কৃষ্ণ অর্জুনের নিকট স্বীয় জীবন-কাহিনী বিবৃত করিবার সময় বলিয়াছিলেন,

“—সত্য পার্থ! অদ্ভুত-কাহিনী
আমার জীবন। মিলি শত্রু মিত্র সব
করেছে অদ্ভুততর; পার্থ, সর্ব্বশেষ
করেছে অদ্ভুততম অন্ধ জনরব।”

কথাগুলি যথার্থ। কৃষ্ণ অনুপম মৌন্দর্য্যে এবং অতুলনীয় গুণরাশিতে বৃন্দাবনের প্রত্যেক নরনারীর হৃদয়ে আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কেহবা তাঁহাকে দেবতাবোধে ভক্তি কুসুমেরে তাঁহার অর্চনা করিত, কেহবা তাঁহাকে সখা জ্ঞানে অনাবিল গ্রীতি-ধারায় অভি-
ষিক্ত করিত, কেহবা স্নেহরসে বিগলিত হইয়া পুত্র বোধে তাঁহাকে বক্ষে টানিয়া লইত।

‘রৈবতকে’ কৃষ্ণ লোকশিক্ষার্থ মানবের হায়ই কার্য্যাদি সম্পন্ন করিয়াছিলেন; অতিলৌকিক ভাবে কিছুই করেন নাই; তবে তিনি আদর্শ মানব, তাঁহাতে মনুষ্যত্বের পূর্ণ অভিব্যক্তি।

তখন ভারতবর্ষের জাতিভেদ, রাজ্যভেদ, নীতিভেদ, ধর্ম্মভেদ এবং দুর্ব্বলের প্রতি প্রবলের অত্যাচার দেখিয়া কৃষ্ণের হৃদয় ব্যথিত হইল। বিচ্ছিন্ন ভারতকে মহাভারতে পরিণত করিয়া এক ধর্ম্মরাজ্যসংস্থাপন এবং তৎকালপ্রচলিত যাগধর্ম্মবহুল কামনাপূর্ণ ক্রিয়াকাণ্ড ও জড়োপসনা রহিত করিয়া সনাতন আর্য্যধর্ম্মের ভাস্বরজ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিবার জন্ত কৃষ্ণ বদ্ধপরিকর হইলেন। ভারতের তৎকালীন অবস্থা এমনই হইয়াছিল যে, সমাজ “কর্ণ তুল্য শূরে” ক্ষত্রিয়ত্ব এবং মহর্ষিব্যাসকে ব্রাহ্মণত্ব প্রদান করিতে একান্ত অসম্মত। প্রথমতঃ প্রাচীন আর্য্যগণ গুণানুসারে কর্ম্মবিভাগ করিয়া-
ছিলেন; যে যে কর্ম্মের উপযুক্ত, তাহার হস্তে সেই কর্ম্মের ভার ন্যস্ত করিয়াছিলেন। কালক্রমে এই কর্ম্ম বিভাগ জাতিভেদে পরিণত হইল এবং জাতিভেদ হইতে ঘৃণা ও বিদ্বেষের উদ্ভব হইল। দ্রোণাচার্য্য যদি ভক্ত

প্রতিভাশালী একলব্যকে নীচজাতীয় বলিয়া উপেক্ষা না করিতেন, তাহা হইলে আমরা ভারতের ইতিহাসে অর্জুনের ন্যায় আর একটি বীরের কীর্ত্তি-পূর্ণ জীবন-কাহিনী পাঠ করিতে পারিতাম; সেই জীবন-চিত্র হয় ত অনেক বিষয়ে মানবের আদর্শ হইতে পারিত।

‘বৈবতকের’ প্রথম সর্গেই আমরা কৃষ্ণকে জড়োপসনার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান দেখিতে পাই।

“প্রভাসের ভীরে বসি কৃষ্ণ ধনঞ্জয়
শিলাসনে ধ্যানমগ্ন। স্থানে স্থানে স্থানে
ভই পার্শ্বে ধ্যানমগ্ন বসি ঋষিগণ—
স্থির অচঞ্চল।”

যখন কণক কিরণলহরে সন্মুদ্রের পূর্বপ্রান্ত প্রদীপ্ত করিয়া নবীন তপন “উঠিলেন নীলাকাশে বলসি নয়ন” তখন ঋষিগণ সেই নবোদিত সূর্য্যাকে বিশ্বের আলোকের কারণ, “জগত পালন,” “জগত ধ্বংসন” মনে করিয়া তাঁহার স্তব করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহাদের স্তব শেষ হইতে না না হইতেই কৃষ্ণকর্ণে অপার মহিমাময় বিশ্বপতির বন্দনাগীতি বাঙ্কত হইয়া উঠিল। বন্দনাশেষ করিয়া তিনি অর্জুনকে বলিলেন,—

“অন্ধ জড় উপাসক ! হেন মহাশক্তি
নিত্য বিদ্যমান যার নয়নের কাছে,
সে কেন পূজিবে ভই অন্ধ প্রভাকর—
জ্ঞানহীন, ইচ্ছাহীন, নিয়মের দাস !
সাহার উদয়, অস্ত, শূন্য-পর্য্যটন
চল জ্বা নিয়মাধীন ; হেন প্রভাকরে
কেন পূজিবেক পার্শ্ব, চেতন মানবে !”

তখন অনেকে আসল ভুলিয়া মেকির আদর করিত, সৃষ্টিকর্ত্তাকে ভুলিয়া সৃষ্ট পদার্থের পূজা করিত। একেবারেই মানুষের অনন্তের ধারণা, অনন্তের প্রতি প্রেম জন্মিতে পারে না। তাই মানুষ সাস্ত জড় ও চেতনে অনন্ত দেবের সত্ত্বা উপলব্ধি করিয়া, সেই সাস্ত ও জড়কে পূজা করিতে, ভালবাসিতে শিখিয়া, সেই বিশ্বব্যাপী অনন্ত ঈশ্বরকে ভালবাসিতে ও পূজা করিতে শিখে। কিন্তু অনেকেই আবার প্রেম ভক্তি অসীমে বিস্তৃত করিবার নীতি বিস্মৃত হইয়া জড়কেই আপনাদের উপাস্ত মানিয়া লয়েন।

কেহ কেহ হয়ত মনে করেন, নবীনচন্দ্র কৃষ্ণকে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান করাইয়াছেন। বাস্তবিক তাহা নহে। যাহারা আত্ম-প্রাধান্ত অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য দয়া ও কৃত্যজ্ঞান বর্জিত, তাহারা ব্রাহ্মণ-সন্তান হইলেও কৃষ্ণ তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ বলিয়া মানিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তাই তিনি ক্রোধসর্ব্বশ্ব দুর্কীসার ক্রোধে একটুও বিচলিত হইলেন না, কিন্তু যাহারা প্রকৃত ব্রাহ্মণ—যাহারা প্রকৃত ঋষি—যাহারা স্বীয় ভোগ-কামনা বিবর্জিত হইয়া, কেবল লোকহিতার্থ সাধনা ও জ্ঞানার্জন করিতেন, তাহাদের প্রতি তাহার গভীর শ্রদ্ধা ছিল। সেই শ্রদ্ধা নিম্নলিখিত কয়েক ছত্রে সুপরিষ্কৃত—

ভারতের তপোবন ! পাপ ধরাভলে
স্বরগের প্রতিকৃতি ! কয়টি নক্ষত্র
অঁধার ভারতাকাশে ; জ্ঞানের আলোক
বোর মুর্থতা অঁধারে । নীরব, নির্জনে
এই তপোবন হ'তে যখন যে জ্যোতিঃ,
পার্ব, হয় বিনির্গত ; সমস্ত ভারত
স্বাপ দেয় তাহে ক্ষুদ্র পতঙ্গের মত ।
ধর্ম্মনীতি, রাজনীতি, নীতি সমাজের,
যে যে মহামন্ত্রবলে হ'তেছে চালিত
সমস্ত ভারতবর্ষ সকলি—সকলি—
নীরব, নির্জনে হেন আশ্রমপ্রসূত ।
ভারত সমাজদেহ ; অংশমণিচয়
তাহার জদয়মন্ত্র, মস্তক তাহার
মহর্ষি ব্যাসের এই পবিত্র আশ্রম ।”

কৃষ্ণ প্রজ্ঞা চক্ষুতে দেখিয়াছিলেন, সুভদ্রা দ্বারা যাদব ও কৌরব শক্তির সম্মিলনে যে মহাশক্তির উদ্ভব হইবে, তদ্বারা ভারতের অনেক অশান্তি দূরীভূত হইতে পারিবে। তাই তিনি প্রিয় শিষ্যা প্রাণ-প্রতিমা ভগিনীকে অর্জুনের করে সমর্পিত করিলেন, অর্জুনের প্রতি সুভদ্রার অনুরাগও তাহার অন্ততম কারণ। তিনি ভদ্রা অর্জুনের পরিণয়ের পূর্ব্বক্ষেণে বলিয়াছিলেন,—

“আজি শুভক্ষেণে, নাথ !

তোমার করুণা বলে

যে অক্ষুর হইল রোপিত,

দেও শক্তি, সে অঙ্কুরে

করিব শান্তির ছায়া

নাথ ! 'মহাভারত' স্থাপিত ।"

তাহার প্রত্যেক কার্য্যমূলেই পরার্থপরতা বিদ্যমান । কিসে সকলের
কল্যাণ হইবে তিনি কেবল তাহাই খুঁজিতেন ।

শ্রীসরোজবাসিনী গুপ্তা ।

প্রার্থনা ।

দিবস কেটেছে অবসর নিয়ে

দীর্ঘ কস্ম-তারে,

ক্লান্ত অতিথি শান্তি মাগিছে

রজনী তোমার দ্বারে ।

দাও দাও কোল আঁধার আঁচল

বিছায়ে নিশীথ-রানী,

যদি যাই ভুলে ও কোলে ঘুমায়ে

জগতের বত মানি !

ভগ্ন হৃদয় ছিন্ন হু'বাহ

দুর্বল দেহ-চিত্ত,

কোথা, পরমেশ, অনাগ-শরণ

চিৎ অনন্ত নিত্য ।

কতদিন আর কস্ম-বাঁধনে

জগতের সুখ দুখে;

আঁধার মাঝারে খুঁজিব তোমায়

বেদনা-কাতর বুকে ?

শ্রীমতী সুকেশী দেবী ।

অনিন্দ্যা ।

—:~:—

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

আনন্দাশ্রু ।

—:~:—

বুদ্ধ আরও কথা বলিতে যাইতেছিলেন ; কিন্তু এই সময় অনিন্দ্যা উভয়ের আহাৰ্য্য আনিয়া উপস্থিত হইলেন । অনিল তখন কন্যাকে বলিলেন,—“মা, ইনি কোশলরাজপুত্র গিরণ । ইহার কথা আগে অনেকবার তুমি আমার মুখে শুনিয়াছ ।”

বিশ্বয়ে ও লজ্জায় অনিন্দ্যার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল । এই সেই কুমার গিরণ—ঈহার লোকাভীত বীরত্বের কাহিনী তাঁহার বাণিকা-হৃদয়ে কতবার বিশ্বয় ও পুলকের তরঙ্গ তুলিয়াছে ! কিন্তু সেই বিশ্বয়-বিজড়িত পুলকের অন্তরালে যে আর কোন ভাব তাঁহার অজ্ঞাতসারে লুক্কায়িত ছিল; তাহা ত তিনি কখনও সন্দেহ করেন নাই ! আজ সহসা সেই গিরণকে দেখিয়া তাঁহার এ কি ভাবান্তর হইল ? কোথা হইতে এক নূতন ভাবের বজা আসিয়া তাঁহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি তোলপাড় করিয়া তুলিল ?

অনিন্দ্যা কক্ষের এক ক্ষীণালোকিত পার্শ্বে নতমস্তকে দাঁড়াইয়া ছিলেন । তিনি তখন কি করিবেন, দাঁড়াইয়াই থাকিবেন কি চলিয়া যাইবেন, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না । পিতা শীঘ্রই তাঁহাকে এই সমস্তা হইতে উদ্ধার করিয়া বলিলেন,—“মা, কুমারের ঘোড়াটিকে কিছু আহাৰ্য্য দিয়া আইস ।”

গিরণ তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়া বলিলেন,—“না, না, তাহার কোন প্রয়োজন নাই । ঘোড়াটাকে যে স্থানে বাধিয়া আসিয়াছি, সে স্থানে প্রচুর তৃণ আছে । তাহাকে আর কিছু দিতে হইবে না ।” এই বলিয়া তিনি একবার আবেগ-ভরা দৃষ্টিতে অনিন্দ্যার দিকে চাহিলেন । আর তিনি যখন এই কথাগুলি বলিতেছিলেন তখন অনিন্দ্যারও দৃষ্টি তাঁহার উপর নিবদ্ধ ছিল । চারি-

চক্ষুর যখন মিলন হইল, তখন অনিন্দ্যা আর সে স্থানে থাকিতে পারিলেন না।

আহারান্তে উভয়ে উপবেশন করিলে অনিল কন্যাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“মা, তখন তুমি যে গানটি গাহিতেছিলে, কুমারকে সেইটি শুনাইয়া দাও। যাঁহার কথা শুনিতে এত ভালবাসিতে আজ তিনি স্বয়ং উপস্থিত। তাঁহার কাছে আর লজ্জা কি, মা?”

এইবার তাঁহার বিবম পরীক্ষা! লজ্জা, ভয়, ও আনন্দ যুগপৎ তাঁহাকে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তাঁহার হৃদয় দ্রুত দ্রুত করিতেছে; কণ্ঠ দিয়া কল্পিত স্বর বাহির হইবে? কিন্তু পিতার আদেশপালন করিতেই হইবে। ত্রুস্ত চরণে পার্শ্ববর্তী কক্ষে বাইয়া কম্পিত হস্তে তিনি বীণাটি গ্রহণ করিলেন; তাহার পর ধীরে ধীরে বীণার বন্ধারে স্বর মিলাইয়া গাহিলেন—

কাহারে কখন্‌ ঠেলে চ'লে যাও

ফেলে চ'লে যাও আঁধারে ;

আবার কাহার অমুরাগ-পাশে—

ধাক অনায়াসে বাঁধা রে !

অগ্নি চঞ্চলা কমলা ! কেমন গো তব এ ছলা,

সুখের কুঞ্জ হ'তে সে অতুল—

এনেছ অকুল পাথারে !

যাও তবে দূরে চলিয়া, আসিও না পুনঃ ছলিয়া

হাসির বিজুলী হানিয়া তোমার—

বাড়ায়ো না আর ব্যথারে ।

গীত থামিল ; কিন্তু তখনও যেন গিরণের কর্ণকুহরে সেই বিষাদমাধ্যমধুর স্বর ধ্বনিত হইতেছিল। এই শোচনীয় ভাগ্যবিপর্যায়ের কি কোন প্রতীকার তিনি করিতে পারিতেন না? তাহা হইলে তিনি কি জন্য অস্ত্র ধারণ করেন। তখনই তাঁহার সেই অপমানের কথা, সেই প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়িল। এখনও পর্য্যন্ত সেই নরকের কীট জীবিত আছে! তিনি অতি কষ্টে মনের আবেগ দমন করিয়া রাজাকে বলিলেন—“উপযুক্ত অবসর পাইয়াছি। কাল আমিই তাহাকে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করিয়া এই অত্যাচারের ও আমার অপমানের প্রতিশোধ লইব।”

বৃদ্ধ এই কথা শুনিয়া বলিলেন—“বৎস তোমার যদি বিবাহ না হইয়া

ধাকে, কিংবা বাগ্‌দস্তা প্রণয়িনী না থাকে, তাহা হইলে এই যুদ্ধ-ক্রীড়ায় তোমার যোগদান করিবার অধিকার থাকিবে না। ইহাই তাহার নিয়ম।”

গিরণের মনের মধ্যে একটা বিদ্রোহ-প্রবাহ বহিয়া গেল। তখনই এক প্রবল চেষ্টায় লজ্জা ও সঙ্কোচের বাধ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তিনি বলিলেন,—
“আমি এখনও অকৃতদার। কিন্তু—”

“কিন্তু কি, বৎস ?” বলিয়া অনিল উৎসুক ভাবে কুমারের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

“কিন্তু আপনার কন্যাকে কি আমি পত্নীরূপে পাইবার আশা করিতে পারি না ?” ধীরে ধীরে নতমুখে গিরণ এই কয়টি কথা বলিলেন।

বৃদ্ধের নিকট এই প্রস্তাব যেন অত্যন্ত অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল। কোশলের যুবরাজ গিরণকে যে তিনি জামাতরূপে পাইবেন এরূপ উচ্চাকাঙ্ক্ষা তিনি কখনও হৃদয়ে পোষণ করিতে পারেন নাই। আর এখনও ত তিনি কপর্দকহীন। তিনি বলিলেন—“একি বলিতেছে, কুমার ? আমার ন্যায় রাজ্যহীন দরিদ্রের সহিত তোমার পিতা বৈবাহিকসূত্রে আবদ্ধ হইতে সম্মত হইবেন কেন ? তুমি কি তোমার পিতার অমতে বিবাহ করিতে চাহ ?”

গিরণ এবার একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন,—“কাল আর আপনি রাজ্যহীন থাকিবেন না। হয় আমি দুরায়াকে বধ করিয়া আপনার রাজ্য উদ্ধার করিব, নহে ত আমি প্রাণ বিসর্জন করিব।”

বৃদ্ধ তখন গদগদ স্বরে কহিলেন,—“আশীর্ব্বাদ করি, বৎস, তুমি সফল-কাম হও। তোমার জায় পাত্র আমি কত্কা সম্প্রদান করিতে পারিব, এ যে আমার স্বপ্নেরও অতীত ছিল ! এই সুখ আমার কপালে ছিল বলিয়াই বুঝি ভগবান আমাকে দুর্বলস্থায় ফেলিয়াছেন। হায় ! এ সময় অনিন্দ্যার মাতা কোথায় ?” বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু বাষ্পপূর্ণ হইল। ক্ষণকাল পরে তিনি বলিলেন,—“তোমাকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে, এই দৈন্য-ক্লেশ সহ্য করিতে না পারিয়া আমার সহধর্ম্মিণী আজ দুই বৎসর হইল ধরা-ধাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। আজ এখন তাঁহার কথা মনে পড়িতেছে।”

অনিল উঠিলেন এবং গিরণকে শয়নগৃহ দেখাইয়া দিয়া নিজে শুইতে গেলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—ঃঃ—

পঞ্চ-রক্ষা ।

আজ বাসন্তী বিজয় ।

স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বেই ক্ষুদ্র ত্রীপুর নগরটি জাগিয়া উঠিয়াছে। প্রভাতেই ক্রীড়া আরম্ভ হইবে। রাজপথ সকল জনকোনাহলে মুখরিত। আবাল-বৃদ্ধবনিতা সকলেই এই যুদ্ধাভিনয় দর্শন করিবার জন্ত চলিয়াছে। সকলেরই মুখে ব্যগ্রতা ও উৎসুকোর চিহ্ন।

নগর হইতে কিঞ্চিৎ দূরে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উত্তর দক্ষিণে ক্রোশার্দ্ধ স্থান জুড়িয়া যুদ্ধাঙ্গন প্রস্তুত হইয়াছে। উত্তর প্রান্তে এক বহুমূল্য সিংহাসন, অপর সীমায় যোদ্ধগণের প্রবেশপথ; আর চতুর্দিকে রক্তাকারে দর্শকগণের বসিবার মঞ্চ। দূরদেশ হইতে আগত রাজা ও রাজকুমারগণের শিবির চারিদিকে বিক্ষিপ্তভাবে সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে।

পূর্বাকাশ যখন নবোদিত রবির কিরণজালে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, চতুর্দিকের মঞ্চগুলিতে আর তিল ধারণের স্থান রহিল না। অগণিত লোক এই দৃশ্য দেখিতে আসিয়াছে। স্ত্রীলোকদিগের জন্ত স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। রমণী-কুলকলঙ্ক বাসন্তীর গর্ভ চূর্ণ করিতে এবার কোন্ কোন্ বীর অগ্রসর হইবেন, সতী নারীগণের মর্যাদা এবার প্রতিষ্ঠিত হয় কি না, তাহা দেখিবার জন্ত অসংখ্য পুরাঙ্গনা সমবেত হইয়াছেন।

তুর্ঘ্যানিনাদ হইল। লোক-সম্ভবর মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দিল। যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত এক যুবক দৃষ্ট অশ্বে আরোহণ করিয়া অঙ্গন-মধ্যে প্রবেশ করিল। পার্শ্বে ভিন্ন অশ্বে আরুঢ়া বহুমূল্য পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারে ভূষিতা এক সুন্দরী রমণী। এই রমণীই বাসন্তী আর যুবকই এই প্রদেশের বর্তমান অত্যাচারী রাজা।

আর কোথাও কোনরূপ শব্দ নাই। অঙ্গন-মধ্যে প্রবেশ করিয়া দুই জনই অশ্ব হইতে অবতরণ করিল; এবং যুবক রমণীকে লইয়া গিয়া সিংহাসনে বসাইল; অতঃপর পুনরায় অধারোহণপূর্বক মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল “আমি এই সিংহাসনোপবিষ্টা বাসন্তীকে সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা বলিয়া

ঘোষণা করিতেছি। যদি কেহ প্রতিবাদ করিতে প্রস্তুত থাকেন, আমি তাঁহাকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি।”

তাহার কথা শেষ না হইতে না হইতেই দ্বার সন্নিহিত হইতে গর্জিতকণ্ঠে উত্তর হইল—“দুঃশ্রুতে, আমার নিকট দণ্ডায়মানা এই নারী বাসন্তী অপেক্ষা সর্ব্বপ্রকারে সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠা।” সকলে সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল দ্বারের পার্শ্বে অশ্বের বদ্বা ধরিয়া দণ্ডায়মান রণসাজে সজ্জিত এক যুবকের মুখ হইতে এই নির্ভীক উত্তর বাহির হইল; তাহার পার্শ্বে বৃদ্ধ রাজা অনিল কন্যা অনিন্দ্যার হস্ত ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন।

গিরণ আর কানবিলম্ব না করিয়া অশ্বপৃষ্ঠে উঠিয়া উন্মুক্ত তরবারি করে অরাতির প্রতি ধাবিত হইলেন। ঘোর দম্ব যুদ্ধ আরম্ভ হইল। উভয়েই সমান যোদ্ধা; কিছুক্ষণ কেহই অপরকে পরাজিত করিতে পারিল না। অবশেষে এক বিষম আঘাতপ্রাপ্ত হইয়া পাপিষ্ঠ অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভূমিতলে পতিত হইল। গিরণও সেই মুহূর্ত্তে এক লক্ষ্যে অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন, এবং তাহার বক্ষের উপর বসিয়া দৃঢ় স্বরে বলিলেন—“কাপুরুষ! এইবার তোর পরিচয় বল। তাহার পর এই তরবারি তোর বক্ষে বিদ্ধ করিয়া সেই অপমানের প্রতিশোধ লইব।”

উদ্ধোষিত ক্রুপাংহস্তে গিরণ যখন শত্রুর বক্ষের উপর আরুঢ়, কোমল-হৃদয়া অনিন্দ্যাকে তখন পাপিষ্ঠের প্রাণরক্ষার জন্ত অনুরোধ করিতে দেখিয়া রাজা অনিল কহিলেন—“সে কি, মা। পাপাত্মা আমাদের কি পর্য্যন্ত না দুর্গতি করিয়াছে! তাহার প্রাণরক্ষার জন্ত অনুরোধ!”

কম্পিতকণ্ঠে কন্যা বলিলেন, “পাপীর শাস্তি ভগবান দিবেন; আপনি উহাকে রক্ষা করুন।” তাহার মুখে চক্ষুতে একটা অব্যক্ত বেদনার ভাব ফুটিয়া বাহির হইতেছিল।

অনিল কন্যাকে প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসিতেন; তিনি তাহার কন্যার আন্ধার উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, দ্রুতপদে গিয়া কুমারকে কন্যার অভিলাষ জানাইলেন।

গিরণ কোন কথা কহিবার পূর্বেই তাহার করতলগত শত্রু উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল “না, না, আর আমি বাঁচিতে চাহি না। আমায় বধ কর। আমি আমার আশ্রয়দাতার সর্ব্বনাশ করিয়াছি, আরও অনেক মহাপাপ করিয়াছি, আর আমার বাঁচিবার প্রয়োজন নাই। আমার পরিচয় জানিতে

চাহ ? এই যে ঋষির ন্যায় রাজা অনিল, যাঁহার পক্ষ লইয়া তুমি আমার সঙ্গে যুদ্ধ করিলে, আমি ইহাঁরই সেনাপতি রুদ্রসেনের পুত্র অদীরণ ; ইহাঁরই অগ্নে পালিত, ইহাঁরই যত্নে লালিত হইয়া আমি ইহাঁকেই রাজ্যচ্যুত করিয়াছি ; আর ইহাঁর দেবীস্বরূপিণী কন্যা, যাঁহার রূপে মুগ্ধ হইয়াই আমি এই অধর্ম-চরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, আর যিনি আজ তাঁহার পরমশত্রুর প্রাণ ভিক্ষা চাহিতেছেন, তাঁহাকে এত দিন বলপূর্ব্বক বিবাহ করি নাই কেন জান ? বলপ্রকাশে আমি তাঁহার হৃদয় পাইব না, তাই প্রতি বৎসর এইরূপ একটা কৃত্রিম যুদ্ধের অভিনয়ে নিজের বীরত্ব দেখাইয়া তাঁহার হৃদয় আমার দিকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতাম। যদি কৃতকার্য্য না হইতাম, উনি যদি আর কাহারও প্রণয়ে আবদ্ধ হইতেন, তাহা হইলেও আমার আশা ছিল যে, আমার সেই প্রতিদ্বন্দ্বী নিশ্চয়ই আমার এই আহ্বানে আমার সহিত যুদ্ধ করিতে আসিবে ; আর আমি তখন অনিন্দ্যার সম্মুখে তাহাকে হত্যা করিয়া তাঁহাকে বলপূর্ব্বক গ্রহণ করিতে পারি। তাই আজ যখন তুমি তাঁহার পক্ষ হইতে আমার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে আসিলে, তখন আমার মন আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিয়াছিল। কে জানিত, যে তুমি ভগবানের বিচারদণ্ড আমার উপর নিক্ষেপ করিতে আসিয়াছ ? আজ আমার দর্প চূর্ণ হইয়াছে। হায় ! আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে ?” অমৃতপ্ত পাতকীর নয়ন বাষ্পপূর্ণ হইয়া আসিল ; সে আর কথা কহিতে পারিল না।

গিরণ ইতঃপূর্ব্বকই তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তাহাকে চুপ করিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন,—“তুমি যাঁহাদের সর্ব্বশ্ব অপহরণ করিয়া দুর্গতির একশেষ করিয়াছিলে, আজ তাঁহাদেরই রূপায় তোমার প্রাণ-রক্ষা হইল। আশ্রুপূর্ণ পাপের জন্য অমৃতপ্তেই তোমার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে। এখন তুমি রাজা অনিলকে তাঁহার রাজ্য ফিরাইয়া দাও আর তাঁহার ও অনিন্দ্যার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া অবশিষ্ট জীবন পরিহিতব্রতে উৎসর্গ কর। এ রাজ্যে আর তুমি থাকিতে পাইবে না। তুমি রাজা ধর্ম্মপালের রাজ্যে আশ্রয় ভিক্ষা কর। তাঁহাকে তোমার জীবনের ইতিহাস বলিবে, আর তোমার এই অত্যাচারের প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ তাঁহার অধীনে অত্যাচারীর দমনে আপনাকে নিয়োজিত করিবে।”

অদীরণ স্বীকৃত হইল। সে জাহ্নু পাতিয়া অনিল ও অনিন্দ্যার নিকট

কমা প্রার্থনা করিল। তখন সেই বিপুল জনসংঘ হইতে সহস্র-কণ্ঠে দিগ্বাণল
 নিনাদিত করিয়া উখিত হইল—“জয় রাজা অনিলের জয় !”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

সন্দেহ ।

অধর্ম্মের পতন হইল। রাজা অনিল স্বরাজ্য ফিরিয়া পাইলেন। শুভ-
 দিনে শুভলগ্নে অনিন্দ্যার সহিত কুমার গিরণের বিবাহ হইয়া গেল। দূতযুগ্মে
 সমস্ত সংবাদ শুনিয়া এবং যথোপযুক্তভাবে নিমন্ত্রিত হইয়া গিরণের পিতা
 বীরসেন ও মহারাজ ধর্ম্মপাল বিবাহের সময় শ্রীপুর রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত
 হইয়াছিলেন। বহুদিন ধরিয়া আনন্দোৎসব চলিতে লাগিল। প্রজাগণের
 আনন্দের অবধি রহিল না। ক্ষুদ্র নগরটি অপূর্ব্ব শ্রী ধারণ করিল। অবশেষে
 বৃদ্ধ রাজা অনিল অশ্রুপূর্ণ-নয়নে কন্যাকে বিদায় দিলেন।

রাজা বীরসেন পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন।
 নববধূ দেখিয়া গিরণের আত্মীয়-স্বজন বহুবান্ধব সকলেই আনন্দিত হইল।
 স্বশ্রুতালগ্নে সকলেই তাঁহার গুণের বশীভূত হইয়া পড়িল। সর্ব্বাপেক্ষা
 আনন্দিত হইলেন,—গিরণ নিজে। অনিন্দ্য তাঁহার নয়নের মণিস্বরূপা
 হইলেন ; পত্নী একদণ্ড চক্ষুর আড়াল হইলে তিনি অস্থির হইয়া পড়িতেন।
 অবশেষে তিনি এতদূর স্ত্রৈণ হইয়া পড়িলেন যে, ক্ষত্রিয়-ধর্ম্মপালনে তাঁহার
 আর পূর্ব্বের আয় আগ্রহ রহিল না। বীরোচিত ক্রিয়াকলাপে তাঁহাকে
 এইরূপ পরাস্থ দেখিয়া এখন অনেকেই তাঁহার নিন্দা করিতে লাগিল।
 গিরণ এই সকল নিন্দা গ্রাহ্যই করিতেন না। কিন্তু ইহা যখন তাঁহার
 পত্নীর কর্ণে গেল, তখন অনিন্দ্য ইহাতে বিলক্ষণ কষ্ট অনুভব করিলেন।
 ক্ষত্রিয় বীর গিরণ যে তাঁহার জন্ত কর্তব্যে অবহেলা করিয়া সকলের নিন্দা-
 ভাজন হইতেছেন, পতিহিতাকাঙ্ক্ষিণী অনিন্দ্য তাহা কেমন করিয়া সহ্য
 করিবেন ? কিন্তু পতিকে তিনি কি করিয়া বুঝাইবেন, তাহা ভাবিয়া আকুল
 হইলেন। গিরণ ত তাঁহার অপেক্ষা জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান ! তিনি কি নিজের
 অবস্থা বুঝেন না ? তাহাই বা তিনি বুঝিতেছেন কই ? তিনি দিন দিন সমস্ত

ধর্মকর্মে জলাঞ্জলি দিয়া জ্ঞেয় নাম কিনিতেছেন। পতিব্রতা সাধ্বী স্ত্রী ইহা দেখিয়া, কিরূপে সুখী হইতে পারেন? এইরূপ নানা ভাব অনিন্দ্যার ক্ষুদ্র হৃদয়টি আলোড়িত করিতে লাগিল। কিন্তু তিনি মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিতেন না। মনের মধ্যে নিরন্তর এক গুরুভার বহন করাতে তাঁহার স্বাভাবিক প্রকৃতি নষ্ট হইতে লাগিল।

ইহার ফলে গিরণ অত্যন্ত অসুখী হইলেন। যাহাকে পাইয়া তিনি আর সমস্ত ভাগ করিয়াছিলেন, যাহার মুখশ্রী তাঁহার জীবনের একমাত্র চিন্তা হইয়া উঠিয়াছিল, সেই প্রিয়তমা পত্নী অনিন্দ্যার মুখে যখন তিনি বিষাদের ছায়া দেখিলেন, তখন অতি দারুণ যন্ত্রণা তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল। তখন তিনি পত্নীর মনোরঞ্জে আরও চেষ্টিত হইলেন। কর্ম-জগতের সঙ্গে তাঁহার তখন পর্যাস্ত যে একটা ক্ষীণ বন্ধন ছিল, এখন তাহাও সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন হইল। অনিন্দ্যা ইহাতে সুখী হওয়া দূরে থাকুক, তাঁহার বিষাদ আরও বর্দ্ধিত হইল। গিরণ পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহার মনে নানারূপ অমূলক সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। তবে কি অনিন্দ্যা আমাকে ভালবাসে না? আমাকে বিবাহ করিয়া সে কি সুখী হইতে পারিতেছে না? তবে কি? তাঁহার মস্তক ঘুরিয়া উঠিল। তিনি আর ভাবিতে পারিলেন না। দুর্বিষহ সন্দেহ-বিষে তাঁহার হৃদয় জর্জরিত হইয়া উঠিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

—:~:—

তবে কি সন্দেহ সত্য?

এইরূপে কিছুদিন যায়! উভয়ের অজ্ঞাতসারে ক্রমেই স্বামিন্দ্রীর মধ্যে একটা ব্যবধান সৃষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। সুখের নন্দন ক্রমে মরুভূমিতে পরিণত হইতেছিল।

মন যখন সন্দেহজ্বালে আচ্ছন্ন থাকে, তখন বিচার-শক্তি চলিয়া যায়। অতি তুচ্ছ খুঁটিনাটি, সামান্য কথা, অর্থহীন আকার ইঙ্গিতটি পর্য্যন্ত তখন

সন্দেহের অনুকূল বলিয়া মনে হয়। সহসা এক দিন এই ধুমায়িত অশান্তি প্রজ্জ্বলিত হইয়া মহান্ অনর্থ সংঘটিত করে।

চৈত্রের নিশি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। এখনও জগৎ সুশ্চিময়। দুই একটি পাখী ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে। মুক্ত বাতায়ন দিয়া তখন বাসন্তী উবার স্নিগ্ধ বায়ু গিরণের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতেছিল। রাজকুমার তখনও নিদ্রিত। কিন্তু অনিন্দ্যার ঘুম পূর্বেই ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তাঁহার কুসুম-কোমল হৃদয়ে চিন্তা-কীট প্রবেশ করিয়াছে। স্বামী যে তাঁহার জ্ঞাত সমস্ত বিসর্জন দিয়া সকলের নিন্দাতাজন হইতে বসিয়াছেন, ইহাই তাঁহার চিন্তার ও কষ্টের কারণ; তিনি যে স্ত্রীকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সরলা অনিন্দ্যার ধারণায় তাহা কখনও আইসে নাই। কিরূপে তাঁহাকে পুনরায় কর্তব্যের পথে আনিতে পারা যায়, প্রভাতকল্লা রজনীতে নিদ্রিত স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া সাক্ষী স্ত্রী তাহাই ভাবিতেছিলেন।

উবার ক্ষীণ আলোক যখন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, দুঃখভারাক্রান্তা অনিন্দ্যা তখন স্বামীর মুখের উপর দৃষ্টি বিচলিত করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন,— “প্রিয়তম, আমার জ্ঞাত সকলে তোমার নিন্দা করে। আমার বুকে যে তাহা শেলসম বিধিতেছে, তাহা তোমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব? পতিনিন্দা শ্রবণে সতী দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, আর আমি এতই পাপিষ্ঠা যে, আমিই পতির কলঙ্কের কারণ হইতেছি! হায়! আমার সত্যত্বের গৌরব এখন কোথায়?”

তখন তাঁহার মনের মধ্যে এমন এক প্রবল আবেগের বজ্র আসিয়াছিল যে, তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাঁহার চিন্তার শেবাংশ বাক্যে ফুটিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়ে গিরণের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল। ‘পাপিষ্ঠা’ ‘কলঙ্ক’ প্রভৃতি কয়েকটি কথা এবং শেষের সমগ্র বাক্যটি তাঁহার কর্ণে গিয়াছিল। সন্দিগ্ধচিত্ত গিরণ যখন তল্লাঘোরে এই কয়টি কথা শুনিলেন, তখন পত্নী যে অপরের প্রতি আসক্তা এবং পাপের অবশ্রম্ভাবী ফলে অন্ততাপ আসিয়া মাঝে মাঝে ক্রণেকের জ্ঞাত পাপীয়সীর হৃদয় অধিকার করে বলিয়াই যে তাঁহার মুখ হইতে অনবধানে এই সকল কথা বাহির হইয়া যায়, ইহাই তাঁহার প্রব বিশ্বাস হইল। তিনি দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলেন। এক ভীষণ সঙ্কল্প তাঁহার মনে আসিয়া উপস্থিত হইল।

গিরণ কোন কথা না কহিয়া পত্নীর প্রতি এক ভীত কটাক্ষ নিক্ষেপ

করিলেন। তিনি পরক্ষণেই শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া যাইতেছিলেন; কিন্তু কি মনে করিয়া একটু দাঁড়াইলেন এবং জীকে সন্ধান করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “অথারোহণে আমার সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হও।” এই কথা বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। অনিন্দ্যা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না; কিন্তু স্বামীর ভাবভঙ্গী দেখিয়া তাঁহার বড় ভয় হইল।

নবম পরিচ্ছেদ।

নিরুদ্দেশ যাত্রা।

গিরণ যখন প্রত্যাষে জীকে লইয়া অথারোহণে প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া বহির্গত হইলেন, তখন তাহাতে কেহই আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন না। এমন তখন প্রায়ই হইত। দুই জন পাশা-পাশি দুইটি অশ্বে আরোহণ করিয়া গমন করিতেছিলেন। কাহারও মুখে একটিও কথা নাই। ক্রমে নগর ছাড়িয়া তাঁহারা একটি বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গিরণ তখন পত্নীকে অগ্রগামিনী হইতে আদেশ করিলেন এবং অতঃপর তাঁহাকে আর কোন কথা কহিতে নিষেধ করিয়া দিলেন।

কিছু দূর এইরূপে অগ্রসর হইলে অনিন্দ্যা দেখিতে পাইলেন যে, অদূরে, কয়েকটি বৃক্ষের অন্তরালে, তিন জন সুসজ্জিত অথারোহী তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে। তাহাদের ভীষণ আকার ও সন্দেহজনক ভাবভঙ্গী দেখিয়া অনিন্দ্যা শঙ্কিতা হইলেন। তাহারা যে দৃষ্ট লোক এবং দম্ভ্যতাই যে তাহাদের উদ্দেশ্য, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়া গিরণকে সাবধান করিয়া দেওয়া আবশ্যক মনে করিলেন। কারণ, তিন জন সুসজ্জিত অথারোহী দম্ভ্য যদি অতর্কিতভাবে একজনকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে তাঁহার প্রাণসংশয়। এ দিকে আবার স্বামীর কঠিন আদেশ। “না হয় তিনি আমার উপর অসন্তুষ্ট হইবেন। তাই বলিয়া কি তাঁহাকে আসন্ন বিপদের কথা জানাইব না?” এই ভাবিয়া অনিন্দ্যা দাঁড়াইলেন এবং স্বামী নিকটবর্তী হইলে তাঁহাকে সম্মুখের বিপদের কথা জ্ঞাপন করিলেন। দম্ভ্যরা তখন ফিস্-ফিস্ করিয়া কি কথা কহিতেছিল।

গিরণ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“তোমাকে কি আমি আমার সঙ্গে কথা কহিতে বারণ করি নাই? তোমাকে এই অবাধ্যতার শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। তিনটা কেন, এ রকম দশটা দস্যাও আমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিত না। আমার বাহুতে যে এখনও বল আছে, তাহার প্রমাণ এখনই পাইবে।” এই বলিয়া তিনি প্রস্তুত হইয়া অগ্রসর হইলেন। বিমূঢ়া সাম্রীর্ষ্য গণ্ডব্ধ প্রাবিত করিয়া, তখন যে অশ্রুধারা বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল ক্রোধাক্ত গিরণ তাহা দেখিতে পাইলেন না।

নিমেষমধ্যে সেই তিনজন দস্যা ব্যাঘ্রের মত লক্ষ দিয়া তাঁহার উপর আসিয়া পড়িল। কিন্তু ধন্য গিরণের শিক্ষা! তাঁহার ভীম বর্ষাঘাতে দুই জন অবিলম্বে ধরাশায়ী হইল। তৃতীয় দস্যা প্রাণভয়ে উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল।

শত্রু নিহত হইল। গিরণ তখন তাহাদের অস্ত্রগুলি ধৃত করিলেন এবং তাহাদের পৃষ্ঠে দস্যাগণের অস্ত্র-শস্ত্র স্থাপিত করিয়া দুইটিকে একসঙ্গে পরস্পরের সহিত বাঁধিয়া দিলেন।

অনিন্দ্যা স্বামীর কৃতকাৰ্য্যতায় অন্তরে যৎপরোনাস্তি পুলকিত হইলেও সাহস করিয়া তাঁহার সহিত কথা কহিতে পারিতেছিলেন না। তাঁহার রূঢ় ব্যবহারে তিনি মৰ্ম্মান্তিক যাতনা পাইয়াছিলেন; কিন্তু এক্ষণে সে সমস্ত ভুলিয়া হর্ষোৎফুল্ল-লোচনে স্বামীর দিকে অগ্রসর হইতে যাইতেছিলেন। তিনি অতি সঙ্কোচের সহিত কয়েকপদ অগ্রসর হইয়াছেন মাত্র, এমন সময়ে গিরণ পূর্ববৎ স্নেহশূন্যস্বরে গভীরে বলিলেন,—“এই অশ্রুদয়কে চালাইয়া অগ্রে অগ্রে চল। আবার বারণ করিতেছি, আমার সহিত কথা কহিও না।”

— — —

শিশুর প্রতি । ❀

গুরু দ্বিতীয়ার চাঁদ সোনার বরণ,
 মন্দাকিনী-নীরে ভাসি' আয় হেলি' তুলি' ;
 দেব-শিশুদের স্বর্ণ-তরণী শোভন,
 ছায়াপথে নেমে আয় সুধা-চেউ তুলি' ।
 শিশু অনন্দের রাঙাচরণ-পরশে ।
 কবে তুই হ'লি সোণা ? সবিতার চুমে
 জ্যোতিঃপুঞ্জ অঙ্গে তুই জাগিলি হরষে ;
 কোন্ কাল-সিন্ধু-নীরে ছিলি তুই ঘুমে ?
 নন্দনের আশীর্ব্বাদ, বৈকুণ্ঠ-বারতা,
 আজি বহি আন' তুই রে আঁখি-তর্পণ,
 অনিমিত্ত হাসিরাশি দেববোধ্য কথা,
 কর্ণপুটে আঁখিপাত্রে করি রে সেবন ।
 পূর্ণচন্দ্র হয়ে তুই জাগিবি কখন,
 তা'র লাগি' চেয়ে আছে অমৃত নয়ন ।
 বিধাতার শিশু দূত, কোন্ গুরুভার,
 লয়ে তুমি মর্ত্যধামে এসেছ নাগিয়া ?
 ধাতার নিকটতম ! গাত্রগন্ধ তাঁ'র
 পাই যেন তব মুখ চুমিয়া চুমিয়া ।
 কোন্ মহাপুরুষের শিশুমূর্ত্তি তুমি,
 জানি না, আশীষ দিতে শিহরি যে ডরে,
 যশোদার হৃদিমস্থ ধন যেন নামি'
 আসিয়াছে ছলিবারে গোপালের ঘরে ।
 যদি এলে সুখে দুখে তবে ভাগ লও,
 মামুষের গৃহে আজি লভি অন্ন পান,
 শিরে লয়ে ধাতু দূর্ব্বা মামুষের হও
 অবতীর্ণ হয়ে তা'র পূর্ণ কর প্রাণ ।
 তব স্বরণের জাতি করিয়া হরণ
 জগতের অন্নসত্রে করিহু বরণ ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

সমালোচনা ।

বাক্সলার বেগম ।*

উর্দুর ক্ষেত্রে আজি যে অল্পরোদগম হইয়াছে, কালে যে তাহা প্রকাণ্ড মহীকূহে পরিণত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণই দেখা যায় না । ত্রীমুখ ব্রহ্মেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘বাক্সলার বেগমে’— তাঁহার প্রথম গ্রন্থ-খানিতে—যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, যেরূপ অনুসন্ধিৎসা দেখাইয়াছেন, সেরূপ কৃতিত্ব ও অনুসন্ধিৎসা যদি তিনি বঙ্গীয় রাধিতে পারেন, তবে তিনি যে কালে বঙ্গীয় পাঠকগণের একান্ত প্রীতিভাজন হইবেন, মুষ্টিমেয় ঐতিহাসিক-গণের মধ্যে যে তিনি গৌরবান্বিত হইবেন, তাহা অনায়াসে বলা যাইতে পারে ।

‘বাক্সলার বেগম’ ছোট বই—৬৭ পৃষ্ঠায় শেষ । কিন্তু ছোট হইলেও ইহাতে অনেক নূতন জিনিষ আছে—অনেক শিখিবার কথা আছে । বিশেষতঃ ‘বাক্সলার বেগম’ পড়িয়া আমাদের একটি কথা স্বতঃই হৃদয়পটে উদ্ভিক্ত হয় । এ পর্য্যন্ত আমাদের দেশের ইতিহাসের এই দিকটা বড় কেহ নাড়েন চাড়েন নাই । অত্যাশ্চর্য্য সভ্য দেশের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সেই সেই দেশীয় রানীদিগের সম্বন্ধে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পুস্তক লিখিত হইয়াছে । অবশ্য আমি ইংলণ্ডের এলিজাবেথ বা ভিক্টোরিয়ার কথা ধরিতেছি না । এই দুই গরীয়সী সম্রাজ্ঞীর জায় খুব কম সম্রাজ্ঞীই জন্ম-গ্রহণ করিয়াছেন এবং তজ্জন্ম তাঁহাদের সম্বন্ধে বৃহৎ বৃহৎ “ভলুম” প্রকাশে কিছুই বিশেষত্ব নাই । কিন্তু ইংলণ্ডের অল্প সফল রানীর কথাই ধরুন । সিডনী উইলমট নামক পাশ্চাত্য লেখক ইংলণ্ডীয় কতকগুলি রানীর সম্বন্ধে দুই-খানি সুবৃহৎ পুস্তক লিখিয়াছেন, ছোটখাটো বহির ত কথাই নাই । উইলমট যে দুইখানি পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহাতে যে কি পরিমাণ ব্যয় পড়িয়াছে, তাহার নির্ধারণ করাই আমাদের জায় (বঙ্গীয় লেখক বা পাঠকগণের) ব্যক্তির পক্ষে হুঃসাধ্য । সে ভাবে আমাদের দেশে বহি লিখার কল্পনাও করা যায় না সে যাহা হউক, এ দিকটা কেহ বিশেষ নাড়াচাড়া করেন নাই ; সুতরাং

* বাক্সলার বেগম—ত্রীমুখ ব্রহ্মেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাণী প্রেস । মূল্য ৯০ আনা ।

যিনি যবনিকার অন্তরালে লইয়া এই গোপনীয় দৃশ্যগুলি দেখাইয়াছেন, তিনি আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র।

‘বাঙ্গলার বেগমে’ মোট ছয়জন বেগমের আলেখ্য প্রদত্ত হইয়াছে—
লুৎফুল্লিসা, আমিনা, আলিবর্দী-বেগম, মণিবেগম, ঘসিটি ও জিন্নতুল্লিসা।
অসুখ্যম্পত্তা বেগমদিগের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিবার সুবিধা নাই।
মুসলমানগণ স্বভাবতঃ ঐতিহাসিক হইলেও তাঁহারা পর্দার অন্তরালস্থিত
তাঁহাদের বেগমদিগের সম্বন্ধে যৎসামান্য উপাদানই আমাদের জ্ঞাত রাখিয়া
দিয়াছেন। যে সামান্য উপাদান পাওয়া যায়, তাহাও এক স্থানে পাওয়া যায়
না। ছত্রভঙ্গভাবে কিছু মালমসলা পাওয়া যায়—কিন্তু তাহা সংগ্রহ করা
বড় কষ্টকর, প্রায় অসাধ্য। এতদ্ব্যতীত কতকগুলি ইংরাজ লেখকের গ্রন্থে
বেগমদিগের সম্বন্ধে সামান্য সামান্য উল্লেখ দেখা যায়। কিন্তু শেষোক্ত উপা-
দানে আস্থাস্থাপন করা সমীচীন নহে। যে মোগল-অন্তঃপুরে মক্ষিকার
প্রবেশও সুদূরপর্যন্ত ছিল বলিলেও অত্যাধিক হয় না, তথাকার ব্যাপার
ইংরাজরা কি করিয়া জানিবেন? ক্ষতিপরম্পরায় তিল তালে পরিণত
হইয়া “হারামের” বহির্দেশে যাহা পৌছাইয়াছিল, তাহাই তাঁহারা সংগ্রহ
করিয়াছিলেন—অনেক সময়ে ইচ্ছানুরূপ পরিবর্তিত করিয়াছেন। সুতরাং
বেগমসম্বন্ধীয় বৃত্তান্তসংগ্রহকে আমরা প্রায় অসাধ্য বলিয়াছি। এ ক্ষেত্রে
যিনি এই সকল “রাই কুড়াইয়া বেল” করিয়াছেন, তাঁহার অল্পসন্ধিৎসা
সর্বপ্রকারে প্রশংসার্হ।

লুৎফুল্লিসা হতভাগ্য সিরাজের পত্নী। পলাসীক্ষেত্রে পরাজিত হইয়া যখন
মুর্শিদাবাদে প্রত্যাগমন করিয়া আশা-ভরসাহীন সিরাজ একাকী পলায়নের
উদ্যোগ করিতেছিলেন, যখন তাঁহার সুদিনের সকল বন্ধু তাঁহাকে পরিত্যাগ
করিয়াছিলেন, তখনই তাঁহার প্রিয়তমা পত্নী তাঁহার সঙ্গিনী হইয়া প্রাসাদ
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। ‘বাঙ্গলার বেগমে’ যতগুলি চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে,
তন্মধ্যে লুৎফুল্লিসার চিত্রই আমাদের সর্বাপেক্ষা অধিক প্রীতিকর বলিয়া বোধ
হয়। “মম্বুরগতি কলনাদিনী ভাগীরথীর পশ্চিমতীরবর্তী কুশুমিত-তরুলতা-সমা-
কীর্ণ ছায়াশ্রদ্ধ শোকমৌন খোসবাগে স্বামীর সমাধিবক্ষে লুপ্তিত হইয়া” অশ্রু-
বিসর্জনের চিত্র প্রকৃতই মনোহর। গ্রন্থকার লুৎফুল্লিসার চিত্রাঙ্কণে অভিনব
রুচি দেখাইয়াছেন।

আমিনা ও ঘসিটি সহোদরা—উভয়েই নবাব আলিবর্দীর কন্যা।

উভয়েই একই ভাবে একই সময়ে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন । সিরাজের শোচনীয় মৃত্যুর পর নীচমনা মীরণ তাঁহার একজন বন্ধুর উপর আমিনা ও ঘসিটাকে নৃশংসরূপে হত্যা করিবার জন্য মুরশিদাবাদে লইয়া যাইবার ছলে তাঁহাদিগকে একখানা নৌকায় চড়াইয়া কোন নির্জন স্থানে নৌকাখানি ডুবাইয়া দিতে আদেশ প্রেরণ করেন । আদেশ অবশ্যই প্রতিপালিত হইল । কিন্তু সেই আদেশ প্রতিপালিত হইবার পূর্বে উভয় ভগিনীই বলিয়াছিলেন,—

“O God, we have done no harm to Miran, who, having brought ruin on our family, and deprived our brothers of their rights, is now about to put us to death. We pray, that he may soon be struck dead by lightning for his cruel deeds.”

সকল দেশের সকল ইতিহাসেই নৃশংস হত্যার বৃত্তান্ত আছে ; কিন্তু এরূপ নিঃসহায় দুইটি স্ত্রীলোক—মীরণের ন্যায় ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তির ক্ষতি করিবার ষাঁহাদের কোন ক্ষমতা ছিল না, তাঁহাদের হত্যার ন্যায় দৃষ্টান্ত জগতের কোন ইতিহাসে পাওয়া যায় না । ভারতবর্ষের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অনেক নূতন ধরণের ঘটনার উল্লেখ পাওয়া যায়—ইহা তাহাদেরই একটি । ব্রজেন্দ্র বাবু এই চিত্র অঙ্কনের সঙ্গে সঙ্গে আমিনার জীবনের শেষ কয়েক দিন, বিশেষতঃ শেষ কয়েক মুহূর্তের যে চিত্রাঙ্কন করিয়াছেন, তাহা অতি সুন্দর হইয়াছে ।

উল্লিখিত তিনটি চিত্র ব্যতীত মণিবেগমের চিত্রটিও বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে । ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিগণ অবগত আছেন যে, মণিবেগম মীরজাফরের অন্যতম সহধর্মিণী ছিলেন এবং মীরজাফরের উপর তিনি যথেষ্ট আধিপত্য করিতেন । সামান্য নর্তকী হইতে যিনি মুরশিদাবাদের নবাবের প্রিয়তমা বেগম হইতে পারেন, তাঁহার বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না । সামান্য বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, স্বীয় স্বাধীন স্ত্রীত্ব বুদ্ধিবলে কেমন করিয়া একজন অবলা রমণী আপনার চতুঃপাশ্বে প্রভু বিস্তার করিতে পারেন, মীরজাফর-বনিতা মণিবেগম তাহার প্রকৃষ্ট ও জলন্ত দৃষ্টান্ত । মণিবেগম প্রভু ও বিপুল ধনসম্পত্তির অধিকারিণী হইয়া, দানাদি পুণ্যকার্য্যে মুক্তহস্তে অর্থব্যয় করিয়া, আত্মীয় স্বজন এবং অধীন কর্মচারী ও ভৃত্যদিগের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের দিকে সতত দৃষ্টি রাখিয়া বাঙ্গলায় অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন । গ্রন্থকারের মণিবেগম-চিত্রাঙ্কনও সফল হইয়াছে ।

উপরের চারিটি বেগম ব্যতীত গ্রন্থে আলিবর্দীবেগম ও নবাব মুর্শিদকুলীর একমাত্র কন্যা জিন্নতুন্নিহার ক্ষুদ্র চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে।

গ্রন্থকার তাঁহার বক্তব্য বিষয়বর্ণনে বিশেষ দক্ষতা দেখাইয়াছেন। তাঁহার ভাষা যথেষ্ট লালিত্যপূর্ণ অথচ গ্রাম্যতা-দৃষ্ট নহে। গ্রন্থে মুদ্রাক্ষন-প্রমাদও খুব কম। গ্রন্থে ষসেটি বেগমের ত্রিবর্ণে চিত্রিত ছবি ব্যতীত আরও ছয় খানি হাফটোন ছবি দেওয়া হইয়াছে। অথচ গ্রন্থের মূল্য ৥০ আনা।

গ্রন্থে সামান্য কয়েকটি ত্রুটি রহিয়াছে। বেগমগুলির বিবরণ সময়ানুযায়ী (Chronologically) স্থাপিত করা হয় নাই। গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে যাহাতে এ ত্রুটি সংশোধিত হয়, তজ্জন্মই আমরা ইহার উল্লেখ করিলাম। ষসিটি না ঘোসেটি? পরিশিষ্টে যে কয়েকখানি পত্রাদি দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের অনুবাদ দেওয়া হয় নাই কেন?

কিন্তু এ সকল সামান্য ত্রুটি। গ্রন্থকারের এই প্রথম উদ্যম। প্রথম উদ্যমে যিনি এই প্রকার উপাদেয় পুস্তক লিখিতে পারেন, সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার স্থান যে উচ্চে নির্ধারিত হইবে, তাহা আমরা যুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। আমরা সাগ্রহে ব্রজেন্দ্রবাবুর 'ভারতীয় বেগমের' প্রতীক্ষা করিতেছি।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার।

অবিচার।

ছিদ্রযুত, কুটিগ-অস্তর,

কর্ণ হ'ল স্বর্ণের ভাজন!

ধিক্ দৈব! নিশ্চল নয়ন—

তাহে শুধু কঙ্কল লেপন!

শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ।

সবজী ।

—:—

রান্ধা-আলু ।

এই সবজী আমাদের দৈনিক আহারে খুবই ব্যবহৃত হইয়া থাকে । তথাপি ইহার চাষে কেহ অধিক মনবোগ দেন না । ইহার গাছ লতানে, একবার লাগিয়া গিয়া লতাইতে থাকিলে পরে আর অধিক পাইটের আবশ্যক হয় না ; এবং অগ্ৰাণ্ড মূল ফসল (Root crop) অপেক্ষা ইহা অধিক গ্রীষ্ম ও অনাবৃষ্টি সহ্য করিতে পারে । সুতরাং অল্প আয়াসেই ইহার উত্তম আবাদ হইতে পারে । কাটা ভাল হইতে ইহার গাছ হয় ।

সাধারণতঃ দুই রকমের রান্ধা-আলু দৃষ্ট হয়—লাল ও সাদা ; সাদা আলু দেখিয়া মনে হয় যে, আমাদের দেশীয় নাম “রান্ধা-আলু” নামকরণ অযথা ।

মৃত্তিকা—প্রায় সকল প্রকার মাটিতেই এই সবজী জন্মাইতে পারা যায়—তবে বালুকামিশ্রিত জমীতে অধিক ফসল হয় এবং আলুর মিটতাও বেশী হইয়া থাকে ।

জমী প্রস্তুত, গাছ রোপণ ও অন্যান্য কার্য্য :—শ্রাবণ ভাদ্র মাসে ক্ষেত্রে ৪৫ বার লাঙ্গল ও “মই” দিয়া দুই ফিট অন্তর জমীতে জুলি প্রস্তুত করিতে হয় ; এই সবজীর জন্ম একটু গভীর চাষ (Deep cultivation) দরকার । ভাদ্র মাসে জুলির ভিতরে লতার গাঁইট্ সমেত ৩৪ ইঞ্চি দীর্ঘ কলম (Cutting) পুঁতিয়া দিতে হয় । প্রত্যেক গাছের আগার ও গোড়ার দিক্ বাদ দিয়া মাঝের অংশ হইতে কলম সংগ্রহ করিতে হয় । প্রত্যেক খণ্ডে অন্ততঃ দুইটি গাঁইট্ থাকা প্রয়োজন । কলম লাগাইবার সময় গাঁইট্ হইতে সমস্ত শিকড় ছিঁড়িয়া দিতে হয় । বৃষ্টিপাতের পর কলম পুঁতিলে গাছ শীঘ্র শীঘ্র লাগিয়া যায় এবং শিকড়ও শীঘ্র বাহির হয় ; গাছ ভালরূপে লাগিলেও শিকড় বাহির হইলে গাছের গোড়ায় একবার মাটি দেওয়া আবশ্যক । সমস্ত জমীতে গাছ ভালরূপ না হওয়া পর্য্যন্ত মধ্যে মধ্যে জমী হইতে ঘাস ও অন্যান্য আগাছা উঠান কর্তব্য—গাছগুলি

বেশ বড় হইয়া সমস্ত জমীকে ঢাকিয়া ফেলিলে ঘাস উঠাইবার আর দরকার হয় না। গাছ বেশী “কাপড়া” হইলে গাছের ক্ষতি না হয়, এইরূপ ভাবে ভাল ও পাতা ছাঁটিয়া গরুকে খাওয়ান যাইতে পারে; কোন কোন দেশে ইহার শাক খাইবার প্রথাও আছে। রাজা-আলুর চাষে অধিক জলসেচনের প্রয়োজন হয় না; বেশী সার প্রয়োগেরও কোন প্রয়োজন নাই। হাড়ের গুঁড়া সারের নিমিত্ত ব্যবহার করিলে ফসল ভাল পাওয়া যায়; গোবর-সারেও মন্দ ফল হয় না—বিষা প্রতি ৬৭ গাড়ী গোবর দিলেই যথেষ্ট হয়। ছাই সারেও খুব ভাল ফসল হইয়া থাকে এবং এই ছাই প্রয়োগে ব্যয়ও খুব কম পড়ে। যে সকল শিকড় গাছের ডালের গাঁইট (node) হইতে বাহির হইয়া মাটিতে প্রবেশ করে, তাহা হইতে ছোট এবং অল্প মূল্যের আলু পাওয়া যায় এবং ফল এই দাঁড়ায় যে, প্রধান মূল (Main root) হইতে বড় এবং অধিক দামের ফসল পাওয়া যায় না; সুতরাং গাঁইট হইতে এইরূপ শিকড় বাহাতে বাহির না হয় তাহার দিকে মনোযোগ দিতে হইবে। সাধারণতঃ মাঘ ফাল্গুন মাসে এই ফসল সংগ্রহ করা হয়।

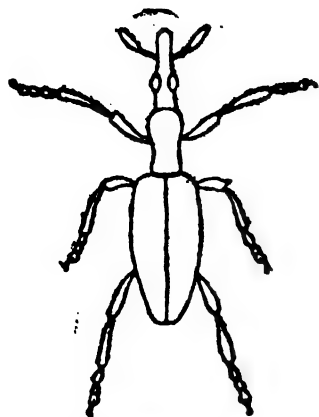
আয় ও ব্যয় :—বিষা প্রতি ২০।২৫ টাকা খরচ করিয়া ৩৫।৪০ মণ রাজা-আলু খুবই পাওয়া যাইবার আশা করা যায়। গড়ে ইহার ১৯০ টাকা মণ ধরিলে ৫২।০৬০ টাকা পাওয়া যায়। সুতরাং খরচ বাদে বিষা-প্রতি লাভ মন্দ থাকে না।

রাজা-আলুর পোকা :—নিম্নে যে পোকার চিত্র দেওয়া হইল ইহা রাজা-আলুর অত্যন্ত ক্ষতি করে। ইহার ইংরাজী নাম Sweet Potato Weevil। আমাদের দেশে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহার ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে।

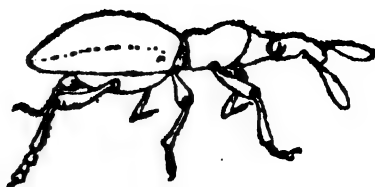
এই পোকা মাটির উপরে, উন্মুক্ত আলুর উপর কিম্বা ডাঁটার উপর ডিম পাড়ে। ৩৪ দিন পরে ডিম ফুটিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাদা পদশূন্য কীড়া বাহির হয় ও ডাঁটা এবং আলুর ভিতর ফুকর করিয়া প্রবেশ করে। কখন কখন এই কীড়াগুলি ডাঁটার ভিতর দিয়া খাইতে খাইতে মাটির নীচে আলুর মধ্যে প্রবেশ করে। ১৮।২০ দিন খাইয়া কীড়া বড় হইলে আলুর ভিতরে পুত্তলি হয় এবং ৫।৬ দিন এই অবস্থায় থাকিয়া পতঙ্গ হইয়া বাহির হয় ও পুনরায় ডিম পাড়িতে আরম্ভ করে। আক্রান্ত আলুগুলির ভিতর কাল হইয়া যায় এবং কোন কোন স্থলে আলু একেবারেই পচিয়া যায়। যে গাছগুলিতে

রান্ধা-আলুর পোকা ।

(Sweet Potato Weevil)



(চারিগুণ বর্দ্ধিতাকারে)



(চারিগুণ বর্দ্ধিতাকারে)

বেশী পোকা লাগে, সে গাছগুলির ডাঁটা স্থানে স্থানে ফুলিয়া উঠে, পাতা ছোট হইয়া যায় ও অত্যন্ত গাছ দুর্বল হইয়া পড়ে ।

ক্ষেতে একেবারেই পোকা লাগিলে উহা নিবারণ করা বড়ই কঠিন হইয়া উঠে । আলু মাটির উপরে উন্মুক্ত থাকিলে এই পোকাকার ডিম পাড়িবার সুবিধা হয়—অতএব যাহাতে আলু উন্মুক্ত না থাকে, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত । আক্রান্ত আলু পুড়াইয়া বা অন্য কোন প্রকারে একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলা বিশেষ আবশ্যক । যে ক্ষেত্রে এই পোকা একবার লাগিয়াছে, সেখানে ২৩ বৎসর ইহার চাষ না করিলেই ভাল হয় । এইরূপ পোকাধরা আলু ভাল আলুর সহিত রাখিলে তাহাতেও পোকা লাগিয়া থাকে । যে আলুগুলিতে অল্প পোকা লাগিয়াছে, তাহা সিদ্ধ করিয়া গরু বাছুর প্রভৃ-
তিকে খাওয়ান যাইতে পারে ।*

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র ।

* রান্ধা-আলুর পোকাকার চিত্রগুলি Imperial Entomologist মহাশয়ের অঙ্ক-
এহে পাওয়া গিয়াছে ।

দিল্লীর লাড্ডু।

(১)

অধিকাংশ জিনিসেরই তিনটি শ্রেণী দেখা যায়। আমি জাতিতে ব্রাহ্মণ, কুলমর্যাদায় কুলীন। আমরাও তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। যে কুলীনের ঘরে চকলা অচলা, বীণাপাণির কুপাও যাহার প্রতি আছে, তিনি প্রথম শ্রেণীর কুলীন। যাহার সংসারে লক্ষ্মী বা সরস্বতী একজনের পূর্ণদৃষ্টি বিদ্যমান, তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর কুলীন। আর সাতপুরুষ ধরিয়া যাহার ঘরে লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান নাই, কিন্তু পাঠশালার গুরুমহাশয়ের তাড়নায় সরস্বতী একেবারে যাহাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে পারেন নাই, অথচ ‘যাই যাই’ ডাক ধরিয়াছেন, অথবা যাহাদের বংশের সংস্কার ‘কালীর আঁচড় দিলে ধার হয়’, তাঁহাদ্বাই তৃতীয় শ্রেণীর কুলীন বলিয়া গণ্য। আরও একটা শ্রেণী আছে—মধ্যম শ্রেণী। আমরাদিগকে মধ্যম শ্রেণীর কুলীন ধরিতে বোধ হয় কাহারও আপত্তি হইবে না।

শ্রোত্রীয় বংশীয় একজনের যেমন অবস্থা মন্দ হইলে বিবাহের জন্য তাঁহাকে গালে হাত দিয়া বসিতে হয়, কুললক্ষ্মীলাভের জন্য একজন তৃতীয় শ্রেণীর কুলীনকেও ততটা ভাবনায় পড়িতে হয় না। তবে শ্রেণীভেদে দরের তার-তম্য সকল বিষয়েই আছে। একজন প্রথম শ্রেণীর কুলীন বিবাহে তিন হাজার বা ততোহধিক টাকার ফর্দ দিয়া বসিবেন, কিন্তু আমার মত একজন মধ্যম শ্রেণীর কুলীনের পক্ষে বিবাহে সর্বসাকল্যে পাঁচশত রজতমুদ্রালাভই যথেষ্ট।

আমার বয়স ষখন বিশ বৎসর, তখনও আমি গ্রামের মধ্যইংরাজী বিদ্যালয়ে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি। তিন বৎসর ধরিয়া তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিতে পারিলাম না। এ দিকে সাংসারিক অভাব অনাটন যথেষ্ট। স্কুলরাং বিদ্যালয়ে যাতায়াত একরূপ বন্ধ করিয়া যত্ব ঘোষের তাসের আড্ডায় নিয়মিতরূপে হাজিরা দিতেছি, এমন সময়ে কন্যাদায়গ্রন্থ এক ব্রাহ্মণ এক দিন সকালে বাবার পা জড়াইয়া ধরিলেন। যৎসামান্য কিছু লইয়া তাঁহার কন্যাকে আমি বিবাহ করি ইহাই তাঁহার প্রার্থনা। বাবা নিতান্ত সেকালের লোক, তাহা মন্দ বুঝেন না, মা'র মতামতের উপর নির্ভর করিলেন। মা বড়

আশা করিয়া আছেন, আমার বিবাহে তিনি তাঁহার খালি কাঠের বাক্সটির কতক অংশ রক্ত মূদ্রায় পূর্ণ করিবেন, আর তাঁহার সেই রূপার পৈঁছাগাছটি অনেক দিন হইতে অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়া আছে, তাহারও যাহা হয় কিছু সদগতি করিতেই হইবে। সাত পাঁচ ভাবিয়া মা হাঁকিলেন, পাঁচ শত টাকার কম পণে বিপন্ন ব্রাহ্মণের কন্যাটিকে বধুরূপে গ্রহণ করিতে পারিবেন না। বাবারও সেই মত। ব্রাহ্মণ দুই শত ছিয়াত্তর টাকা পর্য্যন্ত উঠিলেন। অনেক কথা কাটাকাটির পরে চারিশত ছত্রিশ টাকায় রফা হইল। সেই দিনই বিবাহের দিনস্থির পর্য্যন্ত হইয়া গেল।

বিবাহের কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। এ দিকে মহাজনের লোক একে একে শুভাগমন করিতে লাগিলেন। বাবা সকলকে আশ্বাস দিয়া বিদায় দিলেন, এবং হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, তাঁহাকে এই বিবাহের পণের টাকা হইতে মহাজনদিগকে দিতে হইবে তিনশত বাহান্ন টাকা সাড়ে তের আনা।

(২)

আমার বিবাহ। শুধু বিবাহ নহে তাহার সঙ্গে অর্থলাভ! সুখের উপর সুখ। তবু একটু অসুখের কারণ ছিল। আমার জ্ঞাতিব্রাতারা যে দরে বিক্রীত হইয়াছেন, সে দর ত আমার হইল না! ধনে ও বিদ্যায় তাঁহারা আমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতে পারেন; কিন্তু আমি দুঃখ করিতে ছাড়িব না, কেন না তাঁহাদের সহিত আমি একদরে বিকাইলাম না।

যে ব্যক্তি দুঃখের চিরপরিচিত, বাল্যে অশেষবিধ দুঃখ সহ্য করিয়া পরিণীত জীবনে 'হা অন্ন! হা অন্ন!' করিয়া সংসারময় ছুটিয়াছে, যাহার মুখের ভাব সর্বদা বিষাদভরা, সেও বোধ হয় এক দিন দৈব হাসিয়াছিল, তাহার হৃদয়ও বোধ হয় একদিন আনন্দে নাচিয়াছিল। সেটি বিবাহের প্রস্তাব হওয়ার পরে এবং বিবাহ সমাপ্ত হওয়ার পূর্বে যে কোন দিন।

অল্পপুঙ্ক্ততার জন্তই হউক অথবা দ্রুতদৃষ্টক্রমে অধিক অর্থ না পাইলেও বিবাহের যে আনন্দ সেটুকু আমার হৃদয়ে ফুটিয়াছিল। কল্পনায় সব আসে। মনগড়া একটি অনিন্দ্যসৌন্দর্য্যের প্রতিমা, কেমন সেই ঘোমটাটানা মুখখানি, কেমন সেই রূপ, কেমন সেই মিষ্টকথা! অদৃষ্ট সেই ছবি, তাহার ভিতরে যে প্রাণ, তাহারই দিকে যে অন্য একটি প্রাণের ব্যাকুল আকর্ষণ,

সেই মহাশক্তির চিরন্তনতাই বিবাহের সার্থকতা নহে কি? কিন্তু এখন যাঁহা আছে, কালে যে আর তাহা থাকে না!

ক্রমে বিবাহের দিন আসিল এবং আমি পাক্কীতে চড়িয়া বিবাহ করিতে গেলাম। সঙ্গে গেলেন আমার পিতা, নাপিত, পুরোহিত ও আমাদের গ্রামের একজন মাতব্বর ব্যক্তি। মশালধারী যে একজন গিয়াছিল তাহাকে অসঙ্কোচে বরযাত্রিশ্রেণীভুক্ত করিতে পারি না। দুই ক্রোশমাত্র পথ চলিয়া আমরা বিবাহবাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। বিবাহবাড়ী বলিলে লোক কল্পনা করিয়া লয় যে, সে বাড়ীতে লোকজনের অধিক বা অল্প হুড় এবং দুই চারিটি উজ্জ্বল আলোক থাকিবেই থাকিবে। তবে ফলাহারের ব্যবস্থাটি সকল স্থানে উল্লেখযোগ্য হয় না। কিন্তু আমরা যে বিবাহবাড়ীতে আসিলাম তথায় লোকজনের সোরগোল কিছুমাত্র ছিল না। একটিমাত্র লোক বাড়ীর বাহিরে পথের ধারে একটি কেরোসিনের ল্যাম্পের সন্মুখে বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন। তিনিই আমার ভাবী স্বশুর। মুখের কথা যতদূর মিষ্ট হইতে পারে, এবং বাহ্যিক ব্যবহারে যতদূর সরলতা দেখান যাইতে পারে, তাহার সহিত তিনি আমাদের বসাইয়া বাস্তুভাবে কোথায় গেলেন, এবং অনিতিবিলম্বে চারি জন লোক সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন নাপিত, একজন পুরোহিত, এবং অবশিষ্ট দুইজন ভদ্রলোক—কণ্ঠাবাত্রী।

কণ্ঠাবাত্রীদের মধ্যে যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ তিনি আমাদের সন্মুখে আসিয়াই তাঁহার হস্তস্থিত কলিকাসংলগ্ন হুঁকা দুই হস্তে মস্তকদেশে উত্তোলন করিয়া বলিলেন, “ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ।” তাঁহার সঙ্গীটিও তাঁহার অনুকরণ করিলেন। আমাদের পুরোহিত ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং আমার পিতা হস্ত উত্তোলিত করিয়া নিঃশব্দে প্রত্যভিবাদন করিলেন। তাহার পর কথাবার্তা আরম্ভ হইল।

“কখন আসা হল আপনাদের? পথে কোন কষ্ট হয় নাই ত?—”

“কিছু না! কষ্ট কিসের?.....”

“আহা! ব্রাহ্মণ বড় গরীব, আপনি যে দয়া করিয়া এ ব্রাহ্মণকে কন্যা-দায় হইতে উদ্ধার করিতেছেন, ইহাতে আমরা সকলেই সুখী।...”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় দুই তিনটি সংস্কৃত শ্লোক না আওড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, এবং ভদ্রলোকদ্বয় যে শ্লোকের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন ঈষৎ

হাসির সহিত মন্তকসঞ্চালনের দ্বারা তাহাই বুঝাইলেন। পিতাঠাকুর মহাশয়ের কিন্তু সে বিষয়ে মন আদৌ নাই। তাঁহার ভাবনা, দেনাপাওনার কোন কথাই হইতেছে না কেন ?

অল্পক্ষণ পরেই আমার ভাবী স্বগুর সেই ব্রাহ্মণ যুক্তকরে পিতাঠাকুর মহাশয়ের নিকট আমাকে সভাস্থ করিবার অনুমতি চাহিলেন। পিতা-ঠাকুর মহাশয় উত্তর দিবার পূর্বেই ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন, “বিবাহ ত আমরা দিতেই আসিয়াছি ; পণের টাকাটা এই সময় মিটাইয়া দেওয়া হউক।”

ভদ্রলোকদ্বয় সমস্বরে বলিলেন, “লগ্ন অতীত হইয়া যায়, বিবাহ সম্পন্ন হইয়া যাউক, তাহার পর সকালে আপনাদের প্রাপ্য টাকাকড়ি মিটাইয়া লইবেন।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, ‘তা—বেশ, তবে—স্বরণ রাধিবেন, পাত্রপক্ষের পুরোহিত দ্বিগুণ পারিশ্রমিক পাইয়া থাকেন, সেটা কিন্তু বিবাহের সময়েই দেয়।”

আর অধিক কথা হইল না ; আমার বিবাহ হইয়া গেল।

(৩)

এইবার বাসরের কথা। আমার বাসরে তৃতীয় ব্যক্তি কেহই ছিল না। হলুধনি গুনিয়া যে দুই একটি পাড়ার মেয়ে অযাচিত ভাবে বিবাহ দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারা বিবাহ সমাধা হওয়ার অব্যবহিত পরেই চলিয়া গিয়াছিল। বাসরের রক্ততামাসা অবস্থার উপর নির্ভর করে। তেমন অবস্থা না থাকাই ভাল ! চিম্টি কাটিয়া, কাণ মলিয়া, যে আমোদ সে আমোদ আমার মত কোন পাত্রই অনুমোদন করে না।

যদিও আজ চারি বৎসর কাল লোক গুনিয়া আসিতেছে যে, সে সবে এই দশ বৎসরে পড়িয়াছে তথাপি আমার জীব বয়স চৌদ্দ বৎসর। রূপসৌন্দর্য্য ক্রিওপেট্রা, হুরজাহান বা পদ্মিনীর সহিত তুলনীয় না হইলেও আমার দৃষ্টিতে তাহাকে বড় সুন্দর দেখাইয়াছিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার নাম কি ?”

মুখখানি নামাইয়া সে যেন কি ভাবিয়া নব্রতর সহিত উত্তর দিল, “হরিদাসী।”

হরিদাসী ! কেন, প্রভা, সুধা, সুষমা, অনুপমা আরও কত ভাল ভাল নাম থাকিতে এ নাম হইল কেন ? তবে সুনীলকুমারের কন্যার নাম

বিদ্বানতা, এবং ষোড়শীমোহনের ভগিনীর নাম সরোজিনী বলিয়া কি হরিচরণের কন্যার নাম লবঙ্গলতা হইবে? যাহার যেমন রুচি। একটা কথা, দেখা যায় লোক একজনকে ডাকে ‘পটু,’ ‘গারু’ বা আর কিছু বলিয়া, কিন্তু হয় ত তাহার নাম নিশানাথ বা অনঙ্গমোহন। স্ত্রীলোকদের মধ্যেও দেখা যায় পুঁটির আসল নাম শতদলবাসিনী এবং টেবির নাম বেদানা। দুইটি নামও অনেকের থাকে, ভাল জিজ্ঞাসা করা যাউক।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার আর কোন নাম আছে কি?”

সংক্ষিপ্ত উত্তর পাইলাম, “না।”

আমি আরও দুই চারিটি কথা বলিলাম, উত্তরও পাইলাম চাপা-চাপা। তখন রাত্রি অনেকখানি হইয়াছিল, নিদ্রার সহিত আর লড়াই করিতে পারিলাম না। কত সুখের কল্পনা লইয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম।

(৪)

সকালে যখন নিদ্রা ভাঙিল তখন অনেকখানি বেলা হইয়াছিল। জাগিয়া শুনিলাম, বাহিরে কি সব কথা কাটাকাটি চলিতেছে এবং দেখিলাম হরিদাসী অশ্রুসিক্ত নয়নে দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া আছে। অহুমান্বে বুঝিলাম, দেনা-পাওনা লইয়া কিছু গোলমাল হইয়াছে। হরিদাসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি?” সে টিপ করিয়া আমাকে একটা প্রণাম করিয়া কাঁদিতে লাগিল। কোন উত্তর না পাইয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলাম। আসিয়া দেখি, পিতাঠাকুর মহাশয় পথে দাঁড়াইয়া আমার স্বস্তুর মহাশয়ের উদ্দেশে কটুক্তি প্রয়োগ করিতেছেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন যে, আমার স্বস্তুর একজন প্রথমশ্রেণীর জুয়াচোর, সে চারিশত ছত্রিশ টাকার মধ্যে মাত্র একশত তের টাকা দিয়াছে, এবং বলে যে, বহু চেষ্টায় সে আর টাকার জোগাড় করিতে পারে নাই।

সর্বনাশ! তিনশত বায়ান্ন টাকা সাড়ে তের আনা যে আমাদের ঋণ, মহাজনের লোক নিশ্চয়ই এতক্ষণ আমাদের বাড়ীতে খাতা লইয়া বসিয়া আছে। স্বস্তুরের অবস্থা মন্দ বলিয়া ত মহাজন তাহার প্রাপ্য টাকার মধ্যে এক পয়সাও ছাড়িবে না! দূর হউক ছাই, এমন বিবাহ আবার মানুষ করে! আমি পাকীতে চড়িয়া বসিলাম, এবং চিন্তার সীমায় না আসিতেই বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলাম।

বাড়ী আসিয়া পিতাঠাকুর মহাশয় উঠিতে বসিতে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ

করেন, এবং বাহিরে মহাজনের লোক ডাকিলে কৃত্রিম সুরে উত্তর দেন, “বাড়ীতে নাই।” মধ্যে মধ্যে গুনিতে পাই, আমি নাকি অকালকুয়াণ্ড ! মাতাঠাকুরাণী দিবারাত্রি চট্টিয়া থাকেন, তাঁহাকে কি ভাল, কি মন্দ কোন কথাই বলিবার সাধ্য আমার ত দূরের কথা আমার বাবারও নাই।

কয়েক দিন পরে পরস্পর গুনিলাম, আমার আবার একটি বিবাহ দিবার জ্ঞাত আমার পিতামাতা সচেষ্ট হইয়াছেন। সূখের বা দুঃখের বিষয় পিতামাতার বিশেষ আগ্রহসত্ত্বেও কেহই এই পাত্রকে অর্থসহ কন্ডাদান করিতে চাহিল না। তাহার কারণ, আমার একবার বিবাহ হইয়াছে,— স্ত্রী বর্ডমান, এবং আমাদের অবস্থা শোচনীয় !

(৫)

মনের দুঃখ মনে চাপিয়া জীবনের দিনগুলি অতিবাহিত করিতে লাগিলাম। একদিন মধ্যাহ্নে আপন মনে পথের ধারে বসিয়া কত কি ভাবিতেছি। এমন সময়ে পিতাঠাকুর মহাশয় কোথা হইতে বাড়ী আসিলেন,—সঙ্গে একজন লোক। কথাবার্তার আভাসে বুঝিলাম, সে আদালতের একজন পদাতিক ; আমার স্বস্তুর মহাশয়ের নামীয় অস্ত্রাবর পরওয়ানা জারি করিতে আসিয়াছে। পিতাঠাকুর মহাশয় ভিতরে ভিতরে পাঁচশত টাকা দাবীর এক মোকদ্দমা করিয়া একতরফাসূত্রে ডিক্রী পাইয়াছিলেন, এ সংবাদ আমি পূর্বে কিছুই জানিতাম না।

আহরাদির পর আদালতের পদাতিক ও আমাদের গ্রামের ইতর শ্রেণীর একজন লোক সঙ্গে লইয়া, পিতাঠাকুর মহাশয় আমার স্বস্তুরবাড়ীর অভিমুখে যাত্রা করিলেন। যাইবার সময়ে তিনি আমাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিলেন না।

অভাব এমন জিনিস যে, তাহা সংকীর্ণতার মধ্যে থাকিয়াও মাথা তুলিবার চেষ্টা করে, কালাকাল দেখে না, এবং পাত্রাপাত্র বিবেচনা করে না।

হতভাগ্য ব্রাহ্মণ ! তুমি কি দেশের মধ্যে আর পাত্র খুজিয়া পাও নাই ? বংশের গৌরব রক্ষা করিতে গিয়া তোমাকে যে কিরূপ লাঞ্ছনাভোগ করিতে হইবে, তাহা কি তুমি স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পার নাই ? তুমি দারিদ্র্য-প্রপীড়িত, তুমি ঋণভারগ্রস্ত কিন্তু লোক ত তোমার প্রতি ফিরিয়াও চাহিবে না,—এ সংসারে সকলেই স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত। তুমি অর্থ চাহ মানরক্ষার জ্ঞাত, অন্যের অর্থের প্রয়োজন তাহার হাজার টাকার খনিটির কিয়দংশ খালি আছে বলিয়া ! অভাব সকলেরই সমান।

কত কথাই ভাবিলাম। আমিই এ ব্যাপারের মূল। না! আর নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত নহে। পিতাঠাকুর মহাশয়কে ফিরাইব, ফিরাইতে না পারি, ফিরাইবার চেষ্টা করাও এক্ষেত্রে কর্তব্য! ইহা ভাবিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর বাহির হইয়া পরিলাম।

আমার সেই স্বপ্নরবাড়ী,—যথায় একদিন পাকীতে চড়িয়া আসিয়াছি আসিবার সময়ে কত সুখের কথা ভাবিয়াছি,—আজ যথাসাধ্য দৌড়িয়া শ্রান্ত দেহ ও ক্ষুব্ধ মন লইয়া সেই গৃহে চলিলাম। দূর হইতে দেখিলাম, দুই তিনখানি অপরিষ্কৃত কাঁথা, এবং দুই চারিটি পাতরের বাসন ও আরও দুই একটি অকিঞ্চিৎকর দ্রব্য সম্মুখে রাখিয়া পদাতিক হাঁকিতেছে, “দুই পয়সা—এক, দুই পয়সা—দুই, দুই পয়সা—এক, দুই,—তিন।” এবং সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণ যুক্তকরে দুইখানি কাঁথা ভিক্ষা চাহিতেছেন। তাঁহার গণ্ডস্থল অশ্রুপ্লাবিত! ক্রোকী মালের অবস্থা দেখিয়া পিতাঠাকুর মহাশয় যে ভাবিতেছিলেন, “জাতি গেল, কিন্তু পেট ভরিল না,” তাহা তাঁহার মুখের ভাবেই স্পষ্ট বুঝিলাম।

ত্রিকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

রাম ও সীতা ।

(শয়ন-মন্দিরে ।)

আজি প্রিয়ে! সুকোমল রাস্কব শয্যায়
সুবর্ণ-পালঙ্কে করি কেমনে শয়ন?
সুকোমল উপাধানে শিরে বাধা পায়,
পরিচিত নহে যেন কেমন কেমন!
প্রমোদ-কানন হ'তে সদ্য ভাঙ্গি আনো
ভ্রমাল অশোক শাখা শয্যায় বিছাও
আন্তরঙ্গ চন্দ্রাতপ রালর-লাগান
চামর বাজন পত্র দূরে ফেলে দাও!
উপাধান-স্থলে আনো অসি আর তুণ
মুগাজিন আসি'নিক আন্তরঙ্গ-স্থান
এ কঠোর বাহু তব হ'ক উপাধান।
সুবেষ্টিত কারাগৃহ লাগে এ দারুণ।
চাহি না রাজার শয্যা, সব গিয়ে ভুলি—
চতুর্দশ বৎসরের প্রিয় দ্রব্যগুলি।

ত্রিকালীদাস রায়।

লালা কীর্তিনারায়ণ ।

অষ্টাদশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয়-বিপ্লবে প্রাধান্ত-প্রয়াসী ভূম্যধিকারিগণের মধ্যে বিক্রমপুরের অন্তর্গত শ্রীনগরের জমীদারবংশের স্থাপয়িতা লালা কীর্তিনারায়ণ যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। শ্রীনগরের লালাবাবুদিগের উচ্চতন অষ্টমপুরুষ ৮কৃষ্ণজীবন বসু তদীয় আবাসস্থান ইদিলপুর পরিত্যাগপূর্বক সপুরোহিত বিক্রমপুরস্থ বেঙ্গগ্রামে আসিয়া বাস করেন। যে স্থানে ৮কৃষ্ণ-জীবন বসুর ভদ্রাসন ছিল তাহা অद्याপি “বসুর বাড়ী” বলিয়া পরিচিত। কৃষ্ণজীবন চন্দ্রদ্বীপ কুলীন-সমাজের অন্তর্গত বঙ্গ কুলীন কায়স্থ ছিলেন। কুলভট্টগ্রামে বসবাসহেতু এবং তৎকালীন সমাজ-নিয়ামক ঘটকদিগের সহিত মনোমালিন্য সংঘটিত হওয়ায় কৃষ্ণজীবন বসুকে কুলীন হইতে কুলজে নামিতে হইয়াছিল। বেঙ্গগ্রাম কুলভট্ট কেন হইল তদ্বিষয়ের আলোচনা এ স্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। দ্বাদশ ভৌমিকের অত্যন্ত ভৌমিক মহারাজ লক্ষণমাণিক্য রাজা আদিশূরের অনন্তরবংশ বিখ্যাত শূরের বংশে জন্মগ্রহণ করেন। এই আদিশূর মৈথিল ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত এবং বঙ্গে সাগ্নিক ব্রাহ্মণ-স্থাপয়িতা মহারাজ আদিশূর হইতে পৃথক ব্যক্তি ছিলেন। বিখ্যাতের তিন কি চারি পুরুষ অন্তর রাজা লক্ষণমাণিক্যের অভ্যুদয় হয়। বঙ্গদেশে থাকিয়া ক্ষত্রিয়ের সহিত আদান-প্রদান-সম্প্রদান সূকঠিন বিবেচনায়, লক্ষণ কায়স্থ সমাজের সহিত সম্মিলন লাভের প্রয়াস পায়েন। এই সময়ে তিনি গাভার ঘোষ বংশের পূর্বপুরুষ পরমানন্দ ঘোষের সহিত আপনার এক তনয়ার বিবাহ দিয়াছিলেন। কিন্তু ঘোষ মহাশয় সজ্ঞীক নিজালয়ে প্রত্যাবর্তন করিলে চন্দ্রদ্বীপ সমাজস্থ অপরাপর সামাজিকগণ তাঁহার সহিত সামাজিকতা করিতে স্বীকৃত হইলেন না। পরমানন্দ অন্তোপায় হইয়া নবপরিণীতা বনিতাসহ স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া পুনর্ব্বার ভুল্লুয়াতে প্রস্থান করিলেন। এই সমুদায় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া লক্ষণমাণিক্য তৎপ্রতীকার-মানসে বঙ্গপরিকর হয়েন এবং তাৎকালীন বঙ্গীয় কুলীন কায়স্থ-সমাজের দলপতিগণের নিকটে সাহায্য প্রার্থনা করেন। এই সময়ে বঙ্গীয় কায়স্থ-সমাজে চারিজন দলপতি ছিলেন। তন্মধ্যে চন্দ্রদ্বীপের রাজা কন্দর্প-নারায়ণের পুত্র রাজা রামচন্দ্র, যশোহরের মহারাজা প্রতাপাদিত্য, বিক্রম-পুরের কেশর রায় এবং ভূষণার যুগুন্দ রায় স্ব স্ব সমাজের অধিপতি

বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। ভুল্লুয়াধিপতি এই চারি জনের অনুরোধপ্রার্থী হওয়ায় সকলেই তাঁহাকে সহায়তা করিতে প্রতিক্ষিত হইলেন। রাজা লক্ষ্মণমাণিক্যের গৃহে কোন এক বিবাহ-ব্যাপারে, এই সকল দলপতি নিমন্ত্রিত হইয়া স্ব স্ব দলবলসহ ভুল্লুয়াতে আগমন করিলেন। কিন্তু বিক্রমপুরের সকল সামাজিক তাহাতে যোগদান করিলেন না। এই নিমিত্ত রাজগণের আদেশে ঘটকগণ উক্ত সামাজিকগণকে কুলচ্যুত করিয়া নিম্নোক্ত শ্লোকটি রচিত করিলেন—

“বেজ গ্রামে স্থিতাঃ সর্বে যে চতুর্শৃঙলে স্থিতাঃ ।

চান্দনী চাকুলীমেব নাস্তি তেষাং কুলংবুধাঃ ॥”

এইরূপে বিক্রমপুর বেজগাঁ, চতুর্শৃঙল, চান্দনী, চাকুলী গ্রামবাসীরা কুলভ্রষ্ট হইয়া পড়িল। আবার অপরদিকে ভূষণ-সমাজের অন্তর্গত উজ্জানীর রাজবংশও এইরূপ জাত্যন্তর হইতে কায়স্থ-সমাজে প্রবেশ লাভ করেন।

৬কৃষ্ণজীবন যদিও এই সময়ের বহু পরেই বেজগ্রামে আগমন করিয়াছিলেন তথাপি তাহাকে কুলভ্রষ্ট গ্রামে আগমন ও বসবাসহেতু কুলীন হইতে কুলজে নামিতে হইয়াছিল।

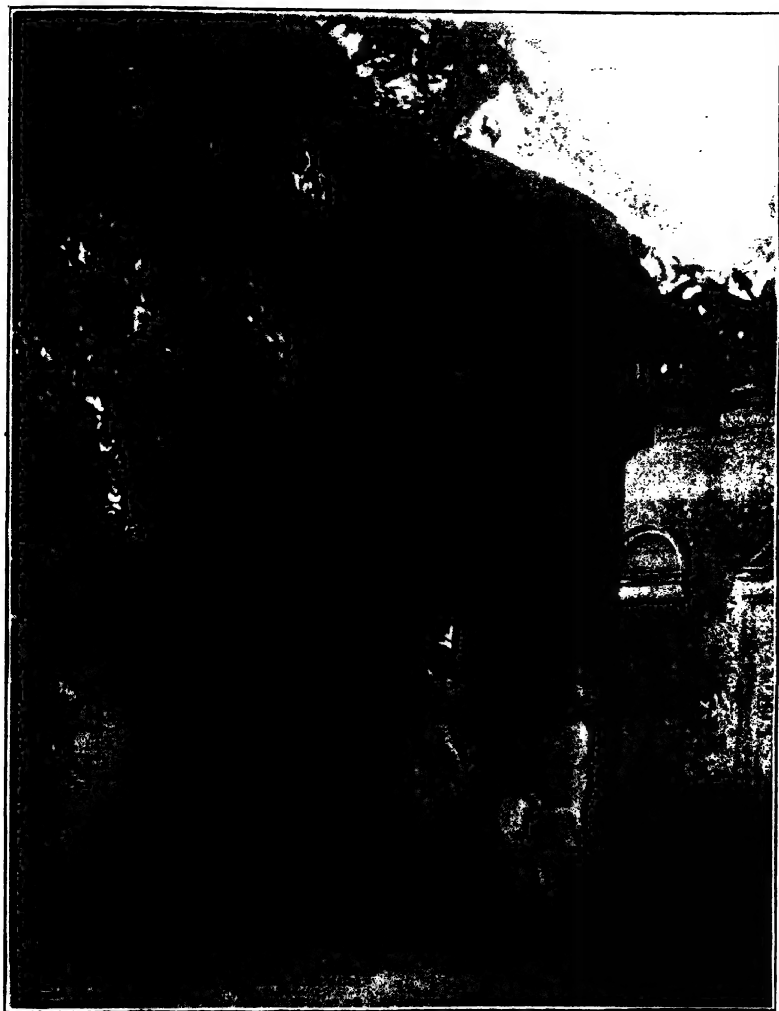
৬কৃষ্ণজীবন বসুর পুত্র ৬কংশনারায়ণ বসু রায়সবর (বর্তমান জীনগর) নিবাসী ৬রামচন্দ্র গুহের কন্যা বিবাহ করিয়া রায়সবরে আসিয়া বাস স্থাপন করেন। কালক্রমে এই জ্ঞীর গর্ভে কংশনারায়ণের তিন পুত্র ও তিনটি কন্যা সন্তান জন্মগ্রহণ করে। লালা কীর্তিনারায়ণ কংশনারায়ণের প্রথম পুত্র। কীর্তিনারায়ণ কায়স্থ হইয়াও আলস্তে কাল কাটাইতে লাগিলেন। কর্তব্যবিমুখ পুত্রকে কার্যাক্ষম করিবার জন্ত কংশনারায়ণ চেষ্টার ক্রটি করেন নাই; কিন্তু সফলকাম হইতে পারেন নাই। এক দিন একান্ত বিরক্ত হইয়া কংশনারায়ণ তদীয় জ্ঞীকে আদেশ করিলেন, “ইহাকে ভাতের পরিবর্তে ছাই বাড়িয়া দাও।” জ্ঞী স্বামীর আজ্ঞানুবর্তিনী; সুতরাং মা হইয়াও পতির আজ্ঞা পালন জন্ত পুত্রের ভাতের পার্শ্বে যৎকিঞ্চিৎ ছাই রাখিয়া দিলেন। যথা সময়ে কীর্তিনারায়ণ ভোজন করিতে আসিয়া উহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি সেই দিনই বাটী পরিত্যাগ করিয়া ঢাকা নগরে উপস্থিত হইলেন। তৎকালে মহারাজা রাজবল্লভ ঢাকার একপ্রকার সর্বসম্বল ছিলেন। কীর্তিনারায়ণ রাজবল্লভের শরণাপন্ন হওয়াই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন। পরে রাজবল্লভের অনুরোধে সামান্য মোহরের-পদ হইতে নিজ বুদ্ধিমত্তায় ও কার্য-

মুশলতার অচিরকাল মধ্যে উচ্চপদে উন্নীত হইলেন। অবশেষে তিনি নবাব আলিবর্দীর মন্ত্রণাসভার একজন সদস্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সেই সময় তাঁহাকে মুর্শিদাবাদ নবাব দরবারে হইতে “লালা” এই সম্মানসূচক উপাধি প্রদান করা হয়। তদবধি আজ পর্যন্ত পূর্বাঙ্গর তাঁহার বংশধরমধ্যে এই উপাধি চলিয়া আসিতেছে।

নবাব মুর্শিদ কুলি খাঁ বঙ্গ বিহার ও উড়িষ্যায় যে রাজস্ব বন্দোবস্ত করেন তাহা “জমা কামেল তুমারী” নামে পরিচিত। এই বন্দোবস্তে সমুদায় বঙ্গ-দেশ ত্রয়োদশটি চাকলায় এবং ১৬৬০ পরগণায় বিভক্ত হয়। এই ১৩টি চাকলাকে ২৫ জন বড় বড় জমীদারের অধীনে ভাগ করিয়া দেওয়া হয়। তন্মধ্যে “জালালপুরদিগর” অন্যতম। এই জালালপুরদিগর চাকলা, ঢাকা, ভূষণা ও ঘোড়াঘাটের কতকাংশ লইয়া গঠিত।

লালা কীর্তিনারায়ণ বাঙ্গালা ১১৭৫ সনে ৭ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে জালালপুরের তৎকালীন জমীদার মতিউল্লা ও পানানুজার নিকট হইতে ৬৪৮৮/১৯ টাকায় জালালপুর পরগণার “বদরাসন” ও “বরহানগঞ্জ” নামক চাকলাদ্বয়ের মিরাস-পাট্টা গ্রহণ করেন। এই সময়েই তিনি ৮০০০ দেবকে তদীয় কুলদেবতা রূপে ত্রিগির গ্রামে স্থাপিত করেন; এবং এই কুলদেবতার নামে বহু সম্পত্তি জমা করেন। একদা মুর্শিদাবাদে নবাব সরকারের হিসাবসম্বন্ধে মহারাজ রাজবল্লভ অত্যন্ত বিপদে পতিত হইলে কীর্তিনারায়ণের প্রত্যাশমতিতে ও ক্ষিপ্ততায় অচিরে সমুদায় গোলযোগ হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন। ইহাতে মহারাজ সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে পুরস্কার স্বরূপ কতকগুলি ভূসম্পত্তি প্রদান করেন। কিন্তু মহারাজার পরিবারস্থ আত্মীয়স্বজনের বসত বাড়ী এই সম্পত্তির অন্তর্ভুক্ত থাকায় তাঁহারা ইহাতে আপত্তি উত্থাপিত করেন। এ দিকে কীর্তিনারায়ণ ইহা লইয়া রাজপরিবারের সহিত বিবাদ করা যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন না। সুতরাং বাঙ্গালা ১১৮০ সালের ১লা পৌষ তারিখে ৩৫০০ টাকার পরি-বর্তে এবং কীর্তিনারায়ণ স্বাধীন জমিদার শ্রেণীর মধ্যে গণ্য হইবার সর্তে তিনি উহার দাবী পরিত্যাগ করেন। ফলে ঐ সম্পত্তির প্রায় ৮০ আনা কীর্তিনারায়ণের হস্তচ্যুত হয়। মহারাজার বংশধরগণ অত্যাধি বৈকুণ্ঠপুর পরগণার ৮০ আনা অংশ পৃথক জমীদারীর মালিক বলিয়া ভোগ করিয়া আসিতেছেন। এইরূপে বৈকুণ্ঠপুর পরগণার ৮০ আনা অংশ হস্তান্তরিত হইয়া ভিন্ন জমীদারীর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে এবং বাকী ৮০ আনাই বৈকুণ্ঠপুর পরগণার

আর্য্যাবর্ত



শ্রীনগরের বুর্জ ।

Mohila Press, Calcutta

উড়িয়া।

—*—

উড়িয়া হিন্দুর দেবক্ষেত্র। এই দেবক্ষেত্রে শৈব ও বৈষ্ণব উভয়বিধ ধর্মমত প্রচারিত হইয়াছে—উভয় মতাবলম্বীদিগের মন্দিরচূড়া গগন ভেদ করিয়া দেবতার বৈজয়ন্তীরূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। ভুবনেশ্বর ও জগন্নাথ উড়িয়ার উদার বক্ষে উভয়েরই স্থান হইয়াছে। দেখিয়া ভারতচন্দ্রের কথা মনে মড়ে—

“হরি হর ছই মোরা অভেদ-শরীর।

অভেদে যেজন ভজে সেই ভক্ত ধীর॥”

আবার এই উড়িয়ার যে সূর্য্যামন্দির ছিল, সমস্ত ভারতে তাহার তুলনা নাই। ভারতের সকল স্থান হইতে প্রতি বৎসর সহস্র সহস্র হিন্দু দেবদর্শনের জন্ত উড়িয়ার গমন করিয়া থাকে।

কিন্তু উড়িয়া কেবল হিন্দুর নিকট দেবক্ষেত্র। বিখ্যাসীর নিকট উড়িয়া শিল্পক্ষেত্র। এই শিল্পক্ষেত্রে ভারতের ইতিহাসের অক্ষয় উপাদান সঞ্চিত রহিয়াছে। আমরা প্রায়ই শুনিতে পাই, ভারতের ইতিহাস নাই। কিন্তু আমরা ভাবিয়া দেখি না, যে জাতি অল্পকালস্থায়ী বৃক্ষপত্রে বা বৃক্ষত্বকে আপনার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করে, ঐতিহাসিক হিসাবে সে জাতি দুর্ভাগ্য; আর যে জাত পর্ব্বতে প্রস্তুরে সে বিবরণ বিবৃত করে সে জাতি ভাগ্যবান। সুতরাং ঐতিহাসিক হিসাবে ভারতবাসীরা ভাগ্যবান। উড়িয়ার গিরিগুহায় ও মন্দিরে প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের উপাদানের প্রাচুর্য্যই পরিলক্ষিত হইবে।

গ্রাণ্ডইডেল তাঁহার ভারতে বৌদ্ধশিল্পবিষয়ক পুস্তকে লিখিয়াছেন— ভারতবর্ষের বিস্তারের তুলনায় শিল্পকীর্ত্তির সংখ্যা অল্প। অনেক স্থানে মন্দিরাদি ভিন্নধর্মাবলম্বীদিগের ওদাস্য বা বর্করতাহেতু বিনষ্ট হইয়াছে। যে সব স্থান জনহীন হওয়াতে মন্দিরাদি বিন্যস্ত হওয়ায় বিলুপ্ত হয় নাই, আর যে সব স্থানে প্রাচীন ধর্ম্মমতের প্রাধাত্যলোপ হয় নাই—কেবল সেই সব স্থানেই আজিও মন্দিরাদি সুরক্ষিত অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়।

গ্রাণ্ডইডেলের কথার যাথার্থ্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভারতে মঠ ভাঙ্গিয়া মন্দির এবং মন্দির ভাঙ্গিয়া মসজিদগঠনের দৃষ্টান্ত অনেক আছে।

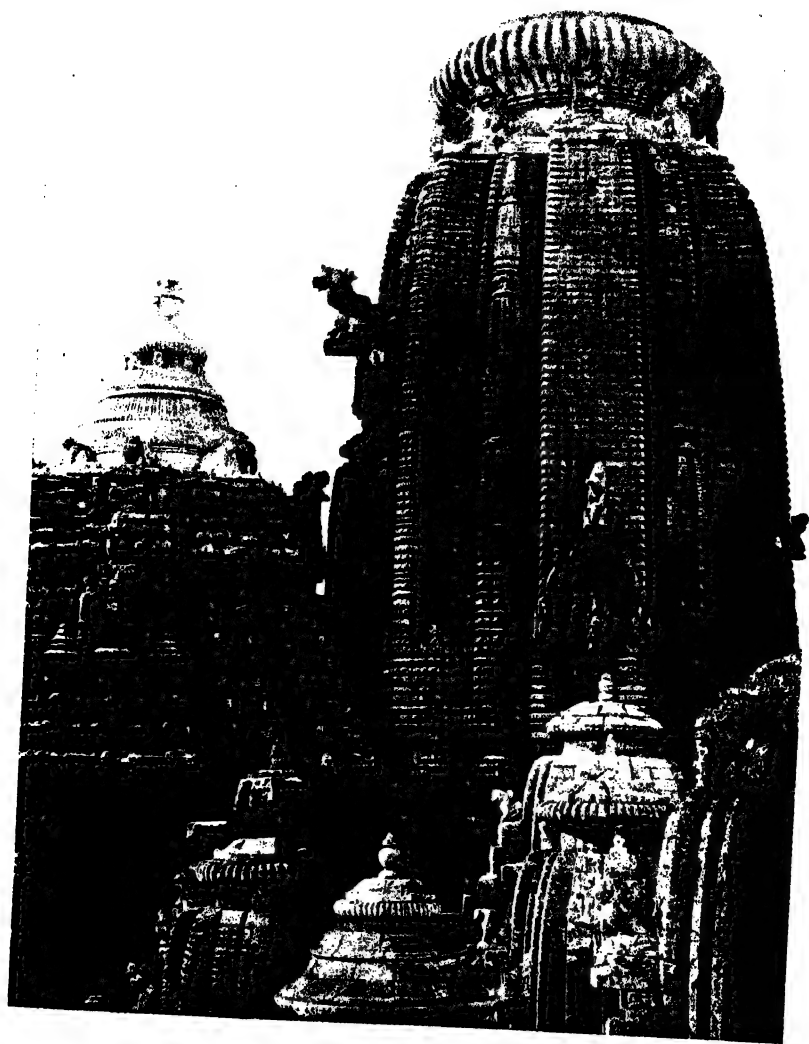
মুসলমানপ্রমুখ বৌদ্ধবিধ্বংসী হিন্দু নৃপতিবৃন্দ বৌদ্ধবিহার বিনষ্ট করিয়া হিন্দু-মন্দির গঠিত করিয়াছিলেন ; আর আওরঙ্গজেবপ্রমুখ মুসলমান বাদশাহ হিন্দু-মন্দিরের ভগ্নাবশেষ লইয়া মসজিদ গঠনে-প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । উড়িষ্যার শিল্পকীর্তির চিহ্ন বিলুপ্ত হয় নাই । তাই উড়িষ্যার শিল্পক্ষেত্র বিশেষভাবে পরীক্ষার ও অধ্যয়নের উপযুক্ত ।

মুসলমানগণ যে উড়িষ্যার মন্দিরের কথা জানিতেন না, তাহা নহে । পরন্তু আবুল ফজল তাঁহার ‘আইন-ই-আকবরী’ গ্রন্থে জগন্নাথের ও কোনার্কের মন্দিরসম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই প্রতীতি হয়, তাঁহারা এই সকল মন্দিরের বিবরণ অবগত হইয়াছিলেন । মুসলমানের মন্দিরবিধ্বংসী বাহু যে উড়িষ্যা পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল, তাহারও প্রমাণ আছে । কিন্তু তথাপি উড়িষ্যার মন্দিরচূড়া ভূমিলুপ্তিত হয় নাই—উড়িষ্যার দেব-দেউলের উপাদানে মসজিদ নির্মিত হয় নাই । বাক্সালার সম্ভ্রতল ক্ষেত্রে আসিয়া পর্বতসম্ভবা স্রোতস্বতীর বেগ যেমন মন্দীভূত হয়—বাক্সালার প্রাচুর্য্যপ্রবৃত্তি প্রান্তরে আসিয়া বিজয়লালসাদৃশ মুসলমানের জিগীষা ও জিগমিষাও তেমনই মন্দীভূত হইত । তাই নদীবহল, কাননসঙ্কুল, পর্বতপরিবেষ্টিত উড়িষ্যার বক্ষে বিজয়ী মুসলমানের আঘাতচিহ্ন ধ্বংসস্থাপে চিরস্মরণীয় হয় নাই । আবার উড়িষ্যার মন্দিরসমূহ যে ধর্ম্মের পরিচায়ক, সেই ধর্ম্মই উড়িষ্যার জনসাধারণের ধর্ম্ম থাকায় মন্দিরগুলি সুসংস্কৃত থাকিয়াছে । তাহা না হইলে তরুলতাশুষ্ক অল্পকালমধ্যেই পরিত্যক্ত বা অব্যবহৃত মন্দিরের বিনাশকার্য্যসম্পন্ন করিত । তাই ভারতীয় শিল্পের স্বরূপ বুঝিতে হইলে উড়িষ্যার স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য অধ্যয়ন করিতে হয় ।

উড়িষ্যার কমিশনার মিঃ ষ্টার্লিং প্রথম এই অধ্যয়ন আরম্ভ করেন । ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি “এসিয়াটিক রিসার্চেসে” উড়িষ্যাসম্বন্ধে একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন । তাঁহার প্রবন্ধে যে ক্রটি ছিল না, এমন নহে ; পরন্তু যথেষ্ট অসম্পূর্ণতার প্রমাণ আছে । কিন্তু তিনিই প্রথমে এই চক্ষুর কার্য্যে হস্তক্ষেপ করেন, এবং বহুবিধ অসুবিধা অতিক্রম করিয়া পণ্ডিতসমাজে উড়িষ্যার শিল্পবিবরণ বিবৃত করেন । পথিপ্ৰদর্শকের প্রশংসা তাঁহারই প্রাপ্য । প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী কাল তাঁহার প্রবন্ধই উড়িষ্যাসম্বন্ধে একমাত্র বিশদ ও প্রমাণ্য পুস্তক বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল ।

প্রায় ৪০ বৎসর পরে দুই জন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক উড়িষ্যার বিবরণ বিবৃত

আর্য্যাবর্ত ।



ভুবনেশ্বর-মন্দির

Mohila Press, Calcutta.

করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু সার উইলিয়ম হাণ্টার ও রাজা রাজেন্দ্রনাথ মিত্র উড়িষ্যাসম্বন্ধে বিস্তৃত গ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করিবার পূর্বে ভারতীয় প্রবৃত্তি-ক্ষেত্রে যশস্বী প্রিন্সেপ ও কিটো উড়িষ্যার কথখানি লিপির পাঠোদ্ধার করিয়াছিলেন।

সার উইলিয়ম হাণ্টার সরকারের কৃত উড়িষ্যার বিবরণ লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু বিষয়ের মনোহারিত্বে মুগ্ধ হইয়া তিনি উড়িষ্যার জাতীয় জীবনের বিশেষত্ব-সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। ভারতবর্ষে রাষ্ট্রনৈতিক বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গেই অনেক স্থানে কেন ধর্মমতের পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইয়াছে, কোন কঠোর শৈবমতের পার্শ্বে মধুময় বৈষ্ণবমত স্থান লাভ করিয়াছে, কেন নীলাগুবেলায় তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত এক ধর্মমতের পর অন্য ধর্মমত দেখা দিয়াছে, তাহা বুঝিতে হইলে ভারতীয় জাতীয় জীবনের বিশেষত্ব বুঝিতে হইবে। সে বিশেষত্ব না বুঝিলে ভারতীয় শিল্পের স্বরূপ-নির্ণয়-কোথায় ব্যর্থ হইবেই হইবে। এই উড়িষ্যার দেবক্ষেত্রেই ভুবনেশ্বর ও জগন্নাথ—উভয়েই পূজিত কেন, তাহা বুঝিতে হইবে।

কিন্তু ভারতীয় সাহিত্যের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয়ের অভাবপ্রবৃত্ত সার উইলিয়ম সর্বত্র ভারতের জাতীয় জীবনের এই বিশেষত্ব বুঝিতে পারেন নাই। তিনি সহাস্রভূতির স্নিগ্ধধারায় সঞ্চিত সংস্কার বিধৌত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু সে চেষ্টার সর্বতোভাবে সফলকাম হইতে পারেন নাই। তিনি বলিয়াছেন—বাক্সালার মধ্যে উড়িষ্যাই ঐতিহাসিক ও কোবিদগণের নিকট সর্বাপেক্ষা অধিক অনাদৃত। যে সকল বিজয়বাত্যা ও বিভিন্ন জাতির আক্রমণ-তরঙ্গ সমগ্র ভারতের উপর প্রবাহিত হইয়াছে, সে সকল উড়িষ্যার উপকূলস্থ পর্বতমালা অতিক্রম করে নাই। সংস্কৃত সাহিত্যের গতি উড়িষ্যা পর্য্যন্ত দৃষ্ট হয় না। বৈদিক সাহিত্যে উড়িষ্যার স্থান নাই। মহাভারতের আলোক ভারতের সকল দিকে বিকীর্ণ, কেবল উড়িষ্যার বক্ষে সে আলোক পতিত হয় নাই। শ্রীযুক্ত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় সম্প্রতি উড়িষ্যাসম্বন্ধে যে উপাদেয় পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, উড়িষ্যা ভারতের প্রাচীন সাহিত্যে স্থানলাভের সম্মান হইতে বঞ্চিত হয় নাই। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, মহাভারতে উড়িষ্যা কলিঙ্গ নামে পরিচিত। দীর্ঘতম ঋষির অঙ্গুগ্রহে বলির বনিতা সুদেষ্কার পঞ্চপুত্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহারা যে যে দেশ শাসন করিতেন সেই সেই দেশ তাঁহাদিগের নামাঙ্ক-

সারে—অঙ্গ, বজ্র, কলিঙ্গ, পুণ্ড্র ও শূর্য্য নামে পরিচিত। দীর্ঘতমার নাম অখোদে দেখিতে পাওয়া যায়। স্মৃতরাং বৈদিককালে উড়িষ্যা অজ্ঞাত ছিল না। দুর্যোধন কলিঙ্গরাজ চিত্রাঙ্গদের কন্যাকে বিবাহ করেন (মহাভারত—শান্তিপর্ক)। তাঁহার রাজধানী রাজপুরে অবস্থিত ছিল। আবার বনপর্বে দেখা যায়, যুধিষ্ঠির যখন গঙ্গা-সাগর-সঙ্গম হইতে সিদ্ধুতীরে অগ্রসর হইয়া কলিঙ্গে উপনীত হইলেন, তখন লোমশ মুনি তাঁহাকে বলিলেন, বৈতরণীপ্রবাহবিভক্ত এই কলিঙ্গে ধর্ম্ম দেবগণের সহায়তায় যজ্ঞানুষ্ঠান করিতেন। বর্ত্তমান যাজপুরই সেই যজ্ঞপুর। মহাভারতের বিবরণ হইতে গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় উড়িষ্যার নিম্নলিখিত সীমা নির্দেশ করিয়াছেন—উত্তরে বৈতরণী, দক্ষিণে গোদাবরী, পূর্বে বঙ্গোপসাগর, পশ্চিমে উড়িষ্যার করদ রাজ্য।

সার উইলিয়মের যে অশুবিধা ছিল রাজা রাজেন্দ্রলালের সে অশুবিধা ছিল না। তিনি সংস্কৃতে সুপণ্ডিত ছিলেন; তিনি সমস্ত জীবন ভারতের শিল্পসম্বন্ধে ব্রাহ্মণ্যের পরিবর্তনের চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং সেই কার্য্যে কৃতকার্য্যও হইয়াছিলেন। তাঁহার সমসাময়িক ভারতবাসী প্রত্নতত্ত্বালোচনা-কারীদিগের মধ্যে তিনি অত্রংলিহ গিরিচূড়ার মস্ত জ্ঞানকিরণোজ্জ্বলশিরে দণ্ডায়মান ছিলেন। তাঁহার পূর্ববর্ত্তী লেখকগণ প্রধানতঃ যুরোপীয়। তাঁহারা গ্রীকো-রোমান সভ্যতাকেই বর্ত্তমান সভ্যতার ভিত্তি মনে করিয়া ব্রাহ্ম হইতেন। সেই বিশ্বাস-বশেই গেটে বলিয়াছিলেন, চীন, ভারত ও যিশর—এ সকল দেশের সভ্যতা বিশ্বকর বস্ত্র ব্যতীত আর কিছুই নহে। সে মত এক্ষণে পরিত্যক্ত। প্রাচীর সহিত প্রতীচ্যের সম্বন্ধ যে অরণ্যভীত কাল হইতে আগত এ কথা আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই। প্রতীচ্যের ভাষা, সাহিত্য, শিল্প ও দর্শন যে ভারতের সহিত বিবিধ বন্ধনে বদ্ধ সে কথা আজ সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু রাজেন্দ্রলাল যখন প্রত্নতত্ত্ব-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তখন সে কথা কেহ সহজে স্বীকার করিতেন না। তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বীরা ভারতীয় শিল্পে যাহা কিছু প্রশংসার্হ তাহাই গ্রীকপ্রভাবসম্ভূত বলিতেন। রাজেন্দ্রলাল তাঁহাদিগকে যুক্তিতর্কে পরাভূত করিয়া তবে আপনায় বক্তব্য বিষয় বলিতে প্রবৃত্ত হইতে পারিয়াছিলেন। তাই উড়িষ্যার শিল্পবিবরণ বিবৃত করিবার জন্য তাঁহাকে ভিত্তিরূপে ভারতীয় শিল্পের প্রাচীনত্ব প্রতিপন্ন করিতে হইয়াছিল—বুঝাইতে হইয়াছিল, আলেক্-

জাণ্ডার ভারতবাসীকে প্রস্তুত স্থাপত্য শিক্ষা দেন নাই,—ভারতের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য ভারতজাত—ভারতেই উৎপন্ন হইয়া তাহা ভারতেই পূর্ণ বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল। এই সকল বিবরণের পর—ভারতীয় সভ্যতার স্বরূপ বুঝাইবার পর রাজা রাজেন্দ্রলাল উড়িষ্যার শিল্পকথা বিবৃত করিয়াছিলেন।

রাজার মত যে সর্বত্র অভ্রান্ত ছিল এমন নহে। প্রকৃতক্বে শেষ কথা স্থির করা একরূপ অসম্ভব। পরবর্তী অনুসন্ধানে ও আবিষ্কারে পূর্ববর্তী মত পরিবর্তিত হয়। বিকাশে ও বৃদ্ধিতেই জ্ঞানের সার্থকতা। অতীতের ভ্রমময় ভিত্তির উপর বর্তমানের জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত। রাজেন্দ্রলাল যখন ভারতীয় শিল্পের স্বরূপনির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন—তিনি যখন ভারতীয় শিল্প অবলম্বন করিয়া ভারতীয় সভ্যতার ও সমাজের প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন দেশে রেলপথ অধিক ছিল না—দেশ দুর্গম। আবার তখনও সরকারী পুরাবস্তু বিভাগের বিরাট চেষ্টায় প্রকাশিত পুস্তক-পুঞ্জ পুরাতত্ত্বানুসন্ধানফল—ইতিহাসের উপাদান সঞ্চিত হয় নাই। এই ইতিহাস রাষ্ট্রনৈতিক-বিপ্লবের বিবরণ নহে—সম্রাটের ও সংগ্রামের তালিকা নহে; পরন্তু দেশের লোকের কথা—প্রকৃত ইতিহাস। দেশের লোকের কথাই যে প্রকৃত ইতিহাস ভল্টেয়ার তাহা বুঝাইয়াছেন। রাজার পুস্তক বিরাট গ্রন্থ—বান্দালীর গর্ভের বস্তু।

সার ইউলিয়ম হান্টারের ও রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পুস্তক প্রকাশের পর প্রায় চল্লিশ বৎসর অতীত হইয়াছে। এই চল্লিশ বৎসরে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস অধ্যয়নে যুগান্তর হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে বহু নূতন উপাদান আবিষ্কৃত ও সংগৃহীত হইয়াছে, নূতন নূতন শিলালিপি, নূতন নূতন তাম্রফলক, নূতন নূতন মূর্তি, নূতন নূতন গৃহের ও নগরের অবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। আর সেই সকল আবিষ্কারসম্বন্ধে প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে। ভারতের প্রাচীন ইতিহাস নূতন করিয়া লিখিতও হইয়াছে। এই সকল নূতন আবিষ্কারের আলোকে উড়িষ্যার ইতিহাস আবার পরীক্ষার সময় সমুপস্থিত।

সুখের বিষয় শ্রীযুত মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় সেই -
করিয়াছেন। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় যে কার্যে প্রবৃত্ত
তাহার যোগ্যতারও অভাব নাই; বরং এক হিসাবে
দিগের অপেক্ষাও এ কার্যের উপযুক্ত। তিনি স্বয়ং

স্থাপত্যসম্বন্ধে তিনি বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত পর্য্যবেক্ষণসকারে পরীক্ষা করিতে সমর্থ। তাঁহার এই পুস্তকে তাঁহার সেই লক্ষণিকার পরিচয় প্রস্ফুট। তিনি মন্দিরাদির গঠন-বিশেষত্ব বুঝিবার ও বুঝাইবার জন্য সে সকলের পরিমাণাদিস্বয়ংক্রপ পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা করিয়াছেন—তাহাতেই উড়িষ্যার মন্দিরের বিশেষত্ব বুঝিবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। তিনি সংস্কৃত সাহিত্যেও সুপণ্ডিত। অধ্যাপক রিজ ডেভিড তাঁহার ‘বৌদ্ধ ভারত’ পুস্তকে বলিয়াছেন, ফাণ্ডার্সন ভারতীয় সাহিত্যের সহিত পরিচয়ের অভাবেই ভারতীয় শিল্পের স্বরূপনির্ণয়ে ভ্রান্ত হইয়াছিলেন। সেই সাহিত্যের সহিত পরিচয়ের অভাবে সার ইউলিয়ম হাণ্টার কিরূপ ভ্রম করিয়াছেন, তাহা পূর্বেই দেখাইয়াছি। আমাদের দেশে স্থাপত্য কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছিল প্রাচীন মন্দিরাদিতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। বর্তমান সময়ে প্রতীচ্যে স্থাপত্য-সম্বন্ধে যেমন পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে ও হইতেছে, প্রাচীন ভারতে তেমনই শিল্প-সম্বন্ধে বহু পুস্তক ছিল। সেই সকল শিল্প শাস্ত্রের সন্ধান আমরা ক্রমে পাইতেছি। রামরাজ সর্বপ্রথম হিন্দু স্থাপত্যের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার পুস্তক ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল। তৎপূর্বেই তাঁহার মৃত্যু হয়। এই পুস্তকে তিনি লিখিয়াছিলেন, হিন্দুদিগের শিল্প-সম্বন্ধে যে বহু পুস্তক ছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। দুঃখের বিষয় বর্তমান সময়ে সে সকলের সন্ধানই পাওয়া না। কেহ বলেন, ৩২ খানি, কেহ বলেন, ৬৪ খানি শিল্পশাস্ত্র ছিল। এক্ষণে সে সকলের নাম মাত্র জানিতে পারা যায়। সার ইউলিয়ম জোন্স বলিয়াছিলেন, এই শিল্পশাস্ত্রে ৬৪ প্রকার শিল্পের বিবরণ ছিল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এগুলি প্রধানতঃ স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যসম্বন্ধীয়। এই ৬৪ খানি পুস্তকের ৩২ খানি মুখ্য শাস্ত্র আর ৩২ খানি উপশাস্ত্র। এই সকল গ্রন্থের আলোচনা করিলে উড়িষ্যার মন্দিরের বিশেষত্বগুলি বুঝিতে আর কষ্ট হয় না। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় প্রভূত কষ্ট স্বীকার করিয়া শিল্পশাস্ত্রের নিয়মের আলোচনা করিয়া সে সকল বিশেষত্ব বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন।

গ্রন্থের সপ্তম অধ্যায়ে তিনি উড়িষ্যার মন্দিরের উপাদানের কথা বলিয়াছেন। প্রস্তর, কাষ্ঠ, ইষ্টক, লৌহ—এই সকল উপাদানের পরীক্ষা ও রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া তিনি যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সে সকল গ্রন্থের মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে।

উড়িষ্যার মন্দিরে লৌহের ব্যবহার দৃষ্ট হয়। লৌহের কড়ি তখন কিরূপে

নির্মিত হইয়াছিল অনেক লেখক তাহার আলোচনা করিয়াছেন। ভারত-বর্ষে যে বহুকাল পূর্বে লৌহের দ্রব্যাদি নির্মিত হইত দিল্লীর বৃহৎ লৌহ-স্তম্ভই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। * যুরোপ যখন অসত্যতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন তখন ভারতের যেরূপ লৌহস্তম্ভ নির্মিত হইয়াছিল যুরোপে অল্পকাল পূর্বেও সেরূপ লৌহস্তম্ভ নির্মিত হইত না। উড়িষ্যার কনার্ক মন্দিরের লৌহের কড়ির বিশ্লেষণ করিয়া গ্রন্থকার যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন গ্রন্থের ভূমিকায় মিষ্টার উডরফ তাহারই উল্লেখ করিয়া দেখাইয়াছেন—সেই প্রাচীন কালে উড়িষ্যায় যেরূপ লৌহের কড়ি নির্মিত হইত অর্ধ শতাব্দী পূর্বেও যুরোপে তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট লৌহের কড়ি নির্মিত হইত না।

উড়িষ্যার স্থাপত্যে ইষ্টকের অধিক ব্যবহার নাই। তাহার এক কারণ, উড়িষ্যার মৃত্তিকা ইষ্টক নির্মাণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী নহে। মৃত্তিকার দোষে ইষ্টক কঠিন হয় না; পরন্তু কোমলই হইয়া থাকে। কনার্কমন্দিরে প্রাপ্ত ইষ্টক অঙ্গুলীর চাপেই ভাঙ্গিয়া যায়। আবার ইষ্টকগুলি উত্তমরূপে দৃঢ়ও নহে, কতকটা “আমা”। বোধ হয় ক্ষোদিত করিতে হইবে বলিয়াই ইষ্টক উত্তমরূপে দৃঢ় করা হইত না। ইষ্টকগুলিকে অপেক্ষাকৃত দৃঢ় করিবার জন্য মৃত্তিকার সঙ্গে তুষ মিশান হইত। মিশরে, আসিরিয়ায় ও কালডিয়ায়ও এই জগুই ইষ্টকের মৃত্তিকায় খণ্ডিত বা চূর্ণীত খড়্গ ব্যবহৃত হইত। উড়িষ্যার ইষ্টক আকারে বৃহৎ—প্রায় ১৪০ বর্গ ইঞ্চি। বৃদ্ধ গম্বুজ ইষ্টকের আকারও এই রূপ। কর্দমই ইষ্টকের গাঁথনিতে প্রেলেপরূপে ব্যবহৃত হইত।

এই সকল মন্দিরে প্রস্তরগুলি একরূপ ঘনসন্নিবিষ্ট যে কোন্ মশল্লায় শিল্পীরা পাতর এমন করিয়া গাঁথিয়াছিল তাহা লইয়া অনেকে অনেক জল্পনা করিয়াছেন। গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, উড়িষ্যার শিল্পীরা কোন রূপ মশল্লার ব্যবহার করে নাই। প্রস্তরগুলি অতি যত্ন সহকারে কাটিয়া যথা-স্থানে সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। ভারকেন্দ্র স্থিররাখিয়া প্রস্তরগুলি এমন ভাবে সন্নিবিষ্ট যে সেগুলি সহজে স্থানচ্যুত হয় না। প্রস্তরগুলি অতি যত্নসহকারে কাটিয়া মন্থণ করার দুইখানি প্রস্তরের মধ্যবর্তী অংশ কেশের মত মৃদু দেখায়। উড়িষ্যার শিল্পীদিগের এই কৌশল বিশেষ প্রশংসার্হ।

কোন কোন মন্দিরের রক্তাভ বর্ণ দেখিয়া কেহ কেহ মনে করেন, সে সকল মন্দির রক্ত প্রস্তরে নির্মিত। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। এই সকল

* আবার্চের ‘আর্থাবর্ড’ দ্রষ্টব্য।

মন্দির প্রলোপাস্তৃত। বহুবিধ উপাদান নিশাইয়া এই প্রলেপ প্রস্তুত করা হইত। বৃহৎ সংহিতায় এইরূপ প্রলেপের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। অপক তিলকু কল, কপিথ, শাম্বলীকুম্ম প্রভৃতি জলে সিদ্ধ করিয়া এই প্রলেপ প্রস্তুত করা হইত। প্রস্তর এই প্রলেপাস্তৃত হইলে জলবায়ুর ধ্বংশকর প্রভাবে সহজে নষ্ট হয় না। উড়িষ্যার কোন কোন মন্দিরের বহির্ভাগে চূণের প্রলেপও বোধ হয় এইরূপ কারণেই প্রদত্ত হইয়াছিল। জলবায়ুর প্রভাবে ক্ষোদিত মূর্ত্তি প্রভৃতির বিকৃতির প্রমাণ মন্দিরগাত্রে যথেষ্ট আছে। গ্রহকার কনার্ক-মন্দিরের বহির্ভাগে ক্ষোদিত মূর্ত্তির দুর্গতির কথা বলিয়াছেন। আর গ্রহের ভূমিকায় মিষ্টার উডরফ বলিয়াছেন, তিনি প্রথম বার কনার্কে যাইয়া ক্ষোদিত মূর্ত্তিগুলি যে রূপ দেখিয়া ছিলেন, দ্বিতীয় বার যাইয়া আর সে রূপ দেখিতে পাবেন নাই। সেগুলিকে আর চিনাই যায় না! বায়ুবাহিত বালুকার আঘাতে ক্ষোদিত মূর্ত্তি প্রভৃতির বিকৃতি নিবারণের জন্য পুরাতত্ত্ব বিভাগ মন্দির-প্রাঙ্গণে বৃক্ষরোপণ করিয়াছেন।—যদি বালুকার বেগ বৃক্ষে প্রহত হইয়া নিবৃত্ত হয়।

যখন জল বায়ুর প্রভাবে ক্ষোদিত মূর্ত্তি প্রভৃতির এইরূপ বিকৃতি ঘটে তখন কনার্কের শিল্পকীর্ত্তি নবগ্রহমূর্ত্ত স্থানান্তরিত করা যে সুবুদ্ধির কার্য্য হয় নাই তাহা বলাই বাহুল্য। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় আনিবার জন্য ইহা স্থানচ্যুত করিয়া দ্বিখণ্ডিত করা হয়। কিন্তু এই গুরুভার শিলাখণ্ড কলিকাতায় লওয়া হয় নাই। বহু শতাব্দী পূর্বে উড়িষ্যার লোক যে শিলাখণ্ড বহু দূর হইতে আনিয়াছিল, আজ ইংরাজ এঞ্জিনিয়ারগণ সেই শিলাখণ্ড বহু দূর হইতে আনিয়াছিল, আজ ইংরাজ এঞ্জিনিয়ারগণ সেই শিলাখণ্ড দ্বিখণ্ডিত করিয়াও স্থানান্তরিত করিতে পারিলেন না! অকাল-নির্বাণিত-জীবন-দীপ বলেজনাথ ঠাকুর সত্যই লিখিয়াছিলেন,—“সেই অতুল্য শিল্প—নবগ্রহ; উজ্জ্বল বৃক্ষ পাষণধণ্ডে মুদ্রিত কয়টি বুদ্ধসদৃশ প্রশান্ত হাস্যবদন, হস্তে কাহারও জপমালা, কাহারও বা অর্দ্ধচন্দ্র, কাহারও বা পূর্ণঘট। এখন এই নবগ্রহ মূর্ত্তি মন্দির হইতে প্রায় চারি শত হস্ত দূরে ইংরাজের গোহ রখো-পরি শায়িত—কলিকাতায় আনিতে আনিতে আনা হয় নাই; পথিকেরা তাহার গায়ে সিন্দূর লেপন পূর্ব্বক ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া যায়; কিন্তু এই নূতনলব্ধ ভক্তি এবং প্রীতি লাভ করিয়াও আর কিছুকাল পড়িয়া থাকিলে এই অক্ষয় প্রাচীন কীর্ত্তি ত্রিভ্রষ্ট হইয়া পড়িবে।”

কবির গান।

—:~:—

(টেনিসন)

চলিল বর্ষণ-শেবে ত্যজি' কবি কুটীর-আবাস
নগরের কোল দিয়া, পিছে ফেলি' রাজপথ খান্ ;
তপন-তোরণ-পথে ভেসে এল বাদল-বাতাস,
যবের শীষের কোলে খেলে গেল ছায়ার তুফান ;

বসিয়া বিরাম-রম্য মনোমত স্থান-নিরঞ্জে
উচ্চ সুধাকর্ষে শেষে ঢালিল সে রাগিণী তরল,
বলাকা উড়িতে ভুলি' ধমকিল জনদের তল,
চাতক পুলকবিদ্ধ লুটাইয়া পড়িল চরণে !
শূন্তে গাঁথা রয়ে গেল বাবুই সে মধুপ-শিকারী,
নতফণ বিষধর লুকাইল পল্লবের ছায়,
সরমে আনতচঞ্চু হিংস্র শ্রোন, প্রণয়-ভিখারী,
শিকার-নিবন্ধ-নখে দাঁড়াইল চিত্রিতের প্রায় !

অবাক পাতিয়া ভাবে “গীতিজ্বলে বুনি বায়ুপথ,
একটিও তবু তা’র নহে হেন হরষ-সরস,
এ গানে গড়িয়া উঠে, জগতের মহা ভবিষ্যৎ
কালের অতলে যবে একে একে মিলাবে বরষ।”

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

কল্পনা ।

কুঞ্জে কুঞ্জে বিহরে পুলকে পুষ্প-বীধিকা দলি'
চরণ-পীড়নে নবীন জীবনে ফুটে উঠে ফুল-কলি !
সেখা মত্ত ভ্রমর-শৃঙ্খরে

নৃত্যে পুলকে তটিনী
নিত্য আদরে যুগ্মরে—
কুসুমোৎসবে ধরণী !

চির-শোভাশ্রাম হরিৎশল্প, পুষ্প আলোকে উজলি'
বিরাজে সুখের কল্পনালোক ! কল্পনা সুর বিজলী ।

চিরনীলধন উর্দ্ধে নীলিম অন্ত-বিহীন মেঘ
চাতক কত সে সলিল-বিন্দু পেতে সহে উদ্বেগ
কত লক্ষ প্রদীপ সাজায়
দিতেছে আরতি চরণে—
আলোক যেতেছে হারায়
সুন্দরী-রূপ-বরণে !

হৃদয়লগ্ন সাধনে মগ্ন দলিয়া বিগ্ন চরণে—
তব পদতলে শত শত কবি—কল্পনে সুরলগনে !

তরু-মর্ষরে গিরি-নির্ঝরে পিক-গুঞ্জিত গহনে
রাগরোমাঞ্চে মঞ্জুরাগিনী নামে মধুর চরণে—
যায় চরণ চিহ্নে আঁকিয়া

কুসুম-সজীব-মূর্তি
গমক মুচ্ছা অঙ্গুলি দিয়া
সুরলয়ে পায় স্মৃতি !

অই পদরেণু কুসুম পরাগে গন্ধ জগত ভরি',
সুন্দর ধরা সে ঐচ্ছটায়—কল্পনা সুর সুন্দরী ।

ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

ଆର୍ଯ୍ୟାବତ୍ ।



ବଳ ଦେଖି କେ ?

K. V. SEYNE & BROS

শারদ-লক্ষ্মী ।

ভূমি

চরণ ফেলিতে প্রাক্ষণে জাগে স্বর্ণের আলিপনা
আলো করে দীপ তুলসী-কুঞ্জ,
কুঞ্জন-ব্যাকুল কপোত-পুঞ্জ
শঙ্খ-স্বননে ভবন-অঙ্কে উঠে নব মূরছনা ।
এস মা, সারদা শারদলক্ষ্মী করি বরাভয় দান,
বিতরিয়া সুখা, হরি' ত্বা ক্ষুধা, তুবিয়া তাপিত প্রাণ !

ভূমি

নীলাকাশে নীল নয়ন মেলিলে আলোকে তুলোক ভায়,
শিথিল করিলে কোরকের মুঠি
কনক-কমল উঠিল যে ফুটি'

তব

কণ্ঠ কাঁপিলে তেয়াগি কুণ্ডা লাখ লাখ পাখী গায় ।
এস মা, সারদা শারদলক্ষ্মী করি বরাভয় দান
বিতরিয়া সুখা, হরি' ত্বা ক্ষুধা, তুবিয়া তাপিত প্রাণ ।

তব

হাসিতে ভাসিল আকাশ বাতাস রক্তত সুষমাধারে
ছাতিমের শাখা, শেফালির তল,
কাশের লহর, মরালের দল ।

ঐ

অত্র-উজল অত্র শোভিল শুভ্র জোছনাসারে ।
এস মা, সারদা শারদ-লক্ষ্মী করি' বরাভয় দান,
বিতরিয়া সুখা, হরি' ত্বা ক্ষুধা, তুবিয়া তাপিত প্রাণ ।

ওষ

অধর-পরশে ছুটিল বাঁধুলী, কানন-শিশুর মুখে,
 থল-কমলেরা চরণ পরশে,
 চমকি ছুটিয়া চাহিল হরষে
 ও কর-পরশে অচলা তরলী ছুটিল পণ্যবুকে !
 এস মা, সারদা শারদলক্ষ্মী করি' বরাভয় দান,
 বিতরিয়া সুখা, হরি' ত্বা ক্ষুধা, তুবিয়া তাপিত প্রাণ !

তব

আঁচল লুটিলে কনক-কিরণে নীহারে মাণিক জলে ।
 টুটিলে চিকণ চিকুরবন্ধ
 দিকে দিকে ছুটে শ্রামলানন্দ,
 কঙ্কণ কণে কূলে কূলে লুটি' কল কল নদী চলে ।
 এস মা, সারদা শারদলক্ষ্মী করি' বরাভয় দান
 বিতরিয়া সুখা, হরি' ত্বা ক্ষুধা, তুবিয়া তাপিত প্রাণ ।

তব

স্নিগ্ধ দিঠিতে হৃৎ করিছে ধেমুর আপীনছায় ।
 বুলাইলে কর তহু নিরাময় ;
 কান্তি, পুষ্টি, তুষ্টির জয় ;
 আশীষ বরবে শালির শুভ নমিছে চুষি পায় ।
 এস মা, সারদা শারদলক্ষ্মী করি' বরাভয় দান,
 বিতরিয়া সুখা, হরি' ত্বা ক্ষুধা, তুবিয়া তাপিত প্রাণ ।

শ্রীকালিদাস রায় ।

শক্তি-সাধনা।

—:—

আবিরাবীম এধি !—ঋগ্বেদ ।

‘জ্যোতিষ্মতি জননি, এস মা !’ যুগযুগান্তর পূর্বে লোক-পিতামহ ব্রহ্মার হৃদয় ভেদ করিয়া এই বৈদিকী বাণী বহির্গত হইয়াছিল। হিরণ্যগর্ভ যখন রজোগুণে এই বিশ্ব-সংসার সৃষ্টি-কামনায় বেদ স্বরণ করিয়াছিলেন, তখন এই দেববাণী ওঙ্কার-ঝঙ্কারে বর্ণস্থান-সমীকৃত হইয়া যে দিকে ছুটিয়াছিল, সেই দিকেই আকাশ জন্মিয়াছিল। অনন্তের অনন্ত ধ্বনি অনন্তে মিশিয়াছিল। তখনই এই মহাবিলে অনন্ত কোটি নক্ষত্রনীহারিকা-সমবিত এই বিশ্ব বিবর্তিত হইয়াছিল। বিশ্ব-মাতা বিশ্ব-প্রকৃতির অট্টহাসে সেই অপ্রজ্ঞাত, তমোভূত, সুযুগ্মির ক্রোড়ে একাধব অবস্থায় প্রলীন বিধে বৈচিত্র্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহাই সৃষ্টির আদি। যে মুহূর্তে লোক-পিতামহ ব্রহ্মার মানসমুহুরে এই বৈদিকী বাণী প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল, সেই মুহূর্ত হইতে সংসারে মহাশক্তি মহামায়ার শাসনসু প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেই হইতেই মহামারা মায়ার খেলায় মাতিয়াছেন। সেই সময় হইতে অখণ্ড দণ্ডায়মান পরমমহৎপরিমাণ কালের অন্ধে ছায়াবাক্সির মত কত বিচিত্র চিত্র উঠিতেছে, ফুটিতেছে, নাচিতেছে, খেলিতেছে, আবার অদৃশ হইয়া বাইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। অনন্তরূপিণী আত্মা শক্তির এই লীলাও অনন্ত ; সান্তবুদ্ধি মানবের পক্ষে তাহার ইয়ত্তা করিবার প্রয়াস সম্পূর্ণ নিষ্ফল। সৃষ্টির আদিকালে, লীলাময়ীর প্রাথমিক লীলাকালে কাল অপরিচ্ছিন্ন ছিল। বর্ষ, ঋতু, মাসাদিতে তখন কাল পরিচ্ছিন্ন হয় নাই। সূত্রাং সে লীলা-খেলায় কত কাল কাটিয়াছিল, তাহারও ইয়ত্তা নাই। তখন বিবস্বান্ জলন্ত পর্বতের তায় এই বিবস্বতী পুরীর দিগ্দিগন্ত জালাব্যাণ্ড করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার পর সেই জ্যোতিষ্মতি বিশ্বকে লইয়া সন্ত খেলা খেলিয়া, তাহাকে ভাঙিয়া চুরিয়া আবর্তনে আবর্তনে আবার যেন নৃত্য করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন। সৃষ্টির প্রবাহ অপ্রতিহত-ধারায় চলিয়া আসিতেছে ; কিন্তু লীলাময়ীর লীলা-খেলায় পলে পলে নানা বিচিত্রতা নানা ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। যাহা কুটস্থ ছিল, তাহা প্রকৃতিস্থ—মায়ার কর্তৃক উপহত হইয়া বিবিধ মূর্তির মধ্য দিয়া বর্তমান অবস্থায় পরিণত

হইয়াছে । ক্রমে সূর্য্য, চন্দ্র, গ্রহ, উপগ্রহ, সমুদ্র, বৎসর, কানন, কান্তার, প্রান্তর, পর্ব্বত প্রভৃতি আবির্ভূত হইয়া অপরিচ্ছিন্ন কালকে পরিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে । কিন্তু এই বিবর্ত্তের বিরাম নাই । ইহা অবিশ্রান্ত চলিতেছে । ইহার শেষ কি হইবে; শেষ আছে কি না, মানুষ তাহা জানে না ।

এই বিধে দুইটি সভা আছে ;—প্রথম জ্ঞাতা—দ্বিতীয় জ্ঞেয় । জ্ঞাতা subject, জ্ঞেয় object । জীব জ্ঞাতা, এই পরিদৃশ্যমান প্রপঞ্চ জ্ঞেয় । এই পরিদৃশ্যমান প্রপঞ্চ জীবের নেত্রসমক্ষে সর্ব্বদা সমুদ্ভাসিত । জীব ইহার তত্ত্ব জানিবার জন্য সর্ব্বদাই সমুৎসুক । মাতৃকোড়ে শিশু “এটা কি ? ওটা কি ?” বলিয়া প্রশ্ন-দ্বারা জীবাশ্মার সেই অন্তর্নিহিত জিজ্ঞাসা জানাইয়া দেয় । এই জিজ্ঞাসা বা জানিবার ইচ্ছা সহজে নষ্ট হয় না ; উহা জীবের মরণকাল পর্য্যন্ত থাকিয়া যায় । শৈশবে পিতা-মাতা প্রভৃতির নিকট হইতে জীব বাহু জগতের বিষয় জানিয়া লইতে চেষ্টা করে, যৌবনে ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে ও ইন্দ্রিয়ের শক্তিবর্দ্ধক যন্ত্রাদির * সহায়তায় জীব এই বাহু বস্তুর স্বরূপ জানিবার চেষ্টা করে । কিন্তু এই আবহমানকালব্যাপিনী জিজ্ঞাসা সত্ত্বেও মানুষ ইহার স্বরূপ জানিতে পারে নাই । সেই জন্যই প্রাচীন ঋষিগণ বলিয়াছেন ;—

বস্তুমতং তস্মা মতং মতং যস্ম ন বেদ সঃ ।

“যে মনে মনে বুঝিয়াছে, এই পরিদৃশ্যমান জগতের মূলতত্ত্ব জ্ঞেয় নহে, সেই প্রকৃত তত্ত্ব বুঝিয়াছে ; আর যে মনে করে যে, জগতের মূলতত্ত্ব জ্ঞেয়, সে কিছুই বুঝিতে পারে না ।” ইহাই মহামায়ার মায়াজক্র । বিশ্ব-সংসারে এই মায়াজক্র অবিশ্রান্ত ঘুরিতেছে ।

এখন জিজ্ঞাস্য, মানবের হৃদয় হইতে স্বতঃ উদ্ভূত এই জিজ্ঞাসার কি পরিভূষ্টি হইবে না ? এই পরিদৃশ্যমান প্রপঞ্চের স্বরূপ কি, মানব কখনও কি তাহা জানিতে পারিবে না ? যদি উহা চিরকালই মানবের নিকট অজ্ঞেয় থাকিবে, তাহা হইলে উহা জানিবার জন্য মানুষের এত কৌতূহল জন্মে কেন ? সমস্যা এই স্থানে । এই স্থানেই প্রকৃতি-পুরুষের দ্বন্দ্ব । জীবাশ্মা আপনার মুক্তির জন্য বিশ্বের স্বরূপ জানিতে চাহে,—মায়ী তাহার জানে ভ্রম ঘটায় । এই বিশ্ব-সংসারের প্রকৃত স্বরূপ গোপন রাখিয়া উহাকে একটা ভাস্কররূপ দিয়া আমাদের নিকট উপস্থিত করে । আমরা সেই ভাস্কররূপ দেখিয়াই ভুলিয়া যাই । তাই

* অস্থবীক্ষণ, দূরবীক্ষণ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ।

আমাদের রজ্জুতে সর্প-ভ্রমের স্থায় একটা ভ্রম জন্মে। যত দিন আমাদের সেই ভ্রম থাকে, ততদিন আমরা মায়ার ডোরে বাঁধা থাকি। যতদিন মায়ার ডোরে বাঁধা থাকিব, ততদিন ভবে যাতায়াত করিতেই হইবে; জন্মমৃত্যুর অধীন থাকিয়া আমাদের নানা ক্লেশ পাইতেই হইবে।

এই মায়ার কার্য কিরূপ, তাহাও জানা আবশ্যক। ইহা জানিবার জন্য অনেক প্রতিভাশালী মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়া দর্শন-শাস্ত্র আবিভূত হইয়াছে। পাশ্চাত্য দার্শনিকগণ বলেন,—পরিদৃশ্যমান প্রপঞ্চ (phenomenon) ও মূলতত্ত্ব (nomenon) এই উভয়ের বিবাদ ভঞ্জন হইবার নহে। কারণ-মূলতত্ত্ব মানব-বুদ্ধির অগম্য। অসম্পূর্ণ ইন্দ্রিয় লইয়া মানব কখনই ইহার চরম সিদ্ধান্ত করিতে পারিবে না। বিশ্বের স্বরূপ জানা যখন অসম্পূর্ণ মানবের সাধ্যাত্ত নহে, তখন ঐ বিষয় লইয়া বাজে কচ্‌কচি করিয়া লাভ নাই। যুরোপীয়রা রজ্জুতে সর্পভ্রম করিয়া এই পথ ছাড়িয়া দিয়াছেন। কেবল জন্মগীতে এখনও এই বিচার কিঞ্চিৎ আলোচনা চলিতেছে।

হিন্দুর ধারণা ও বিশ্বাস স্বতন্ত্র। হিন্দু মনে করেন, যে পথে যাইলে আমরা বিশ্বপ্রহেলিকার রহস্ত উদ্ভিন্ন করিতে পারিব, তাহাই আমাদের গন্তব্য-পথ। উহাই মুক্তির পথ। মায়ার প্রভাব ক্ষয় করিতে হইলে ঐ পথেই যাওয়া আবশ্যক। কিন্তু যাই কি করিয়া? পথে রজ্জু দেখিলেই যে সর্প-ভ্রমে পিছাইয়া আসিতে হয়। মনের এই ধন্দ যে সহজে ঘুচে না। এই ভ্রান্তি শুকাটে না। হিন্দু বলেন, এই ভ্রান্তি কাটাইবার দুইটি পথ আছে;—একটি আশ্রবাক্যে বিশ্বাস, আর একটি শক্তি-সাধনা। যে ব্যক্তির রজ্জুতে সর্পভ্রম হইয়াছে, তাহাকে যদি কোনও মনীষাসম্পন্ন মহাত্মা বুঝাইয়া দেন যে, সে যাহা দেখিয়াছে তাহা সর্প নহে, রজ্জু, তাহা হইলে তাহার সেই ভ্রমের অপনোদন সম্ভবে। দ্বিতীয়তঃ সাধনার দ্বারা এই ভ্রম নিরস্ত করা যায়। পথে পতিত রজ্জুকে সর্প বলিয়া ভ্রম জন্মিলে পলায়ন না করিয়া যদি সাহস-ভরে উহার স্বরূপ-নির্ণয়ে অগ্রসর হওয়া যায়, তাহা হইলে সে ভ্রম ঘুচিবেই ঘুচিবে। এ ক্ষেত্রে কর্ণের দ্বারা অজ্ঞানকে ছিন্ন করিতে হইবে। এ স্থলে একজন উপদেষ্টার আবশ্যক। মনে করুন, আমি সর্প চিনি, রজ্জু চিনি না। আমি যদি কোমর বাঁধিয়া পশ্চিমধ্যে পতিত রজ্জুর স্বরূপনির্ণয়ে অগ্রসর হই, তাহা হইলে আমি উহা সর্প নহে—ইহা বুঝিব সত্য, কিন্তু উহা যে রজ্জু—তাহা বুঝিব না। কারণ, রজ্জু কাহাকে বলে, তাহা আমি জানি না। কোন কোন

স্বরোপীয় পণ্ডিতের এই দশা হইয়াছে। তাঁহার বলেন, এই পরিদৃশ্যমান প্রপঞ্চ (phenomenon) আমার নিকট যেরূপ প্রতিভাত হইতেছে, উহা ঠিক সেরূপ নহে। তবে উহা যে কি, তাহা আমরা জানি না,—আমাদের উহা জানিবার উপায় নাই। হিন্দুর ভাবায় বলিতে গেলে, উহা ইহা যে সর্প নহে তাহা বুঝিয়াছেন,—কিন্তু উহা যে রজ্জু, তাহা বুঝিতে পারেন নাই।

তবে উপায় ? আমরা ত প্রায় সকলেই রজ্জু চিনি না, কেবল আজন্ম সর্প দেখিয়া আসিতেছি। জন্মাবধি রজ্জুকেই সর্প ভাবিয়া আসিতেছি। রজ্জু ও সর্পের স্বরূপসন্দর্শনপক্ষে পার্থিব আলোকই পর্যাপ্ত; কিন্তু পরিদৃশ্যমান প্রপঞ্চ ও মূলতত্ত্বের ধন্দ ঘূচাইবার পক্ষে এ আলোক আলোকই নহে।—উহা অন্ধকার হইতেও অধম। শ্রুতি বলিতেছেন;—

ন তত্র সূর্যো ভাতি ন চন্দ্র-তারকম্

নেমা বিদ্যাতো ভাস্তি কুহতাহয়মগ্নিঃ ।

তমেব ভাস্তমুভাতি সর্বং

তন্ত ভাসা সর্বমিদং বিজাতি ॥ কঠ

সূর্য, চন্দ্র ও নক্ষত্র-নিকর সেই সুপ্রকাশ আনন্দময় আত্মাকে প্রকাশ করিতে পারে না। বিদ্যাৎসমূহও তাহার স্বরূপপ্রকাশে অসমর্থ। এই অগ্নি কোথায় ? অর্থাৎ এই লোকলোচনের বিষয়ীভূত অগ্নি তাঁহাকে কি প্রকারে প্রকাশ করিবে ? ঐ সকল জ্যোতির্গ্নয় পদার্থ সেই প্রকাশ আত্মারই অমুগতভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে, তাঁহারই জ্যোতিতে সমস্ত পদার্থ জ্যোতিমান।

শ্রুতি আবার বলিয়াছেন,—

ভয়াদশ্মাগ্নিস্তপতি ভয়াৎ তপতি সূর্যঃ

ভয়াদিদ্রশ্চ বায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চমঃ । কঠ।

ইহারই ভয়ে অগ্নি জলিতেছে, ইহারই শাসনে সূর্য উত্তাপ দিতেছে,— ইহারই শাসনে ইন্দ্র, বায়ু ও পঞ্চম মৃত্যু আপন আপন কর্তব্য কার্য সম্পাদন করিতেছেন।

ঐহার শাসনে সূর্য কিরণ দিতেছে, বায়ু অবিরত বহিয়া যাইতেছে ; ঐহার শাসনে সূর্য চন্দ্র ও তারকামালা বিশ্বের অনন্ত বিস্তারে নিরন্তর আলোক বিতরণ করিতেছে,—এই বিশ্বসংবিধানের সমস্ত বস্তুই নিজ নিজ কর্তব্য পালন

করিয়া যাইতেছে,—তাহারা কেহই আমাকে তাঁহাকে চিনাইয়া দিতে পারে না। তবে উপায় ?

উপায় কৰ্ম্ম। কৰ্ম্মেই বদ্ধ হইয়া জীব সংসারে বার বার গতাগতি করিতেছে, সুতরাং কৰ্ম্মের দ্বারাই কৰ্ম্মের নাশ করিতে হইবে। বিষের দ্বারা বিষের ক্ষয় করা আবশ্যক। নিজের ইচ্ছামত অনিয়ন্ত্রিতভাবে বিষ খাইলে রোগ হইতে মুক্তিলাভ করা যায় না। বিশ্বস্ত ভিষকের নির্দেশমতে শোধিত বিষ নিয়মমত সেবন করিতে হয়। যে কৰ্ম্মের দ্বারা কৰ্ম্মবন্ধন ছিন্ন হয়, সে কৰ্ম্ম সিদ্ধ পুরুষগণ কর্তৃক শাস্ত্রে নির্দিষ্ট রহিয়াছে। সেই কৰ্ম্মই উপাসনা। রোগীর ষাডু-ভেদে যেমন ভিষক বিভিন্ন ভেবজের ও তাহার মাত্রার ব্যবস্থা করিয়া দেন,—তেমনই উপাসকের প্রকৃতিভেদে উপাসনার বিবিধ পন্থা শাস্ত্রে নির্দিষ্ট আছে। সঙ্গুরু শিষ্যের অধিকার বুঝিয়া তাহার উপাসনা-পদ্ধতি নির্দিষ্ট করিয়া দেন।

তান্ত্রিকগণ বলিয়া থাকেন, মহামায়ার পূজা না করিলে,—সাধনায় বিশ্ব-মাতাকে বশীভূত করিতে না পারিলে পরব্রহ্মের জ্ঞান হয় না। জননীকে ভাল করিয়া না চিনিলে জনককে চিনা যায় না। যে ব্যক্তি মায়ার সাগরে নিমজ্জিত, মায়ার ভিতর দিয়া না আসিলে সে কুল পাইবে কিরূপে ? সেই জন্ত জীবকে মহামায়ার—বিশ্বপ্রসূতির—আত্মা শক্তির পূজা করিতে হয়। এই পূজায় বিশ্বপ্রকৃতিসম্বন্ধে জ্ঞান জন্মে—মহাশক্তির শক্তিসম্বন্ধে ধারণা জন্মে। চিন্ময়ীশক্তিসম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান জন্মিলে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইতে আর বিলম্ব থাকে না। সেই জন্তই মহাদেব পার্শ্বতীকে বলিয়াছেন,—

তোয়ং বিনা যথা নাস্তি পিপাসানাশকারণং

তত্ত্বজ্ঞানং বিনা দেবি তথা মুক্তির্নজায়তে ॥

জল বিনা যেমন পিপাসার শান্তি হয় না, তত্ত্বজ্ঞান বিনা সেইরূপ মুক্তিলাভ হইতে পারে না। শক্তির উপাসনা সেই তত্ত্বজ্ঞান-লাভের প্রথম সোপান।

পূজা ত্রিবিধ;—তামসিক, রাজসিক ও সাত্বিক। অধিকারিভেদে উপাসনার ভেদ। শাস্ত্র বলিতেছেন,—

অগ্নৌ ক্রিয়াবতাং দেবো হৃদি দেবো মনীষিণাম্।

প্রতিমা অন্নবুদ্ধীনাং জ্ঞানিনাং সৰ্ব্বতো হরিঃ।

ক্রিয়াশীল ব্যক্তির দেবতা অগ্নিতে, মনীষাসম্পন্ন লোকের দেবতা হৃদয়ে,

অন্নবুদ্ধি লোকের প্রতিমাই দেবতা, আর জ্ঞানবানের দেবতা সর্বত্র। ভাগ-
বত বলিয়াছেন,—

অর্চাদাবর্চয়েত্তাবদীশ্বরং মাং স্বকর্মকৃতং।

যাবন্নবেদ স্বহৃদি সর্বভূতেষবস্থিতম্ ॥

আমি সর্বভূতে অবস্থিতি করিতেছি, লোক এই তত্ত্ব যত দিন পর্য্যন্ত হৃদয়ে
মর্মে মর্মে বুঝিতে না পারিবে, তাবৎ স্বকর্মে রত হইয়া প্রতিমাদিতে আমার
পূজা করিবে। তন্ত্র বলিতেছেন,—

এবং গুণানুসারেণ রূপাণি বিবিধানি চ।

কল্পিতানি হিতার্থায় ভক্তানামন্নমেধসাম্ ॥

এইরূপে গুণ অনুসারে অন্নবুদ্ধি ভক্তদিগের হিতার্থ মহামায়ার রূপ
কল্পিত হইয়াছে। গুণাবলিলে সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিন গুণ বুঝায়।
সত্ত্বগুণের স্বভাব সুখ, রজোগুণের দুঃখ ও তমোগুণের স্বভাব মোহ। সাত্ত্বিক
ব্যক্তি সন্তুষ্ট ও প্রসন্ন, রাজসিক ব্যক্তি দুঃখিত, অসন্তুষ্ট ও চঞ্চল; তাম-
সিক ব্যক্তি মুগ্ধ, নিশ্চেষ্ট ও দান্তিক হয়। ইহা তিন সত্ত্বগুণের আরও
কয়েকটি স্বভাব আছে। যথা—প্রকাশ, লাঘব, প্রসাদ, জ্ঞান, মেধা, বুদ্ধি, ধৈর্য্য
ইত্যাদি। প্রতিভা ও বুদ্ধিমত্তা সত্ত্বগুণের ধর্ম্ম। সেইরূপ রজোগুণের
ধর্ম্ম চাঞ্চল্য, শৌর্য্য, বীর্য্য, তেজ, যত্ন, কার্য্যকুশলতা, চতুরতা, প্রভূত-প্রিয়তা,
কামাদির আধিক্য, সুখেচ্ছা, ঐশ্বর্য্যাদির জন্তু ব্যাকুলতা প্রভৃতি। তমো-
গুণের ধর্ম্ম নিদ্রা, তন্দ্রা, জড়তা, ভ্রান্তি, ঋণুবশতা, সঙ্কীর্ণতা, স্বার্থপরতা,
অদূরদর্শিতা, শঠতা, নির্ভুরতা, মুর্থতা, আড়ম্বর-প্রিয়তা প্রভৃতি। মানুষ
মাত্রেরই এই তিন গুণ আছে। কিন্তু কাহারও তিন গুণ সমান নাই। কারণ
গুণ-বৈষম্য হইতেই সৃষ্টি। মানুষ যখন অত্যন্ত অসত্য, অশিক্ষিত বা মুর্থ
ধাকে, তখন তাহাদের তমোগুণ অত্যন্ত অধিক, রজোগুণ তাহা অপেক্ষা
অল্প এবং সত্ত্বগুণ নিতান্তই অল্প থাকে। তাহাদের বুদ্ধির বিশেষ বিকাশ
হয় না। ইহাদের ধর্ম্মবুদ্ধি প্রায় ক্ষুণ্ণ পায় না। নির্ভুরতা-প্রকাশে ইহারা
আনন্দ বোধ করে; সকল কাষে আড়ম্বর অত্যন্ত ভালবাসে। ইহাদিগের
ধর্ম্মবুদ্ধি উদ্বুদ্ধ করিতে হইলে, সেই ধর্ম্মানুষ্ঠান আড়ম্বর ও জাঁকজমকপূর্ণ
করিতে হয়। উহার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ইহারা যখন অনুষ্ঠানে যোগ
দেয়, তখন অতি অল্পে অল্পে ধর্ম্মের কথা তাহাদের মনের মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়া
দিতে হয়। সেই ধর্ম্মের কথায় মারামারি কাটাকাটির কথা, বিশ্বজনক

ব্যাপারের কথা এইতি থাকিলে এই শ্রেণীর লোক ঐ কথা শুনিতে আকৃষ্ট হয়। ইহাদের জ্ঞান প্রতিমাপূজা, পশুবলি এইতি নিতান্তই আবশ্যক। বহুদিন উহারা ক্রমশঃ ধ্যান-ধারণা করিতে না শিখে, ততদিন বাহাড়ম্বর, প্রতিমাই তাহাদের দেবতা। ক্রমশঃ ধর্মের কথা শ্রবণ, ধর্মের আড়ম্বর এইতির আকর্ষণ, প্রপূজিষা ও সন্তানবুদ্ধির উন্মেষ এইতির দ্বারা যখন তমো-গুণ ক্রমশঃ ক্ষয় পাইতে থাকে, তখন সাধকের সেই বাহ্য প্রতিমা সম্মুখে রাখিয়া তাহা হৃদয়ে ধ্যান ধারণা করিবার অধিকার জন্মে। এইরূপ রজোগুণ বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গুরু সাধকের বহিঃসুখী পূজা অন্তঃসুখী করিতে চেষ্টা করিবেন। তখন বাহ্য প্রতিমা সাধকের যন্ত্ররূপ হইবে, সে বাহ্য প্রতিমা অবলম্বন করিয়া হৃদয়ে সেই দেবীমূর্ত্তি ধ্যান করিতে থাকিবে। তখন সে ধ্যানকালে হৃদয়স্থ মূর্ত্তিকে “বিশ্বস্ত বীজং পরমাসি মায়ী” বলিয়া সম্বোধন করিবে। কিন্তু তখনও তাহার পূজায় প্রতিমাদির প্রয়োজন। ক্রমশঃ বতই তাহার তমোগুণ ক্ষয়, রজোগুণ প্রধান ও সত্ত্বগুণ উন্মেষিত হইবে, ততই সে মানস পূজার অধিকারী হইবে। ততই সে ভাবিবে,—

যা দেবী সর্বভূতেষু চেতনেত্যভিধীয়তে।

যা দেবী সর্বভূতেষু নিজাক্রপেণ সংস্থিতা।

যা দেবী সর্বভূতেষু ক্ষুধারূপেণ সংস্থিতা।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে গুরুর উপদেশে ক্রমশঃ তাহার প্রজ্ঞা-চক্ষুউন্মীলিত হইবে,—সে সর্বভূতে মহামায়ী মহাশক্তির অধিষ্ঠান উপগন্ধি করিতে সমর্থ হইবে। ক্রমে যখন তাহার সাত্ত্বিক ভাব প্রধান হইয়া উঠিবে; তমোগুণ প্রায় লুপ্ত হইবে; যখন সে সমগ্র বিশ্বে মহামায়ার মূর্ত্তি দেখিতে পাইবে, যখন তাহার আত্মপর-ভেদ থাকিবে না,—ইঞ্জিয়সকল সম্পূর্ণ সংযত হইবে; মন আর সুখে আকৃষ্ট, দুঃখে অবসন্ন, শোকে কাতর হইবে না, তখন আর তাহাকে যুগ্মীয় মূর্ত্তি পূজা করিতে হইবে না,—পশু বলি দিতে হইবে না। তখন সে বিশ্বময়ী মাতৃমূর্ত্তির সম্মুখে জ্ঞান-খড়্গের পুণ্যাপুণ্য পশু বলি দিয়া পরে চিন্তকে পরব্রহ্মে লীন করিয়া মায়ায় ডোর ছিন্ন করিতে সমর্থ হয়। তখন জীবের মুক্তি হয়। জননী এসসা হইয়া সন্তানকে মুক্তি দেন। তখনই মহাপ্রাণের কর্ণিকারাত্মক পরমাত্মা কুণ্ডলিনী শক্তির সহিত সম্মিলিত হয়।

ইহাই তন্ত্রের সাধন-তত্ত্ব। হুর্গাপূজা সেই তান্ত্রিক পূজার শ্রেষ্ঠ পূজা। তান্ত্রিক পূজায় আমরা যে সমস্ত মূর্ত্তির পূজা, ধ্যান-ধারণা করিয়া থাকি,

জাহা মানবের কল্পিতা মূর্তি নহে,—মহামায়াই সাধকের হিতার্থ সেই মূর্তি ধরিয়াছিলেন। স্বয়ং সদাশিব বলিয়াছেন,—

তমেব 'হৃদয়'লাভং ব্যক্তাব্যক্তস্বরূপিণী।

নিরাকারাপি সাকার কঙ্কণং বেদিভূমহতি ॥

উপাসকানাং কার্য্যার্থং শ্রেয়সে জগতামপি।

দানবানাং বিনাশায় ধ্বংসে নানাবিধাস্তনুঃ ॥

মহানির্বাণ তত্ত্ব।

তুমি হৃদয়াও বট, হুলাও বট, তুমি ব্যক্ত এবং অব্যক্ত, নিরাকার ও সাকার। তোমাকে জানিতে পারে, এমন সাধ্য কাহার আছে? তুমি উপাসক-দিগের হিতার্থ, জগতের মঙ্গলার্থ ও দানবদলের বিনাশার্থ নানাবিধ তত্ত্ব ধারণ করিয়া থাক। এই মূর্তি মানবের মনঃকল্পিত নহে। মহাশক্তির শক্তি উপাসক-দিগের ও জগতের হিতার্থ যে যে মূর্তি ধরিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন,—সেই সেই মূর্তিই ভক্তের পূজ্য। এই শরতে আমরা মহামায়ার যে মূর্তির পূজা করি, বিশ্বজননী বিখপালিনী মহাশক্তি ঐ মূর্তি ধরিয়াই বিশ্ববিশ্বংসী দানবকে দমন করিয়াছিলেন। তবে এস ভাই মহাশক্তির সন্তান! আমরা মায়ের রাতুল চরণে রক্তপদ্ম, গজাজল, বিহঙ্গল দিয়া মায়ের পূজা করি। শক্তির সন্তান আমরা, আজ শক্তিহারা, দিশাহারা, জ্ঞানহারা, কাকালপারা হইয়া জগতে ভ্রমণ করিতেছি। এক সময়ে ঐহাদের আধ্যাত্মিক শক্তিতে সমগ্র ধরাতল সমুদ্ভাসিত হইয়াছিল, আজ তাঁহাদেরই সন্তান-সন্ততি কলিকল্পবে কলঙ্কিত হইয়া অধ্যাত্মশক্তি হারাইয়া ধরাতলে ভ্রমণ করিতেছে। ভাই ডাকি, মাতর্জগন্ময়ে! ভক্তিহীন সন্তানের হৃদয়ে ভক্তিরূপে উদ্ভিত হও মা! সাধনহীন সন্তানকে সাধনায় শক্তি দাও মা! শৌকে হৃদয় ভস্মীভূত হইয়া বাইতেছে, রোগে দেহ শীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, মোহে মুগ্ধ মন কণিক পুথের লালসায় অনিত্য বস্তুর প্রতি ধাবমান হইতেছে;—এই সময় এস মা, শান্তিরূপিণি, সন্তানের সন্তপ্ত চিত্তে শান্তি-সুখ সেচন করিতে এস মা! এস মা মহাবিষ্টে! সন্তানের অবিজ্ঞা বিনাশের জন্য দশ হস্তে দশ প্রহরণ ধরিয়া বাজলার এস মা! তুমি ভিন্ন আমাদের যে অস্ত্র কোনও গতি নাই। মা গো! তোর ভক্ত সন্তান শব্দর তোকে যে পরা ভক্তি সহ ডাকিয়াছিল, সে ভক্তি কোথায় পাইব মা। তথাপি তাঁহারই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত করিয়া ডাকি,—

কুকর্মা কুসঙ্গী কুবুদ্ভিঃ কুদাসঃ
কুলাচারহীনঃ কদাচারলীনঃ ।
কুদৃষ্টিঃ কুবাচ্যপ্রবন্ধ সদাহং
গতিত্বং গতিত্বং হমেকা ভবানি ॥

* * * *

অনাথো দরিদ্রো জ্বরারোগযুক্তো ।
মহাক্লীণ-দীন সদা জাড্যবক্ত্রঃ ।
বিপত্তৌ প্রবিষ্টঃ প্রক্লেশঃ সদাহং
গতিত্বং গতিত্বং হমেকা ভবানি ॥

ত্ৰিশনিত্বং যুথোপাধ্যায় ।

মানস-প্রতিমা ।

সাদী ।

রাত্রিকালে আসি' এক অপূর্ণ মুরতি,
আঁধার সে গৃহ মম ভরি' দিল রূপে ;
তা'রে দেখে ভাবিলাম—আঁধারেতে পৃথি
দেখায় সে দিবে মোরে জ্যোতির্ময় রূপে ।

কহিলাম তা'রে.—এস, এস, প্রিয়তম,
তোমা লাগি বসে আছি আঁধার এ ঘরে ;
তোমার ও রূপরাশি নাশে মম তম,
তাই ত গো সঁপে দিছি মোরে তব করে ।

ত্ৰীনরেশচন্দ্র ঘোষ ।

স্বাধীনতার মূল্য ।

(আলকোন্স ডডে ।)

হার কবি ! তুমি কি চিরকাল একই ভাবে কাটাইয়া দিবে ?

প্যারিসের প্রধান সংবাদপত্রের সংবাদদাতার পদ তোমাকে দেওয়া হইল, আর দুঃসাহসী তুমি তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া বসিলে ! একবার আপনার দশাটা মনে কর, ভাই ! ঐ ছিন্ন বেশের দিকে—ঐ শীর্ণ ক্ষুধার্ত মুখের পানে চাহ দেখি ! শেষে কবিতার মদিরা তোমাকে এত দূরে আনিল ! এই তোমার দীর্ঘ দশ বৎসরব্যাপী অক্লান্ত বাণীপদ-সেবার পুরস্কার ! শেষে কি তোমার একটুও ধিকার আসিল না ?

অমন লোভনীয় পদ ত্যাগ করিও না । তোমার সকল অভাব মিটিয়া যাইবে, কোন কষ্ট রহিবে না । চিরকাল ঐ গ্রন্থিনা বাতাস আর কোকিলের গানের স্বপ্নে বিভোর থাকিও না । স্কুলের পরাগ ও চাঁদের জ্যোৎস্না খুব ভাল জিনিস বটে, কিন্তু উহাতে ভৌতিক ক্ষুধা মিটে না । অন্ততঃ তাহার খাতিরে চাকরিটি লও ।

কিছুতেই লইবে না ? তুমি চিরকাল স্বাধীন ও স্বতন্ত্র রহিবে ? কোন বীধিনে তুমি ধরা দিবে না ?

যাহাই কর, সেগুইনের ছাগলের গল্পটা একবার শুন ; বুক স্বাধীন থাকিবার ইচ্ছার পরিণাম কি !—

সেগুইনের ছাগলের উপর যেন কাহার অভিসম্পাত ছিল । তাঁহার সকল ছাগলগুলি একই প্রকারে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল । একদিন প্রভাতে তাহার বন্ধন-রজ্জু ছিন্ন করিয়া নিকটবর্তী পর্বতের উপর ছুটিয়া যাইত । নেকড়ে বাঘ ওঘার তাহাদের জীব-লীলার অবসান করিয়া দিত । প্রভুর আদর, কাছের ঠৈর বা অন্য কিছুই তাহাদিগকে এ সংকল্প হইতে বিরত করিতে পারিত না । তাহার যেন স্বাধীন হইয়া জন্মিয়াছিল ; নির্মল বাতাস ও স্বাধীনতা যে উপায়ে হউক, লাভ করিবেই ।

সেগুইন তাঁহার পশুগুলির মনোভাব বুঝিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছেন,—“আর আশা নাই । আমার বাড়ীর উপর ছাগলদিগের বিরাগ জন্মিয়াছে । এবার ছাগল পোষা ছাড়িয়া দিলাম ।”

যাহা হউক মুখে এই কথা বলিলেও মনে মনে তিনি একেবারে হতাশ

হইলেন না। একই কারণে ছয়টি ছাগল নষ্ট হইয়া বাইলেও তিনি শেষে আর একটি ছাগল কিনিয়া আনিলেন। এবার বুদ্ধি করিয়া একটি ছাগশিশু কিনিলেন; তরসা হইল, এটি তাঁহার বাড়ীতে বাস করিতে অভ্যস্ত হইয়া বাইবে।

সেগুইনের নুতন ক্ষুদ্র ছাগশিশুটি অতি সুন্দর। তাহার কোমল উজ্জ্বল চক্ষু দুইটি, স্নিকৃষ্ণ ক্ষুর, চিত্রিত শৃঙ্গ সকলেরই প্রশংসা আকর্ষণ করিত। দীর্ঘ শুভ্র লোমরাজি তাহার কোমল দেহখানি আবৃত করিয়া রাখিত। আর তেমন স্নেহশীল শিশু ছাগশিশু কেহ কখন দেখে নাই। যে তাহাকে দেখিত, সে-ই তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না।

সেগুইনের বাড়ীর পশ্চাতে হর্ষণবোষ্টিত একটি ধোঁয়াড় ছিল; তিনি তাঁহার নবাগত প্রাণীটিকে তথায় রাখিলেন। তথায় প্রচুর ঘাস জন্মিত। একটি ধোঁটার সহিত সে খুব লম্বা দড়ি দিয়া বাধা থাকিত। সেগুইন ছাগশিশুর কষ্ট হইতেছে কি না, মাঝে মাঝে দেখিতেন। সে বড় সুখে ছিল এবং এত তৃপ্তির সহিত ঘাস চিবাইত যে, তাহা দেখিয়া সেগুইনের আনন্দের আর অবধি ছিল না।

সেগুইন ভাবিলেন, এতদিনে যে ছাগলটা পাইয়াছি, আমার বাড়ীতে তাহার মন বসিয়াছে।

কিন্তু তিনি ভুল বুঝিয়াছিলেন; ভিতরে ভিতরে তাঁহার ছাগশিশু বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

একদিন সে উপরের পাহাড়ের দিকে চাহিয়া আপন মনে বলিল,— ঐ উচ্চ উহার কত সুখে আছে! গলার বন্ধনরত্ন দূর করিয়া ঐ উচ্চ বনভূমিতে ছুটিয়া বেড়াইতে কত আনন্দ! গর্দভ, বগু উহার বন্ধ স্থানে ঘাস খাইয়া বেড়াইতে পারে; কিন্তু ছাগল? তাহাদের জন্য বিশীর্ণ স্থান চাই-ই।

সেই যুহুর্ন্ত হইতে সেই আবদ্ধ স্থানের ঘাস তাহার মুখে রিখাদ লাগিতে লাগিল। অবসাদ তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। সে ক্লান্ত হইয়া গেল। করুণস্বরে ডাকিতে ডাকিতে ক্ষীণ নাসারত্ন লইয়া পর্বতের গাদে মাথা তুলিয়া তাহাকে অবিরত বন্ধন-রত্ন টানিতে দেখিয়া সকলেরই কষ্ট হইত।

সেগুইন লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাঁহার ছাগশিশুর কিছু হইয়াছে; কিন্তু

কি হইয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারেন নাই। একদিন প্রত্যতে ছাগশিশুটি সেগুইনের দিকে চাহিয়া তাহার আপন ভাষায় তাঁহাকে বলিল,—“আমার প্রাণ যায়, আমাকে পাহাড়ে বাইতে দাও।”

তিনি বিশ্বয়ে বলিয়া উঠিলেন,—“তুমিও!” বিশ্বয়ের আতিশয্যে তিনি সেই ছাগশিশুর পার্শ্বে ঘাসের উপর বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন,—“কি, তুমি আমাকে ছাড়িয়া বাইতে চাহ?”

সে বলিল,—“হাঁ।”

“তুমি কি যথেষ্ট ঘাস খাইতে পাইতেছ না?”

“পাইতেছি।”

“ওঃ! তোমার দড়িটা বুঝি ছোট হইয়াছে। ওটা একটু বড় করিয়া দিব?”

“তাহাতে কোনই লাভ নাই।”

“তবে তুমি কি চাহ, বল।”

“আমি ঐ পাহাড়ের উপর বাইতে চাহি।”

“আ হতভাগা, পাহাড়ে বাঘ আছে, তাহা জান? বাঘ আসিলে তোমার কি দশা হইবে, একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ কি?”

“আমি তাহাকে শিং দিয়া গুতাইয়া দিব।”

“বাঘ তোমার শিংকে ভয় করে না। তোমার অপেক্ষা অনেক লম্বা শিংওয়ালা ছাগল সে উদরস্থ করিয়াছে। হেথায় গত বৎসর যে ছিল, সেই রেনাডের কথা তোমার মনে নাই? জান ত সে কত সুন্দর ছিল। তেমন ভেজী ছাগল বড় একটা দেখা যায় না। সারারাত ঐ পাহাড়ে সে বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু সকালে বাঘ তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছিল।”

সেটা তাহার হৃদয়টুকু! কিন্তু তাহাতে আমার কিছুই আইসে যায় না। আমার তুমি পাহাড়ে বাইতে দাও।”

“হা ভগবান! কে আমার ছাগলগুলির মাথায় এমন দুর্বলি দেয়? এটিকেও বাঘ শেব করিবে। কিন্তু তুমি যাহাই কেন কর না বাপু, আমি তোমাকে বাঁচাইব। এ দড়িটা তুমি ছিড়িয়া ফেরিতে পার। আচ্ছা, আমি তোমার ঘরের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিব; তথায় তোমার থাকিতে হইবে।”

তাহার পর সেগুইন ছাগশিশুটিকে একটি অন্ধকার ঘরে রাখিয়া তাহার দ্বার সাবধানে বন্ধ করিয়া দিলেন। কিন্তু হৃর্ভাগ্যক্রমে তিনি বড় খোলা

জানালার কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেম এবং তিনি বাহিৰে আসিলেই ক্ষুদ্র ছাগশিঙাটী জানালা দিয়া সে গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল।

সেই শুভ্র ছাগশিঙাটী আগমনে পৰ্ব্বতে আনন্দের লাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। বৃদ্ধ বনস্পতিরা তেমন সুন্দর প্রাণী কখন দেখে নাই। তাহারা তাহাদের ক্ষুদ্র রাণীকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া লইল। কমকবৰ্ণ লতাসকল দুই পাৰ্শ্বে সরিয়া তাহাদের যথাসাধ্য পুষ্পগন্ধ সুন্দরী রাণীকে উপহার দিল। বালাম-গাছগুলি তাহাকে সোহাগ করিবার জন্ত শাখাগুলি নমিত করিয়া দিল। ছাগশিঙাটী আবিৰ্ভাবে পৰ্ব্বতময় আনন্দ উৎসব আরম্ভ হইল।

ছাগশিঙাটীও কতই সুখী হইল! গলায় রজ্জু নাই, নিকটে বন্ধন নও নাই, ইচ্ছামত চরিয়া এবং ছুটিয়া বেড়াইতে কেহ বাধা দিবার নাই! এতদিনে সে তাহার ঈঙ্গিত স্থানে আসিয়াছে! এই সেই স্থান—যথায় তাহার শূদ্র পৰ্য্যন্ত দীৰ্ঘ বাস জন্মায়! আর কত প্রকারের ঘাস, কত সুন্দর, কত সুমিষ্ট! তাহার বন্ধ স্থানের বিশীর্ণ ভূণের সহিত ইহার কত পার্থক্য! সুমিষ্ট মাদকরসে পরিপূৰ্ণ কত সুন্দর সুন্দর বনফুলে এ পৰ্ব্বত-ভূমি সুশোভিত!

সে অৰ্দ্ধমন্ডের মত শূণ্ণে চারিপদ ভুলিয়া খেলা করিতে লাগিল এবং বৃক্ষচ্যুত পত্র ও ফলের সহিত নিম্নভূমিতে গড়াইয়া গেল; তাহার পর হঠাৎ এক লক্ষের দাঁড়াইয়া উঠিল।

সন্মুখের দিকে যন্তক প্রসারিত করিয়া সে ষোপ ও বৃক্ষশ্রেণীর ভিতর দিয়া পৰ্ব্বতের সৰ্ব্বত্র বিচরণ করিতে লাগিল। তাহাকে কখন পৰ্ব্বতের শিখরদেশে, কখন মধ্যদেশে, কখন পাদদেশে দেখা যাইতে লাগিল। লোক দেখিলে বলিত সেগুইনের ১০।২০টা ছাগল তথায় ছুটিয়া বেড়াইতেছে।

ইহার কারণ, সে সময়ে তাহার কোন ভয় ছিল না। এক এক লক্ষের সে বিস্তৃত জলস্রোত পার হইল এবং পার হইবার সময়ে কেনপুঞ্জ ও জলকণা তাহাকে সিক্ত করিয়া দিল। সৰ্ব্বশরীর আর্দ্র করিয়া সে এক প্রশস্ত প্রস্তরখণ্ডে আপনার দেহ অলসভাবে বিস্তার করিয়া দিয়া সূৰ্য্যকিরণে শুষ্ক করিয়া লইল। একবার সে মুখে একগ্রাস ঘাস লইয়া পৰ্ব্বতের এক প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। তথা হইতে সেগুইনের গৃহ ও তৎসংলগ্ন পশুশালা দেখা যাইতে লাগিল; তাহা দেখিয়া সে হাসিতে হাসিতে লুটাইয়া পড়িল; বলিল,—“কি ছোট জায়গা! আমি কেমন করিয়া এতদিন ওখানে ছিলাম তাই তাবি।”

উচ্চ পর্বতের শিখরে দাঁড়াইয়া সে আপনাকে অন্ততঃ পৃথিবীর মত প্রকাশ মনে করিতে লাগিল ।

বাস্তবিক এই দিনটি ছাগশিশুর স্মরণীয় দিন । বেলা দ্বিপ্রহরে দক্ষিণে বামে ছুটিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে একদল কুকসারের সহিত তাহার দেখা হইল । তাহারা তখন বস্ত্র আব্রু-ভক্ষণে ব্যাপ্ত ছিল । আমাদের শুভ্র পলাতক ছাগশিশুটি তথার এক অভিনব উদ্ভেজনার সৃষ্টি করিল । এই ছাগবালিকাকে তাহারা জ্বাকাক্ষেত্রের সর্বোৎকৃষ্ট স্থান ছাড়িয়া দিল । একটি তরুণ কুকসার ছাগ-বালিকার প্রীতি সম্পাদন করিয়াছিল এবং তাহারা দুইটি কিছুকণের অন্ত বনান্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল । তাহারা বৃহস্মরে পরস্পরকে কি বলিয়াছিল, যদি জানিতে চাহ, ঐ শৈবালাচ্ছাদিতা কলম্বিনীকে জিজ্ঞাসা কর, জানিতে পারিবে ।

সহসা বায়ু শিথল হইয়া উঠিল । গিরিশৃঙ্গগুলি দ্বিৎ রক্তিমাতা ধারণ করিল ; সন্ধ্যা হইয়া আসিল । ছাগশিশুটি বলিয়া উঠিল—“ইহারই মধ্যে !” বিম্বিত হইয়া সে স্থির হইয়া দাঁড়াইল ।

নিরে মাঠগুলি সুরাশায় ডুবিয়া গিয়াছিল । সেগুইনের পশুনিবাস বনের আড়ালে অদৃশ্য হইয়াছিল ; তাহার কুটীরের চূড়াটি মাত্র দেখা যাইতেছিল এবং তাহার উপরে ধূমরেখা একখণ্ড স্মৃতির স্মার প্রতিভাত হইতেছিল । গৃহাভিমুখগামী মেঘগুলির বটাক্ষরনি কাণে আসিয়া তাহার হৃদয়কে তারাজ্বস্ত করিয়া তুলিল । একটি বাজপক্ষী নীড়ে ফিরিবার পথে ছাগশিশুটিকে পক্ষের আঘাত করিয়া গেল । সে চমকিত হইয়া উঠিল ! তাহার পর সে পর্বতে ভীষণ গর্জন উঠিল—“হালুম ! হালুম !”

তখন বাঘের কথা তাহার মনে পড়িল । সমস্ত দিন সেই ভীষণ অন্তর কথা একবারও সে ভাবে নাই । সঙ্গে সঙ্গে উপত্যকার শিখা বাজিয়া উঠিল । সেগুইন ছাগশিশুটিকে পাইবার অন্ত শেষ চেষ্টা করিতেছিলেন ।

বাঘ গর্জিয়া উঠিল—“হালুম—হালুম ।”

শিখা ডাকিল—“ফিরিয়া আইস, ফিরিয়া আইস ।”

ছাগশিশুর চিন্তা গৃহকোণে ফিরিবার অন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল ; কিন্তু তখনই সেই বকনদণ্ড, সেই রক্ত, সেই বেটীত কুৎসিত স্থান তাহার মনে পড়িল ! সে তাবিল—সে জীবন কিছুতেই আর সে ফিরিয়া লইতে পারিবে না । সে যে স্থানে আছে সেই স্থানেই থাকিবে ।

শিক্ষা নীরব হইল।

ছাগশিশু পশ্চাতে পত্রের স্বরধ্বনি শুনিতে পাইল। সে ফিরিয়া অন্ধকারে দুইটি সোজা ছোট কাণ ও দুইটি জলন্ত চক্ষু দেখিল। সে তাহার কৃতান্ত ব্যাঘ্রকে চিনিল।

সে সেই অন্ধকারে পশ্চাদ্দেশের উপর তর দিয়া তাহার বিশাল দেহ লইয়া স্থিরভাবে ক্ষুদ্র শুভ্র ছাগশিশুটির পানে চাহিয়া ছিল এবং ভবিষ্য আহারের আশায় আপনার মুখের পার্শ্বদেশ মাঝে মাঝে লেহন করিতেছিল। ছাগশিশু তাহার গ্রাসে আসিবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই জানিয়া ব্যাঘ্রের বিশেষ কোন ব্যস্ততা ছিল না। ছাগশিশু তাহার দিকে ফিরিলে বাঘ দুই হাসি হাসিয়া তাহার রক্তবর্ণ বৃহৎ জিহ্বা তাহার শীর্ণ মুখপ্রান্তে ঘুরাইয়া লইল।

ছাগশিশু বুঝিল, তাহার জীবনের আর কোন আশা নাই। যখন তাহার মনে পড়িল, রেনাড সারারাত যুদ্ধ করিয়াও প্রভাতে ব্যাঘ্রনখের নিহত হইয়াছিল, তখন সে মুহূর্তের জন্য একবার ভাবিল—আত্মরক্ষার চেষ্টা, যথা, এখনই বাঘের গ্রাসে যাইলে সকল আপদ মিটিয়া যায়! তাহার পর ভাল করিয়া ভাবিয়া সে বীরের মত শৃঙ্গ উন্নত করিয়া নতমস্তকে সম্মিত হইয়া দাঁড়াইল। তাহার বাঘকে মারিবার কোন আশা ছিল বলিয়া সে যে দাঁড়াইয়াছিল তাহা নহে; সে জানিত, ছাগলে কখন বাঘ মারিতে পারে না। তাহার শুধু এই আশা ছিল, যদি সে রেনাডের মত আপনাকে কিছুক্ষণ রক্ষা করিতে পারে।

এইবার বাঘ আক্রমণের জন্য অগ্রসর হইল। ছাগশিশুর ছোট শৃঙ্গ দুইটিও আত্মরক্ষার জন্য উঠিতে পড়িতে লাগিল।

সেই দুর্বল ক্ষুদ্র ছাগশিশু কি সাহসের সহিতই যুদ্ধ করিয়াছিল! দশ বার বার—আমি মিথ্যা বলিতেছি না—সত্যি দশ বার বার সে বাঘকে বাস লইবার জন্য ফিরাইয়াছিল। সেই অবসরে ক্ষুদ্র লোভীটি আর এক গ্রাস তাহার প্রিয় মধুর বাস মুখে লইত। তাহার পরে সে পূর্ণমুখে পুনরায় ব্যাঘ্রের আক্রমণ অপেক্ষা করিত। সারারাত্রি যুদ্ধ চলিল। ছাগশিশু মাঝে মাঝে নির্মল আকাশে নৃত্যশীল নক্ষত্রের পানে চাহিয়া আপন মনে বলিয়াছিল—

“ওঃ! যদি প্রভাত পর্যন্ত আপনাকে রক্ষা করিতে পারি।”

একটি একটি করিয়া তারাগুলি অন্ত গেল। দ্বিগুণ ভেজের সহিত

ছাগশিশু শৃঙ্গের দ্বারা ব্যাঘ্রের দশনের আক্রমণকে বার্ষ করিতে লাগিল । দিক-চক্রবালে পাণ্ডু আলোকরশ্মি দেখা দিল ; কুবকের গৃহ হইতে কুহুটের কর্কশ কণ্ঠ শুনা গেল ।

অভাগা ছাগশিশু শুধু প্রভাতের অপেক্ষায়-মৃত্যুকে বাধা দিয়া রাখিয়াছিল । আলোক-রেখা দেখিয়া সে অশ্রুটস্বরে বলিল,—“এতক্ষণে সময় আসিয়াছে ।” এবং নীরবে আপনার রক্তরেখাক্রিত শুভ্র দেহ শ্রামল শশ্পে লুপ্তিত করিয়া দিল ।

ব্যাঘ্র ভৎক্ষণাৎ তাহার উপর লম্ফ দিয়া পড়িয়া তাহাকে নিঃশেষ করিয়া ফেলিল ।

বিদায় কবি ! যে গল্পটি তোমায় বলিলাম, তাহা আমার কল্পনা-প্রসূত যেন করিও না । যদি কখন পল্লীনিবাসে যাও, তথায় কুবকদের মুখে শুনিতে পাইবে—“সেগুইনের ছাগশিশু সারারাত্রি ঋষের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, শেষে প্রভাতে তাহার নখরে প্রাণ দিয়াছিল ।”

বুঝিলে বন্ধু—“শেষে প্রভাতে তাহার নখরে প্রাণ দিয়াছিল ।”

শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য ।

শীলতা ।

(সংস্কৃত হইতে)

সারল্যে সুহৃদ, নীতিবলে বৈরিগণ,
ধনে লোভী, কর্শ্বে বিভূ, আদরে ব্রাহ্মণ,
প্রণয়ে যুবতী, মিত্র সমতার ফলে,
অতি উগ্রভাবী স্ততি বিনতির বলে,
প্রণতিতে গুরুজন, মূর্খ মিষ্টভাবে,
পণ্ডিত বিদ্বানগণ বিদ্যার বিলাসে,
রসালাপে বশীভূত রসিক সুজন,
শীলতা-সদৃশে কিন্তু বশ ত্রিভুবন !

শ্রীঅবোরনাথ বসু কবিশেষণ ।

সংখ্যা।

১

পঞ্চগ্রামের জমীদার দেবনাথ রায় চৌধুরী স্বস্তুরালয়ে আসিয়াছেন। তিনি স্বস্তুরালয়ে আসিয়াছেন না বলিয়া স্বস্তুরের বাসগ্রামে আসিয়াছেন বলিলেই ঠিক হয়। কারণ, স্থানান্তাবে দেবনাথের স্বস্তুরালয়ে বাস ঘটিয়া উঠে না। গ্রামে নদীকূলে উচ্চ জমীতে তাঁহার তাবু পড়িয়াছে। তিনি সেই তাবুতে বাস করেন; কেবল আহারের জন্য স্বস্তুরালয়ে গমন করেন।

দেবনাথের স্বস্তুর যত্নাথ ভট্টাচার্য্য দরিদ্র গৃহস্থ; কিন্তু বড় কুলীম। আমরা বহুদিন পূর্বের কথা বলিতেছি। তখন বাঙ্গলায় কাকুন-কৌলীয়া প্রবর্তিত হয় নাই। সমাজে কুলীনের অত্যন্ত সম্মান ছিল, দরিদ্র কুলীন ধনী মৌলিক বা বংশজ বা ভক্তকে কড়া কথা कहিলেও ধনী তাহা সহ করিতেন। সেই জন্যই দরিদ্র যত্নাথের কন্যা মহালক্ষ্মী পঞ্চগ্রামের জমীদার রাধানাথ রায় চৌধুরীর পুত্রবধু হইয়াছিলেন। নহিলে যত্নাথের অর্থ বা মহালক্ষ্মীর রূপ ছিল না। তবে তখন কুলগৌরব থাকিলে লোক রূপও খুঁজিত না। পুত্রের সহিত মহালক্ষ্মীর বিবাহ দিয়া রাধানাথ বৈবাহিককে বলিয়াছিলেন,—“আমার ইচ্ছা, স্বস্তুরবাড়ী দেবনাথের আদর-যত্ন হয়, তাই আমি বলি, আপনার পাকা বাড়ীর ব্যবস্থা করি।” সে কথা শুনিয়া যত্নাথ বলিয়াছিলেন,—“আপনার প্রস্তাব অতি উত্তম। কিন্তু তাহা হইলে জামাতা ত আসিয়া আপনার বাড়ীতেই থাকিবেন—তাঁহার স্বস্তুরবাড়ী থাকা হইবে না। আর আমি কেমন করিয়া জামাইবাড়ী বাস করিব?” ইহার পর রাধানাথ আর সে কথা তুলেন নাই, পিতার মৃত্যুর পর দেবনাথ কোন দিন সে কথা তুলিতে সাহস করেন নাই। তিনি দুই একবার পত্নীর নিকট সে কথা তুলিবার উদ্যোগ করিয়া মহালক্ষ্মীর ভাব দেখিয়া আর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। প্রধানতঃ সেই জন্যই বিবাহাদি ক্রিয়াকর্ম ব্যতীত অন্য কোন সময় দেবনাথের বড় স্বস্তুরালয়ে আগমন হইত না; স্বস্তুরালয়ে আসিলেও তিনি তাবু খাটাইতেন; কারণ, তাঁহার সঙ্গে লোক অনেক থাকিত। মহালক্ষ্মী মধ্যে মধ্যে পিত্রালয়ে আসিতেন। পিত্রালয়ে আসিবার সময় তিনি সঙ্গে দাস-দাসী আনিতেন না। তবে এবার তিনি যে ভ্রাতৃপুত্রীর বিবাহে আসিয়াছেন, এবার বিদ্বিদাসী নিতান্ত জিদ করিয়া তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছে। বিদ্বি

তাহার খাস দাসী । সে তাহার সময়সী বলিয়া তাহার সঙ্গে তাহার একটু ঘনিষ্ঠতাও ছিল—তাহার আকার তিনি সানন্দে সহিতেন বলিয়া সে আকারের মাত্রাও একটু বাড়াইয়াছিল । মহালক্ষ্মীর পিত্রালয়ে আসিয়া সে পঞ্চগ্রামে যেমন তাহার বেশ-ভূষা হাতে হাতে যোগাইত, তেমনই যোগাইতে বাইত । মহালক্ষ্মী হাসিয়া বলিতেন,—“বিন্দি ! এ বাড়ীতে আমি তোর মনিবও নহি, পঞ্চগ্রামের জমীদারের গৃহিণীও নহি । এ বাড়ীতে আমাকে এমন করিয়া উত্যক্ত করিস্ না ।”

দেবনাথ সৌখীন লোক—তাহাতে বিপুল সম্পত্তির অধিকারী । তিনি প্রৌঢ় হইলেও তাহার পরিধান শাস্তিপুরের কক্কাপাড় ধৃতি, গাত্রে রাধা-অঙ্গরের মিহি আধির পাঞ্জাবী জামা ও তরুণি ঢাকাই মসলিনের উড়ানী । তিনি সঙ্গীতপ্রিয়—মজলিসি লোক । তাহার অভাবের মধ্যে সন্তান । কিন্তু সে অভাব যে তাহাকে পীড়িত করিত, এমন বোধ হয় না । কারণ, আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব, আশীর্ব্বাদক পার্শ্বচর—এমন কি, গুরু-পুরোহিতের অহুরোধেও তিনি আর বিবাহ করেন নাই । এ সব অহুরোধ তিনি এমনই হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন যে, মহালক্ষ্মীর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তিনি আর বিবাহ করিবেন না । আর সেই বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া তিনিও সময় সময় স্বামীকে আবার বিবাহ করিতে বলিতেন । দেবনাথ হাসিয়া বলিতেন,—“বাহিরের আক্রমণ অতিক্রম করা যায়—ঘরে আবার আক্রমণ কেন ?” মহালক্ষ্মী গম্ভীর হইয়া বলিতেন,—“তাহার অদৃষ্টে সন্তান-লাভ নাই বলিয়া কি তাহার স্বত্তরকুলের জল-পিণ্ড লোপ হইবে ? দেবনাথ বলিতেন,—“কিন্তু দুই সতীনের কংগড়ায় যে আমার জীবন্তে পিণ্ড চটুকান হইবে !” মহালক্ষ্মী বলিতেন,—“না—গো—না । আমি তাহাকে কিছু বলিব না । তোমার সে ভয় নাই । তুমি যাহাই বল, আমি তোমার বিবাহ দিব ।” দেবনাথ শুধু হাসিতেন । বলা বাহুল্য, স্বামীর বিবাহ দিতে মহালক্ষ্মীর অতিরিক্ত আগ্রহও দেখা যায় নাই ; দেবনাথকেও দুই সতীনের কংগড়ায় যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় নাই । বহু রূপসী কন্যার পিতা দেবনাথকে জামাতা করিবার আশায় হতাশ হইয়াছেন । লোক বলিত, মহালক্ষ্মী স্বামীকে “ঔষধ করিয়াছে ।” পতিগৃহে মহালক্ষ্মীর প্রভাব-প্রতিপত্তিও অত্যন্ত অধিক ছিল ; তথায় তিনি বাহা বলিতেন, তাহাই হইত । আত্মীয়, স্বজন, আশ্রিত, অহুগত—সকলেই তাহাকে ভয় করিত—ভক্তি করিত, ভালও যে না বাসিত, এমন নহে ।

২

দেবনাথ যে কয়দিন খুশুরালয়ে ছিলেন, সে কয় দিন তাঁহার তান্দুই গ্রামের বৈঠকখানা ছিল। প্রভাত হইতে নিশীথ পর্যন্ত তান্দুতে লোক থাকিত। কেহ গল্প করিতে আসিত, কেহ গল্প শুনিতে আসিত; কেহ গান করিতে আসিত, কেহ গান গাহিতে আসিত; কেহ কাযের উমেদারিতে আসিত, কেহ অর্থসাহায্য চাহিতে আসিত; কেহ কাযে আসিত, কেহ কাযের অভাবহেতু আসিত।

তাহার পর দেবনাথের যাইবার দিন আসিল। প্রথম স্থির ছিল—মহালক্ষ্মী আরও কিছুদিন পিত্রালয়ে থাকিবেন। কিন্তু গুরুদেব তীর্থযাত্রার পথে পঞ্চগ্রামে যাইবেন, সংবাদ পাইয়া সে বন্দোবস্ত বদলাইতে হইল—মহালক্ষ্মীও স্বামীর সঙ্গে ফিরিয়া চলিলেন। প্রার্থাদিগকে অর্থ দান করিয়া, গ্রামের কালীবাড়ী পাকা করিবার ব্যয় দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া, গ্রামের বারোয়ারীর শ্রুত তহবিল পূর্ণ করিয়া দিয়া মধ্যাহ্নের পরই সজ্জীক দেবনাথ যাত্রা করিলেন। দানতৃপ্ত কয়জন ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“আজ আমাদের বিজয়া দশমী।”

বজরা ভাসান হইল।

৩

বজরার মধ্যে সুসজ্জিত কক্ষে কোমল শয্যায় শয়ন করিয়া দেবনাথ নিশ্চিন্তভাবে বৃহৎ ফুরসীর দীর্ঘ নলের প্রান্ত যুখে দিয়া ধূমপান করিতে করিতে তজ্জাবেশ অনুভব করিতেছিলেন। শিয়রে বসিয়া মহালক্ষ্মী ব্যজন করিতে করিতে ও পাড়ার কোন বিধবার ছেলেকে চাকরী দিবার কথা—সে পাড়ার কাহারও কন্টার বিবাহে সাহায্যদানের কথা বলিতেছিলেন। দেবনাথ নিম্নলিখনয়নে “হাঁ” “হুঁ” দিতেছিলেন।

বাহিরে মাঝিরা জমাদারকে নৌকা ভিড়াইবে কি না, জিজ্ঞাসা করিল। জমাদার “মিশির ঠাকুর” প্রকাণ্ড পাগড়ী বাঁধিয়া বজরার ছাতে বসিয়া ছিলেন। তিনি ভিড়াইতে বারণ করিলেন।

ভিতর হইতে মহালক্ষ্মী বলিলেন—“বিন্দি, কি রে?”

বিন্দি সরজামীন তদন্তের জন্য বাহিরে গেল এবং ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, নদীর কূলে—আঘাটার একজন ব্রাহ্মণ একটি যুবতীকে লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি নৌকা ভিড়াইতে বলিতেছেন।

দেবনাথ নিম্নলিখিত নয়ন উন্মোচিত করিলেন ।

মহালক্ষ্মী বলিলেন,—“বোধ হয়, কিছু প্রার্থনা জানাইবে । নৌকা ভিড়াইতে বল ।”

বিন্দি বাহিরে গেল ।

খড়খড়ীর পাখী তুলিয়া মহালক্ষ্মী দেখিলেন, কুলে দাঁড়াইয়া তাঁহার মাতুল—কোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সঙ্গে তাঁহার অনুচা—রূপসী—যুবতী কস্তা সৌদামিনী ।

৪

বজরা কুলে লাগিলেই দেবনাথ বাহিরে আসিলেন । তিনি ব্রাহ্মণকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ।

ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“আমার একটি প্রার্থনা আছে ।”

দেবনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি প্রার্থনা ?”

কন্যাকে দেখাইয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“আমি কন্যাশ্রয়গ্রস্ত ; আমাকে আশ্রয় করিতে হইবে ।”

“আপনি পাত্র স্থির করিয়াছেন ?”

“হা ।”

“তাল । আমি আপনার কন্যার বিবাহের ব্যয় দিব ।”

“আপনাকে আমার এই কন্যা সৌদামিনীকে গ্রহণ করিতে হইবে ।”

দেবনাথ একটু বিব্রতভাবে বলিলেন, “আমি কৃতদার ।”

“কিন্তু অপুত্রক—”

ব্রাহ্মণ আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন । কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি দেবনাথের পশ্চাতে দণ্ডায়মানা বিন্দির উপর পতিত হইল । তিনি নতনেত্র হইয়া নির্বাক অবস্থায় দাঁড়াইয়া ব্রহ্মিলেন । তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন, মহালক্ষ্মী স্বামীর সহিত যাইবেন না । বিন্দিকে দেখিয়া তিনি বুঝিলেন, মহালক্ষ্মী বজরায় আছেন । লজ্জায় তিনি মনে করিলেন, “এ মুখ আর কেমন করিয়া দেখাইব ?”

দেবনাথ আবার বলিলেন,—“আপনি গৃহগ্রামে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন । আমি আপনার কন্যার বিবাহের ব্যয়ভার বহন করিব ।”

সেই সময় নদীর তরঙ্গসঙ্গীতের বাতাস একটু বেগে বহিল । সেই বাতাসে যুবতীর অবগুণ্ঠন একটু সরিয়া গেল । দেবনাথ দেখিলেন, যুবতীর মুখ লজ্জায় দ্রুতভ—তাঁহার নয়নে অশ্রু । তাঁহার মনে হইল, তিনি আর

কখনও এমন রূপবতী রমণী দেখেন নাই—কি বৰ্ণে—কি গঠনে—কি ধাৰণো তাহাৰ যেন ভুলনা নাই। এ সৌদামিনী যেন স্থির-সৌদামিনী।

দেবনাথ ফিৰিয়া আসিলে মহালক্ষ্মী বলিলেন,—“মামা কি মেয়ে দিতে আসিয়াছিলেন?”

দেবনাথ বিন্ময়বিন্ধাকৃত নেত্রে মহালক্ষ্মীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—
“মামা!”

“উনিই ত বড় মামা। কেন—তাহাতে কি?”

“তবে ত ব্যবহারটা বড় রুঢ় হইয়াছে।”

মহালক্ষ্মী তীব্র বিক্রপের সুরে বলিলেন,—“ভালই ত, নৌকা ভিড়াইতে বল; আর মামা আসুন আর না-ই আসুন, মামার মেয়েকে বজরায় তুলিয়া লও।”

মহালক্ষ্মীর কথার ঝঙ্কারে দেবনাথ আর কোন কথা বলিলেন না, কিন্তু তাঁহার মনে হইতে লাগিল, মামা-খণ্ডরের সঙ্গে ব্যবহারটা বড় রুঢ় হইয়াছে। তিনি শয্যায় শয়ন করিয়া আবার কুরসীর নল মুখে দিলেন। কিন্তু এবার তাঁহার ভাবটা আর নিশ্চিন্ত নহে।

মহালক্ষ্মী বলিলেন,—“তুমি সৌদামিনীকে লইলে না কেন? জানই ত, কাচা কাপড় আর যাচা মেয়ে ছাড়িতে নাই।”

দেবনাথ হাসিয়া বলিলেন,—“বটে? তবে আর গোটাকতক সিন্দুক তৈয়ার করাই—আর অন্দর-মহলে আর গোটা দুই চক করাই।”

“সিন্দুকে আর অধিক স্থান নাই বটে; কিন্তু অন্দরে এখনও অনেক মেয়ে ধরিতে পারে।”

দেবনাথ তামাক টানিতে লাগিলেন।

মহালক্ষ্মী মামার কথা ভাবিতে লাগিলেন। মামার এই ব্যবহার! ছিঃ!! এই জগ্গই তিনি এবার নাতিনীর বিবাহে যাতেন নাই—অসুখের ভাণ করিয়াছিলেন! শরীর দেখিয়া ত অসুখের আভাসও পাওয়া যায় না! আসল কথা, দেবনাথ যাহাতে তাঁহাকে চিনিতে না পারেন, সেই জগ্গই তিনি যাতেন নাই। কিন্তু ধৰ্ম্মের কল বাতাসে নড়ে—তাই তিনি স্বামীর সঙ্গে যাইতেছিলেন। কেমন করিয়া তিনি যুবতী কন্যাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া এ প্রস্তাব করিলেন? সৌদামিনী রূপবতী বটে। মামা বুঝি ভাবিয়াছিলেন,

যেয়ের রূপের বলেই তিনি জরী হইবেন! হিঃ!! মামার মনে অনেক দিন হইতেই এ আশা ছিল। নহিলে তিনি এত দিন মেয়ের বিবাহের বিশেষ চেষ্টা করেন নাই কেন?

মহালক্ষ্মী শয্যায় শয়ান স্বামীর দিকে চাহিলেন, আর কক্ষপ্রাচীরে বিলম্বিত দর্পণে আপনার প্রতিবিম্ব দেখিলেন। স্বামীর সঙ্গে তুলনায় তাঁহার রূপহীনতা যে এত অধিক, তাহা তিনি কখনও মনে করেন নাই—মনে করিবার কারণ ঘটে নাই। স্বামী অতিক্রান্ত-যৌবন সত্য; কিন্তু ছুঁড়াবনাবিরহিত বলিষ্ঠ সুপুরুষের সৌন্দর্য্য যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্হিত হয় নাই, বরং প্রৌঢ়ের গাভীর্ঘ্যে সে সৌন্দর্য্য যেন দ্বিগুণতা ও পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। আর যৌবনের ঐক্সিকালিক স্পর্শে তাঁহার রূপহীন দেহে যে লাবণ্য বিকশিত হইয়াছিল, তাহা আজ অন্তর্হিত; তাই বসস্তের পর নিদাঘে ধরণীকে যেমন অত্যন্ত নীরস ও শ্রীহীন দেখায়, তাঁহাকে তেমনই রূপহীন দেখাইতেছিল। এ অল্পভূতি মহালক্ষ্মীর পক্ষে এই প্রথম। সে অল্পভূতিতে তিনি একটু চঞ্চল হইলেন।

সেই সময় দেবনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মেয়েটির এত দিন বিবাহ হয় নাই কেন?”

মহালক্ষ্মী বলিলেন,—“তোমাকে না পাইলে উহার ফুল ফুটিবে না বলিয়া।”

“মেয়েটির বয়স হইয়াছে!”

“তোমার সঙ্গে কি আর কচি ধুকীর মানাইবে?”

“অমন রূপসীর এতদিন বিবাহ হয় নাই!”

দেবনাথের কথা মহালক্ষ্মীর বক্ষে প্রবল আঘাতের মত বোধ হইল। তবে স্বামী এতক্ষণ সৌদামিনীর কথাই ভাবিতেছিলেন; আর সৌদামিনীর রূপ তাঁহার কাছে এতই ভাল বোধ হইয়াছে! মহালক্ষ্মীর বক্ষে অভিমানের বিষম বেদনা অল্পভূত হইল। তিনি স্বামীর কথার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না।

তাঁহার পর প্রবল অভিমানের বেদনা জয় করিয়া মহালক্ষ্মী আত্মত্যাগের সঙ্কল্প করিলেন। তিনি বলিলেন,—“দেখ, ভাবিয়া দেখিলাম, মামার সঙ্গে ব্যবহারটা ভাল হয় নাই।”

দেবনাথ বলিলেন,—“আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম। কিন্তু আর উপায় কি?”

“তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে।”

মহালক্ষ্মীর কণ্ঠস্বরের দৃঢ়তায় দেবনাথ বিম্বিত হইলেন।

মহালক্ষ্মী বলিলেন,—“তোমার পুত্র নাই। কে পিতৃপুরুষকে জল দিবে ? কে তোমার বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে ?”

দেবনাথ কিছু বলিলেন না।

বজরায় যে দুই দিন থাকিতে হইয়াছিল, সে দুই দিন দেবনাথ ও মহালক্ষ্মী উভয়েই কি ভাবিতেন—উভয়েই যেন অন্তমনস্ক। হৃদয়ের সহিত সংগ্রামে মহালক্ষ্মী জয়ী হইলেন। তিনি স্বামীর বিবাহ দিবেন।

৬

পঞ্চগ্রামে আসিয়া মহালক্ষ্মী গুরুদেবকে ধরিলেন, স্বামীর বিবাহ দিবার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। গুরুদেবের পত্র পাইয়া দেবনাথের কান্ধীবাসিনী জননীও পঞ্চগ্রামে আসিলেন। এবার আর দেবনাথের নিকট গুরুদেবের ও জননীর অনুরোধ ব্যর্থ হইল না। সৌদামিনীর সহিত দেবনাথের বিবাহ হইয়া গেল।

তাহার পর মা কান্ধীতে ফিরিয়া যাইলেন,—গুরুদেব তীর্থ-ভ্রমণে বাহির হইলেন। গৃহে রহিলেন, দেবনাথ ও মহালক্ষ্মী ; আর রহিল—সৌদামিনী।

সৌদামিনী অত্যন্তকালমধ্যেই আপনার ঘর হইতে আপনার অধিকার পর্য্যন্ত সব গুছাইয়া লইল। যেমন তরু তলদেশস্থ কোমলা লতাকে আতপ-তাপ হইতে রক্ষা করিবার জন্য যতই শাখাবিস্তার করে, লতা ততই তাহার ছায়া হইতে বাহির হইয়া রবিকর উপভোগ করিতে চাহে—তেমনই মহালক্ষ্মী সৌদামিনীকে স্নেহসিদ্ধ শাসনে রাখিবার জন্য যতই চেষ্টা করিতেন, সে ততই সে শাসন ত্যাগ করিতে সচেষ্ট হইত। সে চেষ্টায় সে সফলবদ্ধ হইত। তাহার প্রধান কারণ, দেবনাথের উপর মহালক্ষ্মীর প্রভাব কমিত-ছিল—আর তাহার প্রভাব বাড়িতেছিল।

মহালক্ষ্মী যখন স্বামীর বিবাহ দিয়া মনে করিয়াছিলেন—তিনি স্বাধীন-ত্যাগের আশ্রয়প্রসাদে যথেষ্ট সুখ পাইবেন, তখন তিনি বুঝিতে পারেন নাই, উপেক্ষার বেদনা তাঁহাকে ব্যথিত করিবে। এখন তিনি তাহা বুঝিলেন। স্বামীর উপেক্ষায় কত যাতনা, তাহা তিনি বুঝিতে শিখিলেন।

সময় সময় এক একটা ঘটনায় মহালক্ষ্মীর হৃদয়কতে যেন ক্রুর নিক্ষেপ হইত। বসন্তকুমার ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিবেশীর পুত্র, গ্রাম-

সম্পর্কে ভাগিনেয়। সে কিছুদিন পূর্বে পঞ্চগ্রামের নিকটে জমীদারী কাছারীতে মুহুরীগিরি পাইয়াছিল। সে মধ্যে মধ্যে সৌদামিনীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিত। সে মহালক্ষ্মীকে “দিদি” বলিয়া অত্যন্ত ভক্তি-সহকারে প্রণাম করিত। মহালক্ষ্মীও তাহাকে কুটুণোচিত আদরে আপ্যায়িত করিতেন। কিন্তু তিনি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, তাহার আগমনটা ক্রমেই ঘন ঘন হইতে লাগিল; আরও গুটিপোকা যেমন অল্পদিনে প্রজাপতি হইয়া উঠে, যুবক বসন্তকুমার বেশভূষায় তেমনই অল্প দিনেই জমীদারের গোমস্তা হইতে পূরা “বাবুতে” পরিণত হইল। তিনি এ বিষয়ে সৌদামিনীকে কি বলিবেন ভাবিতেছিলেন—এমন সময় বিন্দি একদিন তাঁহাকে বলিল, বসন্তকুমারের কথা লইয়া লোক “কাণাঘুসা” করিতেছে।

মহালক্ষ্মী সৌদামিনীকে বলিলেন,—“সহু, বসন্ত এত ঘন ঘন আসে, কাঁচ করে কখন? আর ও কয় টাকা বেতন পায় যে লম্বা কোঁচা ঝুলায়? ভুই একটু টুকিয়া দিস।”

সৌদামিনী বলিল,—“চাকরীতে বেশ দুই পয়সা আছে। দেখ, আপনার লোক থাকিলেই লোক দেখা করিতে আসিয়া থাকে। তাহাতে দোষ কি?”

“আপনার লোক আর কিসে? সম্পর্ক ত এক সূর্য্যে ধানভানার। না হয় আমিই বলিয়া দিব।”

মুখ অন্ধকার করিয়া সৌদামিনী চলিয়া গেল।

পরদিন প্রাতে রাজমিস্ত্রী আসিল। মহালক্ষ্মী শুনিলেন, অন্দর-মহলের যে দিকে সৌদামিনীর ঘর, সেই দিকে একটা ঘরে ছিদ্র করিয়া নূতন সিঁড়ি হইবে। তিনি দেবনাথকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আর একটা সিঁড়ি ফুটান হইতেছে কেন?”

দেবনাথ একটু বিব্রত হইলেন; বলিলেন,—“এ দিকে লোক-জনের ঝাতাঝাতে তোমার অসুবিধা হয়।”

“আমার অসুবিধা? আমার কোন অসুবিধা নাই। আমি যে বসন্তের কথা বলিয়াছিলাম, সে সহুই জন্ম। আমার তিন কাল গিয়াছে—এক কাল বাকি। না হয় আমিই ঐ দিকে যাই। কেন ঘরটা নষ্ট করা—আর কতকগুলো টাকা খরচ করা?”

“না—না! আর ওদিকে দুইটা ঘর করিব ননে করিতেছি। তাহা হইলে একটা সিঁড়ি ফুটাইলেই সুবিধা হইবে।”

মহালক্ষ্মী আর কিছু বলিলেন না।

দেবনাথ চলিয়া যাইলেন।

গৃহগাত্রে মিত্রীদিগের যত্নের আঘাত-শব্দে মহালক্ষ্মীর মনে হইতে লাগিল, আঘাত যেন তাঁহারই বক্ষে বাজিতেছে। তিনি দীর্ঘকাল ত্যাগ করিলেন।

কয় মাস পরে সৌদামিনীর সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। পঞ্চগ্রামের জমীদার-বংশের বংশধরের জননী হইয়া সৌদামিনী যেন সর্ব্বেসর্ব্বা হইয়া উঠিল। কিন্তু মহালক্ষ্মীর ভাগ্যেও যেন কিছু শান্তিলাভের অবকাশ ঘটিল। ছেলের সব ভার তাঁহাকে দিয়া সৌদামিনী যেমন নিশ্চিন্ত হইল, সে ভার লইয়া তিনিও তেমনই নিশ্চিন্ত হইলেন।

৭

কয় মাস পরে দেবনাথ পশ্চিমে যাইবার উদ্যোগ করিলেন। দুই বৎসর পূর্বে তিনি পশ্চিমে গিয়াছিলেন, কিন্তু বৈবয়িক কাষের ঝগাটে গরায় যাওয়া হয় নাই। তাই এবার তিনি গরায় পিতৃপুরুষের পিণ্ড দিয়া কাশীধামে বিখ্যেয়রকে ও স্বীয় জননীকে দেখিয়া ফিরিবেন। তিনি যাইবেন শুনিয়া সৌদামিনীও জ্বিদ করিল, সে সঙ্গে যাইবে। দেবনাথ বিব্রত হইলেন; কিন্তু সৌদামিনীকে তর্কে পরাস্ত করিতে পারিলেন না। ছেলে ধাত্রীর কাছে আর মহালক্ষ্মীর কাছে থাকে—সে জন্ত সৌদামিনীর যাওয়া নিবারণ হয় না। আবার কবিরাজ মহাশয়ও বলিলেন, পশ্চিমের হাওয়ার তাহার শরীর অতি সস্তর পূর্ব্বস্বাস্থ্য লাভ করিবে। শেষে দেবনাথ তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে সম্মত হইলেন।

মহালক্ষ্মীর যাইবার কথা দেবনাথও বলিলেন না, মহালক্ষ্মীও বলিলেন না। পূর্ব্ববার তিনি স্বামীর সঙ্গে তীর্থদর্শনে গিয়াছিলেন। এবার তিনি ছেলে লইয়া—সংসার আগলাইয়া গৃহে রহিলেন। সেবার বিন্দি যাইতে পায় নাই। এবার সে যাইতে চাহিল। তাহাকে লইবার ইচ্ছা সৌদামিনীর বড় ছিল না; কিন্তু সে অনেক বলিয়া সৌদামিনীর সঙ্গে যাইবার অহুমতি পাইল।

যাইবার দিন সৌদামিনীকে লোহার সিন্দুক হইতে সব গহনা বাহির করিয়া হাত-বাঁক্কে তুলিতে দেখিয়া বিন্দি বলিল,—“বিদেশে যাইবে, এত টাকাঙ্ক জিনিস সঙ্গে লইবে?”

সৌদামিনী তাহাকে ধমক দিয়া বলিল,—“আমি কি দাসী—বানী—
হুঃখীর মত বাইব ?”

৮

দেবনাথ গয়ায় আসিলেন । গয়ানী বলিলেন, গয়ায় গিণ্ডদানাদির স্থান
৪৬ টি । সকল স্থানে নির্দিষ্ট কাৰ্য করা সময়সাধ্য ও কৃষ্ণসাধ্য । তাই
অনেকে কস্তুর বাত্মবন্ধে, বিকুপাদে ও অক্ষয়-বটমূলে গিণ্ড দিয়াই “সুকল”
(সকলতা) লইয়া থাকেন । দেবনাথ কৃষ্ণসাধ্য কাৰ্য্য করিতে প্রস্তুত
হইলেন ।

কাৰ্য শেষ হইতে আর এক দিন বিলম্ব আছে—এমন সময় দেবনাথ
অসুস্থ হইলেন । পরদিন প্রাতে বাহির হইবার সময় তিনি বলিয়া বাইলেন—
তাঁহার শরীর অসুস্থ, পরদিনই তিনি কানী যাত্রা করিবেন । সৌদামিনী
বলিল,—“তবে আমি আজই বুদ্ধগয়া দেখিয়া আসি !” দেবনাথ বলিলেন,—
“সে-ই ভাল ।”

সেই দিন প্রাতেই বসন্ত গয়ায় আসিয়াছিল । সে বলিল, “তবে আমি
আজই গিণ্ডদান করিয়া আসি ।” সে আপনার ব্যাগ লইয়া বাহির হইয়া গেল ।

অপরাহ্ণে সৌদামিনী বুদ্ধগয়া দেখিতে গেল । বিন্দি সঙ্গে যাইতে
চাহিলে সে বলিল, “না । কর্তার শরীর ভাল নাই । যদি তিনি আমি
ফিরিবার পূর্বেই ফিরিয়া আইলেন—খাবার গুছাইয়া দিতে হইবে । তুমি
বাড়ীতে থাক । আহা ! কখন কষ্ট সহ করার অভ্যাস নাই ; এত কষ্ট
সহিবে কেন ?” একজন বুদ্ধাদাসীকে সঙ্গে লইয়া সৌদামিনী চলিয়া গেল ।

এদিকে অপরাহ্ণে কাৰ্য শেষ করিয়া প্রবল জ্বর লইয়া দেবনাথ গৃহে
ফিরিলেন—ফিরিয়াই শয্যা লইলেন ।

৯

সৌদামিনীর গাড়ী বুদ্ধগয়ায় মন্দির-দ্বারে উপস্থিত হইল । সে গাড়ীতে
কয়টা জিনিস আনিয়াছিল । দারবানকে সেগুলি আগলাইয়া থাকিতে
বলিয়া দাসীকে লইয়া সৌদামিনী মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল ; প্রবেশ
করিয়াই দ্রুতগদে চারি দিক ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল । বুদ্ধা দাসী অল্পক্ষণ
ঘুরিয়াই ক্লান্ত হইয়া পড়িল ; তখন সৌদামিনী তাহাকে বলিল, “তুমি
গাড়ীতে বসিয়া বিশ্রাম কর । আমিও যাইতেছি ।” দাসী হাঁক ছাড়িয়া

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে দেখিয়া দ্বারবান বিকে বলিল,—“না ঠাকরুণ এখনও ফিরিতেছেন না কেন?”

বি বলিল, “তাই ত! বেলা যে যায়! আমি দেখিয়া আসি।”

সে এদিক ওদিক দেখিল; কোথাও সৌদামিনীকে পাইল না। তখন সে শঙ্কিত হইয়া ফিরিয়া আসিল—দ্বারবানকে সব কথা বলিল। দ্বারবান মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল; তন্ন তন্ন করিয়া সব সন্ধান করিল। সৌদামিনী নাই! যে সব বালক একটা ঢেপুয়া পয়লার লোভে বাজীদিগের সঙ্গে ঘুরে তাহাদের কয়জনকে জিজ্ঞাসা করিয়া সে জানিল, বহুক্ষণ পূর্বে একজন বাকালী মহিলা একজন বাকালী বাবুর সঙ্গে মন্দির-প্রাঙ্গণ হইতে পশ্চাদিকের পথে বাহির হইয়া গিয়াছেন।

দ্বারবান ছুটিয়া বাহিরে আসিল; যানচালককে দিগুণ ভাড়ার লোভ দেখাইয়া দ্রুত যান চালাইয়া গৃহে ফিরিতে বলিল।

সব শুনিয়া বৃদ্ধ ষাজাধী দ্বারবানকে সঙ্গে লইয়া দেবনাথের নিকট গমন করিলেন এবং সকল কথা নিবেদন করিয়া বলিলেন, “আর বিলম্ব করা যায় না। সব দিকে লোক পাঠাই।”

দেবনাথ দৃঢ় স্বরে বলিলেন, “কোন দিকে লোক পাঠাইও না।”

বিন্দি দ্রুত সৌদামিনীর কক্ষে প্রবেশ করিল; গহনার বাক্সের তাল টানিয়া দেখিল, বাক্স খোলা—বাক্সে একখানি অলঙ্কার নাই। সে ষাজাধী মহাশয়কে দিয়া সব সংবাদ বিবৃত করিয়া মহালক্ষ্মীকে পত্র লিখাইল।

বিন্দির পত্র পাইয়া মহালক্ষ্মী ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া যাত্রার আয়োজন করিলেন। সৌদামিনী আসিলেও যাহাতে ছেলেকে না পায় তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়া তিনি গয়াযাত্রা করিলেন।

দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া মহালক্ষ্মী গয়ায় পৌঁছিলেন। বিন্দি কয়দিন হইতেই তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। পাকীর বাহকের হাঁক শুনিয়াই সে ছুটিয়া সদর দ্বারে আসিল।

পাকী হইতে নামিয়াই মহালক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কর্তা কেমন আছেন?”

বিন্দি বলিল,—“ইচ্ছাবসন্ত। তবে মা’র দয়ায়—খুব বাহির হইয়াছিল। শুকাইতে আরম্ভ করিয়াছে।”

দেবনাথের পীড়ার কথা জিজ্ঞাসা করিতে করিতে মহালক্ষ্মী বিন্দির সঙ্গে স্বামীর শরনকে প্রবেশ করিলেন। অল্প দাসদাসীরাও সঙ্গে সঙ্গে গেল।

সহসা সম্মুখে মহালক্ষ্মীকে দেখিয়া লজ্জায়—হুঃখে—আত্মগ্লানিতে দেবনাথের হৃদয় ঢকল হইয়া উঠিল—নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল।

বিন্দির দিকে কিরিয়া মহালক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সহ কোন খবর দিয়াছে?”

বিন্দি বলিল, “না।”

মহালক্ষ্মী বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “সে কি? বাপের অমন অসুখ শুনিয়া গেল—একটা সংবাদ দেয় নাই?”

“বাপের অসুখ!”

“আমার যে এ যাত্রায় রক্ষা পাওয়া ভার। তাই শুনিয়াই ত আমি লজ্জেকে লইয়া যাইবার লজ্জা বসন্তকে পাঠাইয়াছিলাম। কেন সে কথা কিছু বলে নাই?”

“না।”

হাজার হউক ছেলে মানুষ! পাছে কর্তা যাইতে না দেন, তাই বলে নাই। বুদ্ধি বড় কম!”

মহালক্ষ্মীর উদ্দেশ্য দেবনাথ বুঝিলেন; তাঁহার ছই গণ্ড বহিয়া অশ্রু করিতে লাগিল।

মহালক্ষ্মী স্বামীর শুদ্ধা করিতে বসিলেন। সৌদামিনী স্বামীর বিলাস-সহচরী—আদরিণী ছিল। তিনি স্বামীর ধর্মপত্নী—গৃহের গৃহিণী। তাঁহার রোগে শুদ্ধিবার—পুত্রকে লালনপালনের—গৃহে গৃহিণীপনার অধিকার তাঁহার। এই অনুভূতিতে তাঁহার সকল বেদনা—সকল অভিমান দূর হইয়া গেল।

মহালক্ষ্মীকে একাকী পাইয়া অপরাহ্নে বিন্দি জিজ্ঞাসা করিল, “মা, দ্যাগারটা কি?”

মহালক্ষ্মী বলিলেন, “দেখ, বিন্দি, এ কথা আর কখন বলিস না। আমার মাড়ীতে যে কখন সহুর নাম করিবে, আমি তাহার মুখ দর্শন করিব না।”

তাহার পর তিনি বিন্দিকে দিয়া বুদ্ধ খাজাঞ্চীকে ডাকাইলেন এবং তাঁহাকে দিয়া পিত্রালয়ে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখাইলেন। পত্র লিখাইবার সময় তথার বিন্দি ব্যতীত আর কেহ থাকিতে পাইল না।

পত্র লিখা শেষ হইলে তিনি খাজাঞ্চীকে বলিলেন, “এ পত্রের কথা বেন আর কেহ জানিতে না পারে।”

খাজাঞ্চী বলিলেন, “মা, সে কথা আর বলিতে হইবে না। পেটের কথা পেটে রাখিতে না জানিলে এক বাড়ীর চাকরিতে চল্লিশ বৎসর কাটাইতে পারিতাম না।”

১১

দেবনাথ ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিলেন।

এক দিন মহালক্ষ্মীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পত্র আসিল। দেবনাথ পত্র দেখিয়া মহালক্ষ্মীকে দিলেন। মহালক্ষ্মী পত্র লইয়া খাজাঞ্চীকে ডাকাইলেন। তিনি পত্র পড়িয়া মহালক্ষ্মীকে শুনাইলেন—তাঁহার মাতুল বোধ হয় এ যাত্রায় রক্ষা পাইবেন। কিন্তু পিতৃ-গৃহে যাইতে পথেই সৌদামিনীর প্রবল অর হইয়া ছিল—সঙ্গে সঙ্গে বসন্তও হইয়াছিল। পথে কোনরূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা হয় নাই। পিত্রালয়ে পৌঁছবার পরই তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

মহালক্ষ্মী বলিলেন, “যাহা হইবার হইয়াছে। এখন শ্রাদ্ধের আয়োজন করুন।”

যথারীতি সৌদামিনীর শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করাইয়া রোগমুক্ত স্বামীকে লইয়া মহালক্ষ্মী পঞ্চগ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। সৌদামিনীর পুত্র মহালক্ষ্মীর বসে পালিত হইতে লাগিল।

* * * * *

সৌদামিনীর সখকে মহালক্ষ্মী বিন্দিকে যে আদেশ দিয়াছিলেন, সে আদেশ এমনইভাবে পালিত হইয়াছিল যে, দেবনাথের পুত্রের বিবাহের সময় পুরোহিত মহাশয় তাহাকে মাতার সপিওকরণ করিতে বলিলে, সে বলিল “মা বর্তমানে আমি আর সপিওকরণ করিব কেন?”

পুরোহিতঠাকুর বলিলেন, “তোমার এ মা তোমার সং মা।”

“মা নিজে না বলিলে আমি এ কথা বিশ্বাস করিব না।”

পুরোহিতঠাকুর মহালক্ষ্মীকে সে কথা বলিলেন। মহালক্ষ্মী অপ্রত্যাশিত

পুত্রকে বলিলেন, “বাবা, আমি তোমার সৎ মা নহি। আমি ছাড়া তোমার মা নাই; তুমি ছাড়া আমার পুত্র নাই। কিন্তু লোকাচারের জন্ত তোমাকে এ সপিণ্ডকরণ করিতে হইবে।”

পুত্র সেই দিন জানিতে পারিল, তাহার আর এক মা ছিলেন।

মনস্কামনা ।

বারি-বক্ষে, স্নেহময়ী জননীর বেশে
কুলু কুলু ধায় নদী কত দেশে দেশে ।
ব্যথিত উপলে বনে করিয়া ভ্রমণ,
অকাতরে স্নিগ্ধ-বারি করে ক্তিরণ ;
আপনার পথে যেতে, অশেষ কল্যাণ
সাধিয়া সে করে তৃপ্ত মানবেশ্ব প্রাণ ।
অসীমে সসীমটুকু মিশাবার জ্বরে,
চলে দিবানিশি ছুটি একাত্রে অন্তরে ।
ওই ভটিনীর মত পূর্ণ মনোরঞ্জে,
ইচ্ছা সদা বাই চলি জীবনের পথে ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

পুষ্প-নাগিকা।

(টেনিসন)

(১)

সকাল সকাল উঠে কাল, মা গো, আপেই আমাকে জাগারে দিও ;
কালিকার দিন চরম সুখের, ভোরেই আমারে ডাকিয়া নিও ;
হরষিত সারা নব বরষে, মা, সেরা কালিকার দিবসখানি ;
এবারের এই ফল্গুৎসবে আমি হ'ব কাল 'ফুলের রাণী'।

আছে হেথা ঢের নলিন-নয়না, নাহি আঁধি হেন উজল কারো ;
রয়েছে চন্দ্রা'রয়েছে বৃন্দা ললিতা ইন্দু কতই আরো ;
ভবুও তোমার মেহেরের মত রূপসী নাহিক গ্রামেতে মানি'
আমাকেই এরা করেছে বরণ, আমি হ'ব কাল 'ফুলের রাণী'।

সারারাত আমি এমনি ঘুমাই ঘুম মোর, মা গো তাড়িবে নাকো,
সকাল হ'তেই উঠে তুমি মোরে 'গায়ে ঠেলা দিয়ে' যদি না ডাকো ;
টাট্কা গোড়ে ও ফুলের তোড়ার উঠেই জোপাড় দেখিতে হবে,
'পুষ্প-নাগিকা' হ'ব আমি কাল, ফুলরাণী হ'ব এ উৎসবে।

উপত্যকার পথে মোর, বল, অজয় ব্যতীত আর কে তবে
হেলি' সেতু'পরে মধুক্রমতলে আশাপথ মম চাহিয়া র'বে ?
'স্মৃতিতেছিল সে জুড়টি আমার, গতদিনে যাহা গেছিল হানি'
কিবা ভা'ন, আমি হ'ব যে এবার 'কাণ্ডন-সভার ফুলের রাণী'।

ভেবেছিল সে, মা, ছায়াময়ী আমি, শুভ্র-বসনা ছিলাম কি না,
আমিও আলোক-বলকের মত আসিলাম দ্রুত বচনহীনা।
লোকে বলে, মোরে নিদয়-হৃদয়া, সে কথা কি কহু গ্রাহে আমি,
এবার বে আমি হইতে চলেছি ফল্গুৎসবে 'ফুলের রাণী'।

তুনি, সে মরে, মা, প্রেমেরই জন্ত—হ'তেই পারে না এমন কথা ;
তুনি, ভেঙ্গে গেল হৃদয় তাহার—আবার কি তা'তে মাথার ব্যথা ?
আছে বীর বুবা হাজার হাজার, যাচিবে যা'রা এ কমল-পাণি,
এইটেই কেন দেখ না, মা, ভেবে, আমিই এবার 'ফুলের রাণী' ।

'গাছুরাছ' সে ত সঙ্গে আমার যাবেই কল্য হরিৎ-ক্ষেতে,
বেধিতে আমার ফুলরাণী-সাজে ; তোমাকেও সেখা হ'বে, মা, যেতে ;
শত শত শত রাখাল-বালক দূর গ্রাম হ'তে আসিছে জানি'
আমি হ'ব কাল 'ফুলরাণী', মা গো, আমি হ'ব কাল ফুলের রাণী ।

সুপ্রভা পুষ্প-ভুলি তরঙ্গ রচেছে তোরণ কুঞ্জাকারে,
মহরা ফুলের মুহু মুগন্ধ ভাসিছে মাঠের পরিধী-পারে,
গাঁদার পর্ণ ঢালিছে স্বর্ণ সূর্য-ভূমির শীকর জানি',
আমি হ'ব কাল 'ফুলরাণী', ও মা, আমি হ'ব কাল 'ফুলের রাণী' ।

আসে বায়, মা গো, নিশার বাতাস চুখন দিয়া ঘাসের শিরে,
মনে হয় যেন তারকপুঞ্জ উজলে তা'দের গতিটি ধরে ;
এক কোঁটা জলও করিবে না দ্বন্দ্ব গতি-মহুর দিবসখানি,
আমি হ'ব কাল 'ফুলরাণী' মা গো, আমি হ'ব কাল ফুলের রাণী ।

সারা সমতলে ভাতিবে, মা, কাল শুক্ল নবীন শ্রামল শোভা ;
লভাস্থলের আলিঙ্গনায় অঙ্কিত গিরি লোচনলোভা ;
স্বাতিবে তটিনী পুলক-মৃত্যু কুসুম-বিছানো উপত্যকায়,
আমি হ'ব কাল 'পুষ্প-নারিকা' মধুবসন্ত-বাসর-সভায় ।

এভাবে উঠিয়া জাগা'বে আমারে সকাল সকাল
হরষিত নব-বর্ষের সেরা মধুর দিনটি আসিছে, মা, কাল ;
সারা বরষের মধুর চরক-কি সুদিন, মা গো, আসিছে আমি'
এবারের এই নব-সময়ে পুষ্প-নারিকা—সে এই আমি ।

(২)

*(বর্ষ পরে)

জাগাও জাগাও মোরে, জাগাইও, মা আমার, যদি তব ঘুম ভাঙে আগে,
বারেক দেখিতে চাহি, তরুণ অরুণোদয় নব বরষের উষারাগে ।

এই শেষ নববর্ষ জীবনে দেখিব আমি, নাহি আশা আর দেখিবার,
তা'র পর দিও ধীরে ভূমিতলে ধোয়াইয়া, ভুলে যেও জননী আমার ।

সায়াকে দেখেছি আজ তপন গিয়াছে ডুবি'—ফেলে রেখে গেছে পিছে তা'র
স্বরগীর বরণীর পুরাণ বরষটির, শাস্তিস্থ প্রাণের আমার ;
আসিছে নবীন বর্ষ, মা আমার, মা আমার, আমি আর পা'ব না দেখিতে
ডালে ডালে ফুলশোভা, কিশলয় মনোলোভা শাখে শাখে প্রতি বিটপীতে ।

বিগত ফাগুন মাসে যুট্ট পড়েছি ফুলে, লভিয়াছি প্রাণভরা সুখ
তমালতরুর তলে করি' মোরে 'ফুলরানী' ভরি' দে'ছে তাহার। এ বৃক্ ;
নাচিয়াছি যাতোয়ারা, পুলকে আপনাহারা, নাচিয়াছি বাদাম কাননে,
তা'র পর ? থাক্ থাক্, সে সব পুরাণ স্মৃতি আজ আর রাখিব না মনে ।

একটিও ফুল আজ ফুটেনি ও শৈলচূড়ে ; ভূবারে জানালা আছে ঢাকি'
সাধ হয় যে অবধি না ফোটে কুম্ভকো-ফুল, সে অবধি যেন বেঁচে থাকি' ;
ভূবার গলিয়া গিয়া উর্দ্ধ নীলে নভবুকে তপন-দেবতা যেন জাগে,
বড় সাধ দেখে যা'ব একটি কুসুম আমি মরিবার দিনটির আগে ।

পবন-প্রবাহেদোলা ছায়া-তরুশাখে বসি' বায়স ডাকিবে 'কা' 'কা' কুনি'
সারসের ঝাঁকে ঝাঁকে বাশরী উঠিবে বাজি' পতিত ও তৃণভূমি ভরি',
বারুই আলিবে ফিরে, নিদাঘ ঋতুরে ঘিরে, ঢে'রের উপর দিয়া উড়ি'—
স্বপ্নাব ভখন একা, জননী গো, র'ব আমি তুলসী-সমাধি-তলে পড়ি' ।

আগন্তোর বেলীমূলে, আমার সমাধিমূলে, একই সাখে পড়িবে আলিয়া
নিদাঘ-মরিচ, না গো, প্রথম কিরণধামি কাকারতন সমীরে আসিয়া ;

তখনো পা'বে না গিক মুখরিত করি' দিক, পাছাড়ের কুবিভূমি-বুকে,
আরাম শয়নে, মা গো, তখনো ঘুমায়ে ভুমি, জগৎ ঘুমায়ে রবে সুখে ।

নিবিড়-ভিমির-ভরা কানন-আঁচল হ'তে মিষ্ট স্নিগ্ধ স্নানবের বাতাস
দোলায়ে যবের শীষ, মর্ম্মরিয়া শরবনে নাচাইবে যবে 'নেবুধাস' ।
পাপুর চাঁদিমাতলে যখন কুসুমপুঞ্জ ধীরে ধীরে উঠিবে হাসিয়া,
ভুমি আর, মা আমার, বৃষর প্রান্তরে মোরে দেখিবে না বেড়াতে ভাসিয়া ।

ভমাল তরুর ঐ শীতল ছায়ায়, মা গো, রচে' দিও সমাধি আমার,
অবসর-মত আসি' দেখো সে সমাধি যেথা ঘুমাইবে তনয়া তোমার,
ভুলিব না, ভুলিব না, জননী, তোমারে আমি—অনুভবে বুঝিব 'শিহরি'
আমার শিয়রে তব কোমল চরণ-পাত ফুল্ল শশ-গালিচা-উপরি ।

হিলাম উদ্দাম, মা গো, দিয়াছি কতই ক্লেশ কত দিন অভিমানে, রাগে,
কমা করি' সব আজ, জননী, চুখন দাও একবার মরিবার আগে ;
না, না,—ওকি, কেঁদ না, মা, কেঁদ না, হৃদয় বাঁধো, বিবাদ আসে না যেন ছেয়ে
সুতকায় যেও না শোকে, জননী করুণাময়ী, রয়েছে ত আর তব মেয়ে ।

পারি যদি আসিব, মা, আবার আসিব ফিরে ত্যাগ করি' বিরাম-শয়ন,
দেখিতে পা'বে না ভুমি, আমি ও মুখের পানে চেয়ে র'ক ত্বরিত-নয়ন ;
না হয় কহিতে কথা না'ই পারিলাম, তবু, শুনিব যা' কিছু ভুমি কহ,
হয়ত ভাবিবে ভুমি, আছি কোথা কতদূরে—আমি রব কাছে অহরহঃ ।

বিদায়, বিদায়, মা গো, যখন বলিব আমি—"চিরতরে তা' হ'লে বিদায়"
তখন দেখিতে পা'বে ধরাধরি করি' সবে আমারে বাহিরে লয়ে যায় ।

'পান্থ' বেন নাহি আসে আমার সমাধিপাশে যতদিন না গজায় শ্বাস,
হবে, মা, আমার চেয়ে 'পান্থ' তব ভাল মেয়ে, দেখো মোর মিছে না এ
আশ ।

বল' তা'রে গোলাঘরে মেঝের রহিল পড়ি', বাগানের যন্ত্রপাতি নানা ;
সব তা'রে নিতে দিও ; তাহারেই দিয়া গেহু ; আমি আর কিছুই চাহি না ;
তবে এক কথা, যেন দেখে, মা, সে প্রতিদিন আমার গোলাপ-বাড়টিকে,
কতনে রোপ্ণেছি বা'রে বাহির-জানালা-ধারে, টগর গাছের চান্নি দিকে ।

আজ তবে আর নয় ; দেখো, মা, ভুল' না মোরে ডেকে দিও তোরে
তোরে কাল,
সারাটি রজনী আমি জাগিয়া পড়িয়া থাকি, চলে পড়ি হইলে সকাল ;
তবু বড় সাধ, দেখি তরুণ অরুণোদয় নব বরষের উষাভালে,
যদি তব ঘুম ভাঙ্গে, আমারে তুলিও ডেকে কাল তবে সকালে সকালে।

(৩)

(উপসংহার ।)

ভেবেছিলাম এ জীবন আগেই ফুরাবে তবু এখনো ত বেঁচে আছি প্রাণে ;
মাঠে মাঠে চারিদিকে ভাসিয়া মেঘের রব পশিতেছে আসি মোর কাণে।
মনে পড়ে, ফুটেছিল নববরষের উষা কি করুণ, পূরব আকাশে
'তুষার-ফুলের' আগে মূরছি পড়িতে পুনঃ, আজ দেখি জবা শুধু হাসে।

মধুর মধুর ঐ লোহিত জবার আভা তলদেশে নীল আকাশের,
মধুর মধুরতর তরুণ মেঘের রব শ্রবণে এ শয়ন-লীনের,
বড়ই মধুর আহা চারিদিকে ধরাতল, ফুলগুলি ফুটে যাহা গাছে,
জীবনের চেয়ে আজ মরণ মধুরতর মোর কাছে—মরিলে যে বাঁচে।

আগে মনে হ'ত, মা গো, এই তপনের দেশ পারিব না ছেড়ে যেতে কভু ;
আজ ভাবি, এই দেশে থাকাই যাতনাময়, ইচ্ছা তাঁ'র পূর্ণ হ'বে তবু !
তথাপি এ আশা আছে, আচার্য্য শ্রবণে মম মুক্তিমন্ত্র দে'ছেন যখন
জীবন-বাঁধন হ'তে লভিতে মুক্তি আর লাগিবে না বড় বেশী কণ।

ঝরিয়া পড়ুক তাঁর শুভ্রকেশে স্নেহভাবে শুভাশীষ পরমপিতার,
শুধে, মা, থাকুন তিনি ষতদিন স্বরণে না দেখা হয় দুজনে আবার,
তাঁর শুভ্রশির আর কোমল হৃদয় যেন শান্তি পায়, এই নিবেদন
করিয়াছি শতবার, যবে জাহ্নু হু'টি তাঁ'র পরশিল এ রোগ-শয়ন।

আমার সকল পাপ দেখায়ে চাহিতে কমা শিখাইয়া দিয়াছেন তিনি।
দেবীতে জ্বলিছি দীপ—হোক, একজন আছে' কোলে মোরে টানিবেন
যিনি ;

হয় ত সারিফা পুনঃ পারিতাম উঠিবারে, তবুও, মা, উঠিব না আর
হৃদয় আকুল মম চলে যেতে তাঁ'র কাছে এ জীবন জ্যোতিঃ-কণা ঝাঁপ।

কাপে,নি ছদর মোর মরণ-ঘড়ির তালে, অন্তত সে সারমের রবে,
 কি মুখ-সঙ্কেত যেন পাইছু উবসী আসি' বামিনীরে আলিঙ্গিল যবে ;
 হোক তবু এস তুমি, বস, মা, আমার পাশে, করে মম রাখ কর ছুটি,
 এ পাশে বসুক 'পানু' ; যাবার সময় হ'লে, তা'র পর লয়ে যাব ছুটি ।

সারাটি সকাল আমি শুনিতেছিলাম যেন ডাকে মোরে স্বরণ-দূতেরা,
 মিলাইতেছিল যবে চাঁদিমা আকাশ-নীলে—আবছায়ে ধরা ছিল ঘেরা ;
 তরুতে তরুতে যবে চলেছিল কাণাকাণি, বাতাসে পড়িয়াছিল সাড়া
 সে সারা সকাল মম প্রাণ পাখীটিরে যেন কেবলি ডাকিতেছিল তা'রা ।

হির জাগরণে যবে জাগিয়া ভাবিতেছিহু 'পানু' আর তোমারি সে কথা
 দেখিলাম, তুমি যেন রয়েছ আঁবাসে বসি', আমি আর নাহি গো, মা,তথা ;
 প্রাণপণে দোঁহা লাগি' প্রার্থনা করিহু, শেষে পড়িলাম অবসর হিয়া,
 অমনি শুনিহু যেন কি-এক সঙ্গীত আসে উপত্যকা হইতে ভাসিয়া ।

ভাবিলাম, বুঝি বা এ মনের বিকার শুধু রহিলাম পাতিয়া শ্রবণ,
 কি-যেন-কি-কথা কা'রা কহিল, মা, কাণে কাণে—কি সে কথা নাহি'
 তা' স্বরণ ;

কেবল মরমখানি কি গুঁড় পুলকে, যাগো, শিহরি' উঠিল বার বার,
 সেই গীতিনুধা ঐ উপত্যকা হ'তে, শুনি করিল, মা, আবার—আবার ।

তোমরা ঘুমায়ে ছিলে, আমি বলিলাম—“ইহা মোর তরে ; ইহাদের নয়”,
 ভাবিলাম মনে মনে, যদি আসে তিন বার, বুঝিব যে হয়েছে সময় ।
 আসিল আরেক বার, এবার নিকটে আরো, একেবারে জানাণার গায়,
 তার পর যেন উঠি' গগনে গগনে লুটি' মিলাইল তারায়'তারায় ।

এইবার তবে বুঝি সময় এসেছে কাছে ; আসিয়াছে আসিয়াছে ঠিক ;
 যে পথে বাইতে হ'বে, ঐ গান দিয়া গেল দেখাইয়া মোরে সেই দিক ।
 ভাবি না নিজের তরে কিছুই ভাবি না আর, আজই যদি চলে যেতে হয়,
 'পানুকে'যতনে রেখো,দেখো মা তাহাকে দেখো,আমি গেলে ছাড়ি'এ আলয়া

আর, মা, অজয়ে দিও ছুটি সান্ত্বনার বাণী, মানা ক'র' শোকে হ'তে সারা,
ব'লো, আছে মোর চেয়ে শত যোগ্যতর মেয়ে, সুখী তা'রে করিবে বাহারা।
বাঁচিলে হয় ত আমি, বলিতে পারি না—তবু, হয় ত বা হইতাম তা'র,
কিন্তু ধেম্বে গেছে সব, সে সম্ভব-অসম্ভব, অবসানে আয়ু-মমতার।

ঐ দেখ, মা গো, দীপ্ত আকাশ
যত মাঠে বলে কিরণ-কালর
আমি আর সেখা ভ্রমি না সত্য,
উপত্যকার বনফুলগুলি

চাহিছে তপন নয়ন তুলি',—
পরিচিত মোর সে সবগুলিই।
রবি-করে তবু রহিবে জাগি'
অপরের ব্যবহারের লাগি'।

এ বড় মধুর, বিচিত্র, যে, মা,
হ'তে পারে হ্র অস্ত-পারের
সত্য পরম-আত্মা-সাগরে
কিসের জীবন? কেন বা হুঃখ?

যে স্বরে এখন ফুটিছে বাণী,
না ফুরাতে এই দিবসখানি—
রব অনন্ত বরব ধরি'—
কেনই বা মিছে জালায় অরি?

অনন্তকাল, অনন্তকাল, একই বিপুল বিরাট নীড়ে—
কণ-প্রতীক্ষা-অবসানে পুনঃ তোমারে, পান্থরে, পাইব ফিরে—
পরমপিতার চরণ-বিভার ঘুমা'ব, যেন সে তোমারি বুকে—
ধেম্বে যাবে সব দুঃখ-কলরব, ক্লান্তি ঘুমাবে শান্তিস্থখে।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ বোষ।

রঘু পাগলা ।

দেখ, হয় আমাকে যেমন সর্বদা ডাকিয় থাক, তেমনই ‘রঘো’ বা ‘রঘু পাগলা’ বলিয়া ডাকিও, আর না হয় ‘বোকা’ ‘হস্তভাগা’ বাহা বলিতে হয়, তাহা বলিয়া ডাকিও ;—কিন্তু খবরদার ! অমন করিয়া দম্পতিটী বিস্তৃতিপূর্ব্বক ‘রঘু-নাথ’ বলিয়া আমাকে কেহ ডাকিও না, আমি অমন পোষাকে নাম শুনিতে চাহি না। তোমরা যখনই বল ‘রঘুনাথ, অমনই তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমার কাণের কাছে বাজিয়া উঠে ‘দেবশর্গঃ ভট্টাচার্য্য, স্বর্গীয় রামতনু বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয়ের পুত্র ।’ কেন বাপু, আমার মনের মধ্যে সে সকল কথা জাগাইয়া দিয়া তোমাদের লাভ ?

আমি ‘রঘো পাগলা’—বেশ ! তোমরা দশ জনে যদি আমাকে পাগলা বলিয়াই খুসী হও,—বেশ, আমি তাহাতে ত মোটেই রাগ করি না। আমাকে যে পাগল বলে, তাহাকে অমনই শুনাইয়া দিই—

এসে এক রসিক পাগল বাধালে গোলা,

নদের মাঝে দেখে সে তোরা ।

পাগলের সঙ্গে যা’ব পাগল হ’ব

দেখ’ব রসের নব গোরা ।

পাগল বলিলেই হয় না। পাগল হওয়া মুখের কথা নহে। গাঁজা, তাক, সিঁড়ির নেশার অনেকে পাগল হইতে পারে ; কিন্তু আসল পাগল হওয়া বড় শক্ত রে বড় শক্ত। সেই—সেকালে একজন হইয়াছিল ; তাই সে সতীদেহ স্বন্ধে করিয়া ত্রিভুগৎ ঘুরিয়া বেড়াইয়া ছিল। আর এক পাগল সেবার—সেই যে সেবার নবদ্বীপে আসিয়াছিল। জান না ? সেই পাগল। সে বলে কি—

মেরেছে মেরেছে কলসীর কাণা,

তাই ব’লে কি প্রেম দেব না ॥

এই ছুই পাগল। আর তোমরা যত সব ছেঁচড়া মানুষ, ইঁহরের ডিবি দেখিয়াই হিমালয় পর্ব্বত ভাব—তোমরা বল কি না ‘রঘো পাগলা !’ তোদের কথা শুনিতে হাসিও পায়, আবার সে কথাও বলি, কান্নাও পায়। তখন মনে হয়—

আমারে পাগল ক'রে বে জন পালার,
 কোথা গেলোঁ পাব তার ।
 তারে না হেরে গ্রাণ কেমন করে,
 হিরে আমার ফেটে বে যায় ।
 আমি, সবতনে যে রতনে
 'রেবেছিলাম পুরে হিরায় ;
 আমার ঘুমের ঘোরে চুরী ক'রে,
 সে রতন কে নিল রে হায় ।
 আমি, সব হারিয়ে যে ঘন ল'য়ে
 বাস করিতাম এ ঘরভলার ;
 যদি গেল সে ঘন, বল এখন,
 করে কাদাল আর কি উপায় ।

আচ্ছা, কান্না পায় না ? এই সকল কথা বলিতে গেলেই লোকে বলে পাগল । দূর ছাই, আমি কি কাহারও সঙ্গে গারে পড়িয়া কথা বলিতে যাই । এই লোচনপুর গ্রামে যদি কেহ থাকে আসিয়া বলুক না যে, রঘো তাহার একটি কাণ কড়িও ধারে । ধার করিব কেন ? বাবা ৮ রাম-তনু বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয় কি যে সে লোক ছিলেন । এ তল্লাটে তাঁহাকে জানিত না কে, চিনিত না কে ? তিনি যখন সজ্ঞানে গঙ্গালান্ত করেন, তখন রাখিয়া গিয়াছিলেন, প্রায় ৭০ বর ব্রাহ্মণ যজ্ঞমান (আমরা অশূদ্রবান্ধী) আর ত্রিশ বিদ্যাব্রহ্মোত্তর জমী ; আর আমার মত ব্যাকরণ-সাহিত্যে পণ্ডিত দ্বাবিংশ বর্ষবয়স্ক আত্মজ শ্রীরঘুনাথ দেবশর্মা : ভট্টাচার্য্য সাহিত্যভীর্ষ । আমি পরের ঘারেই বা যাইব কেন, পরের কাছে ধারই বা করিব কেন ; কি হুঃখে ?

বাবা মারা গেলেন, শ্রাদ্ধ শান্তি হইয়া গেল ; দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় বন্ধুবান্ধবগণ সপরিবারে আসিয়া আমার দায় উদ্ধার করিয়া দিয়ে গেলেন—বজ্র-মানরা বিলক্ষণ সাহায্য করিলেন । তাহার পর গ্রামে যত শুভানুধ্যায়ী ছিলেন এবং এখনও আছেন, তাঁহারা সকলেই অহুরোধ করিলেন যে, আমার এক্ষণে বিবাহ করা কর্তব্য, গৃহে একটি চতুষ্পাশ্রী প্রতিষ্ঠিত করা কর্তব্য ; স্বর্গীয় বিজ্ঞাবাগীশ মহাশয়ের যে পদ প্রসার ছিল, তাহা অচিরেই আমি অধিকার করিতে পারিব, কেন না, আমি ইতোমধ্যেই সাহিত্য-ভীর্ষ উপাধিভূষিত হইয়াছি । তাঁহাদিগের এই সকল পরামর্শসম্বন্ধে একটা বিবেচনার প্রয়োজন হইল । প্রথম কথা এই বুঝিলাম যে, গৃহে জীলোক না থাকিলে ঘরঘার মেখে

কে, “জিনিসটা পত্তরটার” সুব্যবস্থা করে কে, বখাসবয় অন্ন দেয় কে ? কথাটা খুব ঠিক । তাহার পর বিবাহ করিয়া স্ত্রী গৃহে আনিলে ক্রমে সন্তানাদি হইবে, বৃহৎ পরিবার হইবে ; সুতরাং চতুশ্রী স্থাপনাদিয়ারা চারিদিকে অধ্যাপক বলিয়া খ্যাতি প্রচারের প্রয়োজন হইবে, বজমানের সংখ্যাও বৃদ্ধি করিতে হইবে । ত্রিশ বিঘা ব্রহ্মোত্তরে তখন আর চলিবে কেমন করিয়া ? কাষেই ছই একখানি তালুকও কিনিতে হইবে । তাহার পর এই জীর্ণ তৃণাচ্ছাদিত কুটার কি আর ঐক্যুক্ত রঘুনাথ ভট্টাচার্য্য সাহিত্য-তীর্থের বাসের উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে ? তখন সুদৃশ্র ষ্টিতল অট্টালিকার বিশেষ প্রয়োজন হইবে । তাহার পর বিষয়ী লোক হইলেই দশটা মামলা মোকদ্দমা করিতে হইবে, দশটা বিদ্যা সাক্ষ্য, দশখানা জাল দলিল প্রকৃতি সমস্তই করিতে হইবে । কেমন ? ব্যস্, সব হইয়া গেল ।

তখন আগা গোড়া ঠিক নামাইয়া দেখিলাম যে, এই যে সব জঞ্জাল স্বন্ধে করিতে যাইতেছি, ভবিষ্যতে এই যে সকল অকৃষ্ণ হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা,— তাহা কিসের জন্ত । আমি বিনা আয়াসে, বিনা শাজ্জালোচনায়, অতি সহজে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম যে, প্রতিদিন হাত পুড়াইয়া নিজের দুইটি অন্ন প্রস্তুত করিবার ভয়েই এই গ্রহের সৃষ্টি—এই সং-সাজা রে, সং-সাজা । খ্যাণা কি সাথে গাহিয়াছেন ;—

কারে তুই দেখ রে সং, বল দেখি মন
হাসিস্ এমন হা হা করে ।
সংসারে সকলেই সং, ভেবে দেখ মন,
সংসারে সং ছাড়া নেই রে ;
কেহ বা সংসার ছেড়ে সং সেজেছে,
সংসারে কেউ সং সাজে রে
ভূমিষ্ঠ হলি যখন, তখনই সং সাজিলি মন,
ভেবে দেখ রে ;
কাটালি ছেলে বেলা, করে খেলা
বেখে বুলা সব শরীরে ।
বৌদনে বোয় সংসারী, চির বেড়ি
পায়ের পড়ি বেড়াও ঘুরে;
আবার ভোর এ কি সাজা, পরের বোকা,
বও রে সদা মরে শিরে ।

অতএব স্থির করিলাম,—একবারে পাকা স্থির যে, আমার উন্নয়ন পোষণের হেতু যে অন্নব্যয়নাদির প্রয়োজন, তাহার সংযোজন ও রক্ষনক্রিয়া আমি অতি সুশৃঙ্খলার সহিত নির্বাহ করিতে পারিব। বরষার প্রভৃতি দেখা শুনা, তাহা মা'র হুজুর পর বাবা ঝাঁচিয়া থাকিতেও যে সোণার মা দেখিয়া আসিতেছে, এখনও সেই দেখিবে। মা'র হুজুর পর এই চারি বৎসর যদি বাবা প্রব্যাধি সংগ্রহ-সংরক্ষণ-কার্যে কোন ক্রটি প্রদর্শন না করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার অবর্তমানে আমি তাহা পারিব না কেন? বরঞ্চ বার্ষিক্য বিধায় তিনি যাহা সম্যক্রূপে করিতে পারিতেন না, আমি তাহা সূচাক্রূপে নির্বাহ করিতে পারিব।

তাহার পর চতুশ্চাঠী-স্থাপনের কথা। ভারি এক ছটাক সাহিত্য শিক্ষা করিয়াছি; তাহাই লইয়া চতুশ্চাঠী খুলিয়া বসি আর কি? আর তাহাতে লাভ? ওটিকয়েক ব্রাহ্মণ-সন্তান তিনপাতা হুঙ্কবোধ, রত্ন হুই চারিটা সর্গ পাঠ শেষ করিয়া এক একটা দিগ্‌গজ পণ্ডিত হইয়া বসিবে, শাস্ত্রের নামে অশাস্ত্রীয় ব্যবহার করিবে, গর্ভ অহঙ্কারে ধরাকে সর্বপৎ জ্ঞান করিবে; আর যজ্ঞমানের গৃহে কোন অল্পষ্ঠানের সময় প্রকৃত কার্যের দিকে দৃষ্টি না করিয়া শুধু স্বার্থসিদ্ধির উপায় অনুসন্ধান করিবে; তাহার কলে নিজে ত নিরন্নপায়ী হইবেই—যে অধ্যাপক তাহাদিগকে শিক্ষাদান করিয়াছিলেন, তাঁহাকেও পাপের ভাগী করিবে। এমন কর্ত্ত্ব আমি করিতে পারিব না। বরঞ্চ বাহিরের উঠানে দুই তিনখানি লম্বা ঘর তুলিয়া তাহাতে গো-শালা প্রতিষ্ঠা করিব, কিন্তু পাঠশালা—চতুশ্চাঠী আমি বসাইতে পারিব না।

এই সকল যখন স্থির হইল, তখন এক দিন আমার পিতার সেই ৭০ বর যজ্ঞমানকে সংবাদ প্রেরণ করিলাম যে, অতঃপর আমার দ্বারা তাঁহাদের যজ্ঞ-কার্য নির্বাহিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই; কারণ, আমার সম্পূর্ণ সময়ভাব, বিশেষতঃ উক্ত কার্যে আমার সম্পূর্ণ অনাস্থা। এ অবস্থায় তাঁহারা যেন অল্প পুরোহিতের ব্যবস্থা করেন। এই সংবাদ প্রাপ্তিমাত্র গ্রামের অনেক ভদ্র-লোক আমাদের গৃহে উপস্থিত হইলেন। সকলেই নানা তর্ক-বিতর্ক, প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বারা আমাদের বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, আমি যাহা বলিতেছি, তাহা সম্পূর্ণ অশাস্ত্রীয়; অতএব আমি আমার পাপগামি ত্যাগ করি। আমি তাঁহাদিগকে সন্নিবেশে নিবেদন করিলাম যে, আমি যাহা বুঝিয়াছি, তাহা ঠিক, ধর্ম্মের ভাণ করিয়া, অল্পষ্ঠানের ভাণ করিয়া, আমি পাপের ভার

বুঝি করিতে পারিব না ; আমার দ্বারা প্রকৃত পক্ষে পুরোহিতের কাৰ্য্য চলিবে না ; তবে যদি কেহ “নব দত্ত ভাঙ্গা এক গোশা পুরোহিত” চাহেন, তাহা হইলে তাহার দশে তাহা অসংখ্য পাইবেন, তাহার অভাব নাই । তখন সকলে একবাক্যে সেই বৈঠকে স্থির করিলেন যে, আমার বক্তৃতা-বিকৃতি হইয়াছে, আমি মনুষ্য নামের যোগ্য নহি । তদাশ্রয় !

যাহাদের মধ্যে আমাদিগের সেই ৩০ বিধা ব্রহ্মোত্তর বন্দোবস্ত করা ছিল, তাহার দ্বয় করিল, ভাল পাগলের সম্পত্তি তাহার নিৰ্ব্বিবাদে ভোগ-দখল করিতে থাকিবে । কিন্তু শীঘ্রই তাহার বুঝিতে পারিল, “রঘো পাগলার” সে দিক্ ঠিক আছে । ঐ ত্রিশ বিধা ব্রহ্মোত্তরই যে এখন আমার সম্বল ; তাহাতে অকল্প করিলে চলিবে কেন ? তখন তাহার বলিল, আমি “সেয়ানা পাগল”, আমি আপন গণ্ডা বেশ বুঝিয়া লইতে জানি । কিন্তু ক্রমে সকলেই বুঝিল যে, আমি আপন গণ্ডাও বুঝি, পরের গণ্ডাও বুঝিয়া দিতে জানি । এই আমি— “রঘো পাগল ।”

আমি এখন কি করি, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি ? আমি অতি প্রত্যাশে উঠিয়া গঙ্গানান করিয়া আসি, তাহার পর নিজে বসিয়া বুঝি, নিজে যাহা ভাবি, সেই হিসাবে ইষ্টদেবের পূজা অর্চনা শেষ করি ; তাহার পর গ্রামের মধ্যে বাহির হই । যাহার যাহা কিছু অভিযোগ, যাহার যাহা কিছু আবদার, সব এই রত্নের কাছে । রঘু সকলের জন্য খাটিয়া, যথাসাধ্য করিয়া কোন দিন বেলা বিপ্রহর, কোন দিন আড়াই প্রহর, কোন দিন একেবারে অপরাহ্নকালে ঘরে কিরিয়া আইসে । তখন ইচ্ছা হয়, দুইটা আতপায় প্রস্তুত করিয়া উদর-দেবের তৃপ্তি সাধন করি, আর না হয় মুড়ি-গুড়-নারিকেলদ্বারা উৎকৃষ্ট জল-যোগ সুসম্পন্ন করিয়া দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া বিশ্রাম করি । সন্ধ্যার সময় সন্ধ্যা গায়ত্রী শেষ করিয়া দাওয়ায় বসিয়া গান করি ;—

ভায়া, কোন্ অপরাধে এ দীর্ঘ বেলাদে,

সংসার-গারদে রাখিস্ বল ।—

এমন সময় হয় ত শিরোমণি দাদার মেয়ে পুঁটা আসিয়া ডাকে, “ও মায়া ! জ্বনি ব’লে গান গাইছ । বাবা বাড়ী নেই, লক্ষ্মীপুরে কালীপূজা করতে গেছেন ; এ দিকে ছোট খোকা যে পাঁচ বার ডেদ হয়ে একেবারে নেতিয়ে পড়েছে । শীগ্গীর এস, শীগ্গীর এস ।” তখন আর কি করিব ! তাড়াতাড়ি উঠিয়া

ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া শিরোমণি দাদার বাড়ীর দিকে দৌড়াই, আর মনে মনে বলি, “ওরে মায়ী-বেড়ী কেটে এবার সংসার আমার দে ছেড়ে।”

এমনই করিয়া আজ ইহার বাড়ী অশুখ, কাল উহার বাড়ী শ্রাঘ, পরন্তু তাহার বাড়ী অগ্নপ্রাশন; আজ ইহার ছেলেরি জন্মাইল, কাল উহার মেয়েটি মারা গেল—গ্রামের এই সব লইয়া আছি। আমি এখন এই গ্রামের সরকারী রঘু; মান-সম্মানের কথা নাই, ব্রাহ্মণ-শূদ্র নাই, বড় ছোট নাই—বিপদে পড়িলেই রঘু; আবার শ্রুতের সময়, মিথ্যা কথা বলিতে পারিব না,—শ্রুতের সময়ও রঘু। আজ মতি হালদারের নূতন পাশ-করা জামাই আসিয়াছে—যা যা, রঘুকে ধেতে ব'লে আয়। আজ মুখুয্যেদের নূতন গাছের কাঠাল পাকিয়াছে,—যা, যা, রঘুকে ব'লে আয়, আজ ছপুয়ে যেন এখানেই ধায়। গ্রামে আছি ভাল—বেশ আছি।

কিন্তু দেখ, যত গোল বাধে আমার এই সকল পূজা পার্শ্ব উপলক্ষে। আমি এই সকলগুলি যেন দেখিতে পারি না, দেবতা লইয়া এ খেলা দেখিলে আমার বুক ফাটিয়া কান্না আইসে; আমার মনে হয়, আমরা কি মানুষ—না পশু? দেবতার সঙ্গে চালাকী। এই যে বার মাসে তের পার্শ্ব হয়, এই সকলে আমি কখনও যোগ দিই নাই—দিবও না। কোন বাড়ী আমি কোন পূজায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাই না—যাইতে আমার মন সরে না। এই দেখ না, সন্মুখে দুর্গোৎসব আসিতেছে। কি প্রতারণা! কি আত্মপ্রবঞ্চনা! আর সে কি যাহাকে তাহাকে লইয়া—মা আত্মশক্তিকে লইয়া খেলা! তখন আমার কান্দালের সেই গান মনে হয়—

শক্তিপূজা কথার কথা না।

যদি কথার কথা হ'ত, চির দিন ভারত

শক্তিপূজে শক্তিহীন হ'ত না।

কেবল ভাকের গয়নার, চাকের বাজনার শক্তিপূজা হয় না;

এক মনো-বিষদল, ভক্তি-গঙ্গাজলে,

শতদল দিলে হয় সাধনা (হৃদয়)।

দিলে আতপান, কি মিষ্টায়, যা যে তাতে ভোলেন না;

কেবল জ্ঞানদীপ জ্বলে, একান্ত ধূপ দিলে

ব্রহ্মময়ী পূর্ণ করেন কাষনা।

বনের মহিষ অজা, মায়ের বাহা, যা সে বলি লন না;

যদি বলি দিতে আশ, স্বার্থ কর নাশ,

বলিদান কর বিলাস-বাসনা।

কাদাল কর কাতরে, জাতি বিচারে শক্তিপূজা হয় না ;
সকল 'বর্ণ' এক হ'য়ে, ডাক বা বলিরে,
নইলে যারের দয়া কতু হবে না ।

এই সকল কথা ভাবিয়াই আমি কোন দিন কাহারও বাড়ীতে পূজার বোগ দিই না ; পূজার সময় আমি আমার গৃহে বলিয়া থাকি, আর এই সব কথা ভাবি ।

এবার কিন্তু আমাকে বড়ই আলাতন হইতে হইতেছে । আমাদের গ্রামের হরিশ মুখ্যে গৃহস্থ মানুষ । এতদিন কোন রকমে তাহার দিন কাটিতেছিল ; কতকগুলি ছেলে মেয়ে লইয়া ব্রাহ্মণ সংসার-দর্শ করিতেছিল । তাহার বড় ছেলেটা আজ তিন চারি বৎসর হইল নারায়ণগঞ্জে কোন এক পাটের আড়তে চাকরী করিতেছে । সে নাকি বিলক্ষণ দশটাকা রোজগার করিয়া থাকে ; গত বৎসর দেখিলাম, সে বাড়ীতে কএক খানা বড় বড় টিনের ঘর ফুলিল । ঘাউক, লোকের ভাল হয়, লোকের দুর্দশা ঘুচে—বেশ কথা ; কিন্তু এমনই করিয়া কি দুর্দশা ঘুচাইতে হইবে । মুখ্য মহাশয়ের ছেলে গোপাল সামান্য লিখা-পড়াই শিখিয়াছিল । তাহাতে সে যে সংপথে থাকিয়া এত টাকা রোজগার করে, তাহা ত আমার মনে হয় না । সেই গোপাল এবার এবার বাড়ীতে পূজা করিবে—মহা ধুমধামে দুর্গোৎসব করিবে । শুনিলাম, ইহার মধ্যে সে প্রায় দেড় হাজার টাকা বাড়ীতে পাঠাইয়াছে । পূজায় নাকি খুব আনন্দ আহ্লাদ হইবে, প্রচুর আহারের আয়োজন হইবে, কলিকাতা হইতে যাত্রার দল আসিবে, আর নাকি বারাদনার দল আসিবে । তাই হরিশ মুখ্যে আমার কাছে আসিয়াছিলেন । তিনি বলিলেন,—“রঘু, তুমি ত এ সবে যাও না, তা জানি ; তবে কি জান, গোপাল ত তোমারই ছোট ভাইয়ের মত । মা যদি মুখ তুলিয়া চাহিয়াই থাকেন, তবে তা'র সাধটা পূর্ণ করবার জন্য সকলেরই চেষ্টা করা দরকার । বা'তে পূজোটা খুব জাঁকজমকের সঙ্গে হয়, তার ব্যবস্থা তোমাকে করতেই হবে । এ গাঁয়ের ব্যাপার-বিধানের তুমি না থাকলে কার সাধ্য সুসম্পন্ন করে ।” একবার মনে হইল, বুদ্ধকে মনের কথা বলিয়া ফেলি ; কিন্তু পারিলাম না । কোন রকমে তাঁহাকে বিদায় দিয়া ভাবিতেছি, ইহারই নাম কি দুর্গোৎসব—ইহারই নাম কি পূজা ? একজনের সর্বনাশ করিয়া, প্রচুর সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া চোরের মত তাঁহার অর্থ আনিয়া তুমি সর্বমঙ্গলার পূজা করিবে ?

আৰ সেই পূজা যা গ্ৰহণ কৰিবেন ? এ কি চাভূৰী ! এ কি প্ৰভাৱণা !
ধৰ্ম্মেৰ নামে এ কি ব্যভিচাৰ ! এত সহ হয় না ।

মনটা বড়ই কেমন বোধ হইতে লাগিল ; বাড়ীতে বসিয়া থাকিতে
ইচ্ছা হইল না । তখন চাদৰখানি কাঁধে লইয়া বাহিৰ হইলাম । কোথায়
যাইব তাহাৰ স্থিৰতা নাই । ধীৰে ধীৰে চলিতে চলিতে গ্ৰামেৰ এক প্ৰান্তে
রসিক হালদাৰ মহাশয়েৰ বাড়ীৰ সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । হালদাৰ মহা-
শয়েৰ বড়ই ছুৱৰছা, সংসাৰে বদ্ধ হালদাৰ মহাশয়, তাহাৰ সহধৰ্ম্মিণী, আৰ
যুবতী পুত্ৰবধু বিধবা কি সধবা, তাহা কে বলিবে ? পুত্ৰ দীনবন্ধু আজ সাত
বৎসৰ হইল কোথায় চলিয়া গিয়াছে । তেইশ বৎসৰ বয়সেৰ যুবক, বৃদ্ধেৰ
একমাত্ৰ অবলম্বন, সংসাৰেৰ সঞ্চল । দীনবন্ধু বেশ লিখাপড়া জানিত ; কলি-
কাতাৰ এক ছুলে মাষ্টাৰী কৰিত । মাসে মাসে কুড়ি টাকা কৰিয়া ধৰচ
দিত ; সৰ্বদা বাড়ীতে আসিত । স্বভাব-চৰিত্ৰ অতি নিৰ্ম্মল ছিল । পুত্ৰেৰ
প্ৰেৰিত এই কুড়ি টাকা এবং দু-দশ ঘৰ শূদ্ৰ যজ্ঞমানেৰ গৃহ হইতে বাহা
পাওয়া বাইত, তাহাতে হালদাৰ মহাশয়েৰ সংসাৰ বেশ চলিয়া বাইত এবং
তিনি বহুকালেৰ বাৰ্ষিক দুৰ্গোৎসব ক্ৰিয়াও যথাৱীতি সুসম্পন্ন কৰিতেন ।
পূজায় ধুমধাম ছিল না, এমন কি, ঢাক ঢোল পৰ্য্যন্তও আসিত না । হালদাৰ
মহাশয় নিজেই পূজাৰ কাৰ্য্য নিৰ্ব্বাহ কৰিতেন । বাহা সামান্য ভোগেৰ
আয়োজন হইত—তাহা গৰীব দুঃখীকে বিতৰণ কৰিয়া হালদাৰ মহাশয়
প্ৰথম আনন্দ অনুভব কৰিতেন ।

অকস্মাৎ কি জানি কেন, দীনবন্ধু নিৰুদ্দেশ হইল । কলিকাতা হইতে
কাহাকেও কিছু না বলিয়া সে কোথায় চলিয়া গেল । এই সুদীৰ্ঘ সাত
বৎসৰেৰ মধ্যে তাহাৰ কোন সংবাদ নাই । বদ্ধ হালদাৰ মহাশয়েৰ কষ্টেৰ
অবধি নাই ; আজ কালকাৰ দিনে কি পৌৰোহিতে কাহাৰও সংসাৰ চলে !
কিন্তু বদ্ধ তবুও এ সাত বৎসৰ পূজা বন্ধ কৰেন নাই ।

সাত বৎসৰে অতি কষ্টে যে দশ পনৰ টাকা সংগ্ৰহ কৰিয়া ৰাখিডেন,
তাহাৰই দ্বাৰা কোন ৰকমে পূজা কৰিডেন । আদি মধ্যে মধ্যে হালদাৰ বাড়ীৰ
খোজ-খবৰ কৰিতাম এবং যখন বাহা সাধ্য হইত, দিয়া বাইতাম । হালদাৰ
পত্নীৰ দুঃখে আমাৰ প্ৰাণ গলিয়া বাইত ।—আৰ সেই সোনাৰ প্ৰতিমা—
তাহাৰ মূৰেৰ দিকে চাহিতে পাৰিতাম না । সেই ব্ৰাহ্মণ-কতা কি আশায়
বুক কাঁধিয়া নীৰবে এই সকল কষ্ট সহ কৰিডেন, স্বতন্ত্ৰ-শাস্ত্ৰীৰ সেবা

করিতেন আর থাকিয়া থাকিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিতেন ।

আমি যে দিনের কথা বলিতেছি, সে দিন যাইয়া দেখি, বৃদ্ধ হালদার মহাশয় বাহিরের অর্দ্ধতন চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ার বসিয়া আছেন । আমাকে দেখিয়াই ডাকিলেন—“রঘু, এ দিকে এস বাবা !” আমি তাহার নিকট উপবেশন করিলে তিনি বলিলেন,—“রঘু, এবার আর মাকে আনিব না, আর পূজা করিব না । কার জন্ত, কিসের আশায় করে থাকি রঘু ! আজ সাত বৎসর দীনবন্ধুর পণ চাহিয়া আছি ; আর পারি না । দীনবন্ধু ! এই তোমার মনে ছিল !” পাষাণ ফাটিয়া যেন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বহির্গত হইল । পূর্বেই বলিয়াছি, সে সময়ে আমার মনের অবস্থা ভাল ছিল না ; তাহার পর বৃদ্ধ হালদার মহাশয়ের এই মর্শ্বভেদী কাতরোক্তি শুনিয়া আমি যেন কেমন হইয়া গেলাম, আমার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল । আর কি হইল, তাহা আমি বলিতে পারি না । আমি কি জামি কেন বলিয়া উঠিলাম “দীনবন্ধু আসিবে, এই পূজার পূর্বেই আসিবে ।” কোন দিন এমন কথা আমি ভাবি নাই, কোন দিন এমন সান্ত্বনাবাক্য আমার মুখে দিয়া বাহির হয় নাই ; আজ কেন এমন কথা আমি বলিয়া ফেলিলাম, তাহা আমিই বলিতে পারি না ।

আমার এই দৃঢ়তাপূর্ণ ভবিষ্যৎবাণী শুনিয়া বৃদ্ধ হালদার মহাশয় বলিলেন,—“কি বলিলে রঘু ! এমন কথা ত তোমার মুখে কখন শুনি নাই । দীনবন্ধু আসিবে ?”

আমি অধিক দৃঢ়ভাবে বলিলাম,—“হাঁ, দীনবন্ধু আসিবে ।”

বৃদ্ধ তখন আমার হাত দুইখানি চাপিয়া ধরিলেন, তাহার পর কাতর-বচনে বলিলেন,—“রঘুনাথ, তোমার কথা ত মিথ্যা হয় না, বাবা ! তোমার ত আমি অনেক দিন হইতে জানি, তুমি শাপজট দেবতা । তোমার কথা কলিবে—আমার দীনবন্ধু আসিবে ।”

আমি আর সেখানে বসিয়া থাকিতে পারিলাম না ; উঠিয়া মাঠের দিকে চলিয়া গেলাম । সমস্ত রাত্রি আমার নিদ্রা হইল না । এ কি করিলাম ? কেন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের, পতি-শোকাতুরা সুবতীর মনে আশার সঞ্চার করিয়া দিলাম । সমস্ত রাত্রি ছট্‌কট করিতে লাগিলাম ; শেষ রাত্রিতে আমার একটু নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল ; সেই সময়ে স্বপ্নে দেখিলাম, কে যেন আমার শিরে

দাঁড়াইয়া বলিতেছেন,—“রঘু, তোর কথা মিথ্যা হইবে না ; দীনবন্ধু আসিবে।”

পরদিন হইতে আমি হালদার-বাড়ীর পূজার আয়োজনে যোগ দিলাম।—
আমার বাড়ী হইতে দ্রব্যাদি লইয়া যাইতে লাগিলাম। আয়োজন আর কি !
হালদার মহাশয়ের ব্রাহ্মণী ও পুত্রবধূ অন্ন পাক করিবেন, আর গরীব দুঃখী
যাহারা আসিবে, তাহারা দুইটি শাকার পাইবে ; ইহারই আয়োজন।

পূজার আর দশ দিন বাকী। এক দিন সন্ধ্যার সময় হালদার মহাশয় ও
আমি তাঁহার চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছি, এমন সময়
একটি ভদ্রলোক আসিয়া আমাদের সন্মুখে উপস্থিত হইলেন, পশ্চাতে
একটি কুলী। ভদ্রলোকটি আসিয়াই একেবারে হালদার মহাশয়ের পায়ের
কাছে কাঁদিয়া পড়িল। হালদার মহাশয় তাড়াতাড়ি তাহাকে উঠাইয়া
দেখেন, সে আর কেহই নহে—তাঁহার সাত বৎসরের হারাণ ধন দীনবন্ধু !

তাহার পর ? তাহার পর কি, তাহা এইবার পূজার সময় লোচনপুরে
রসিক হালদার মহাশয়ের বাড়ীতে যাইয়া দেখিয়া আসিও। আমাকে এখন
একটা গান করিতে দাও। যা গো—

“সারা বরষ দেখিনি, মা, মা তুই আমার কেমন ধারা।

নয়ন-তারা হারিয়ে আমার অন্ধ হ’ল। নয়ন-তারা।

এলি কি পাবাপী ওরে, দেখ’ব তোরে অ’খি ভ’রে,

কিছুতেই ধানে না যে মা, পোড়া এ নয়নের ধারা।

শ্রীজলধর সেন।

প্রেমের স্বরূপ।

(সংস্কৃত হইতে।)

কল্পরীর সম সখি ! প্রণয় সৌরভ।

গোপন করিলে তবু প্রকাশে গৌরব ॥

পাম্পা-নেপাল ।

—...—

১৯০৮ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে এক দিন বিরলে বসিয়া ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় আমার জনৈক মহারাজীয় বন্ধু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বন্ধুদের কটোপ্রাফার। পাল্লার শাসনকর্তার গৃহে গাইদ্য শিক্ষকের প্রয়োজন ছিল, সেই জন্য তিনি একজন শিক্ষক সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। আমার দেশভ্রমণে উৎসাহ দেখিয়া বন্ধুদের আমার সেই পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন এবং আমি যাইতে সন্মত দেখিয়া পুলকিতমনে প্রত্যাগমন করিলেন।

তাহার পর যাত্রার জন্য শুভ দিন স্থির করিয়া আমরা যাত্রা করিলাম। যথাকালে বন্ধু-সমভিব্যাহারে দীঘাঘাট ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। তথায় ষ্টামার-যোগে নদী পার হইয়া বেঙ্গল নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের গাড়ীতে উঠিয়া শোণপুর, ছাপরা, গোরক্ষপুর ছাড়াইয়া পরদিন প্রাতে বৃজম্যানগঞ্জ ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। বৃজম্যান নামক জনৈক শেতাব্দ, নীলকুঠীর কুঠীয়ালের নামে এই ষ্টেশনের নামকরণ হইয়াছে। বৃজম্যানগঞ্জে ষড়্ভর বাহাদুরের প্রতিনিধি ও অপরাপর কর্মচারীরা কিছুদিন হইতে বাস করিতেছিলেন। তাঁহারা আমাদের অভ্যর্থনার ব্যবস্থার কোন ক্রটি রাখেন নাই। পাল্লায় যাইতে হইলে এই পথ দিয়া যাওয়া সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক। দিবাবসান হইলে আমরা বিশ্রাম করিলাম এবং পরদিন প্রভাতে গজারোহণে পাল্লাভিমুখে রওনা হইলাম।

ষ্টেশন হইতে পাল্লা ২৮ ক্রোশ, তাহার মধ্যে ৮ ক্রোশ পার্বত্য পথ অতিক্রম করিতে হয়। চতুর্দিক্‌ গাণ্ডা বাঠের মধ্য দিয়া দোহল্যামানগতি হস্তী অগ্রসর হইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে রাখাল বালক ও কৃষক ব্যতিরেকে আর কোন মানব নয়নগোচর হয় না। কিন্তু এই জনহীন স্থানের নৈসর্গিক শোভার নয়ন পরিভূপ্ত হইয়াছিল। আমাদের সঙ্গে একজন সৈনিক ছিল, সে মধ্যে মধ্যে গ্রাম্য ইতিহাস বর্ণনা করিয়া আমাদের কৌতুকবর্ধন করিতেছিল এবং তাহাতে অন্তমনস্ক আমরা দিবাকরের তীব্র কিরণেও ক্লান্তি অনুভব করি নাই।

দিবাকর অন্তিমিত হইলে আমরা বেতকুঁইয়া গ্রামে উপস্থিত হইলাম।

রাত্রি অধিক হওয়াতে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আমরা কিছুকণ বসিয়া রহিলাম। বেতকুঁইয়াড়ে কতকগুলি সিপাহী থাকিত, তাহার ডাক-বাহকের কায করিত। রাত্রিতে অগত্যা আমাদেরকে তাহাদিগের আতিথ্য স্বীকার করিতে হইল। জানিলাম, ৮ ঘণ্টা ক্রমাগত চলিয়াও কেবল ১০ ক্রোশ মাত্র পথ অতিক্রম করিয়াছি। পরদিন প্রাতে পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলাম। সন্ধ্যার পর বুটোল নগরে রাজপ্রাসাদে পৌঁছিলাম। এই স্থানে গভর্ণর কর্তৃক আমাদের জন্ত সমস্ত বন্দোবস্ত ছিল। সুবিধার মধ্যে প্রান্তরে কোথাও ঘুটি পাই নাই; কিন্তু আমরা প্রাসাদে প্রবেশ করিলামাত্র যুলনধারে ঘুটি আরম্ভ হইল। নগর-দর্শন আর ঘটিয়া উঠিল না।

গভর্ণর সাহেব আমাদের জন্ত তাজামের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। পার্শ্বত্যাগে অল্প কোন যানে সহজে যাওয়া যায় না। তাজাম দেখিতে চক্ৰহীন পেরাঙ্গুলেটারের মত, চারি জন বাহক স্কন্ধে তুলিয়া লইয়া যায়। রাত্রি শেষ হইলে আমরা এই নূতন যানে চড়িয়া গন্তব্য পথে চলিতে লাগিলাম। একবার এক ক্রোশ উচ্চে ঘুরিয়া ফিরিয়া উঠিয়া, পুনরায় ততোহধিক দূর নিম্নে নামিয়া হেলিতে হুলিতে কত নদী-নালায় উপর দিয়া চলিয়া রাত্রি প্রায় ১ টার সময় পাল্লা নগরে প্রবেশ করিলাম। আমরা সেই রাত্রিতেই গভর্ণর বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নির্দিষ্ট কক্ষে বাইয়া ভোজনাভ্যে বিশ্রাম করিলাম।

বুটোল রাজ-প্রাসাদটি কাঠ-নির্মিত—কদাকার। আমাদের দেশে মধ্যবিস্ত লোকও বোধ হয় উহা অপেক্ষা উত্তম বাটীতে বাস করে। পাল্লার প্রাসাদটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ও সুন্দর; চতুর্দিক্ উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত। প্রাসাদের সম্মুখে ক্ষুদ্র প্রান্তর, তাহার অপর পার্শ্বে অস্ত্রাগার। পশ্চাত্তাগে একটি অল্পায়তন উদ্যানে কতকগুলি ফল-ফুলের গাছ।

আমার বাসা প্রাসাদের নিকটে ছিল। ত্রিতলে রন্ধনশালা, দ্বিতলে শয়ন-কক্ষ ও প্রথম তলে অন্যান্য আবশ্যক কাযের ব্যবস্থা ছিল। শুনিলাম, বাড়ীতে ভূতের বিশেষ উপদ্রব। যাহাতে আমি ভয় না পাই, সেই জন্ত আমার বাসায় দুই জন গ্রহরী নিযুক্ত হইয়াছিল।

পাল্লা-নেপাল নেপাল রাজ্যের চারি বিভাগের এক ভাগ, গভর্ণর কর্তৃক শাসিত। কতকগুলি কুটীর লইয়া এক একটি পল্লী ও কতকগুলি পল্লী লইয়া পাল্লানগরী নির্মিত। যে স্থানে ভূমি সমতল সেই স্থানেই কতক-

ভুলি কুটীর দেখা যায়। প্রায় সকল পরিবারের একটু করিয়া আবাদের জমী দেখিলাম। ধানের চাষ অপর্যাপ্ত। আলু ও অন্যান্য ফসলের চাষ অল্প বা নাই বলিলেও হয়।

পাল্লার সৈন্তসংখ্যা অন্যান্য চারি সহস্র হইবে। সৈন্যাধ্যক্ষ বিখ্যাত বীর জঙ্গবাহাদুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র। তাঁহার ও তাঁহার পুত্রের সহিত আমার বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল। শমশের বংশ জঙ্গবাহাদুরকে পরাজিত করিয়া বিজয়ী হইয়া এই হতভাগ্য বীরকে রাজধানী কাটমুণ্ড হইতে নির্বাসিত করেন। ইতঃপূর্বে ইনি জেনারেল ছিলেন এখন মাত্র কর্ণেল। সৈনিকগণ সকলেই গৃহস্থ। প্রভাতে ও সন্ধ্যার সময় কুচ করিবার জন্ত সকলে রাজ-দরবারে উপস্থিত হয় আর সমস্ত দিন কুৰিক্ষেত্রে থাকিয়া জীবন অতিবাহিত করে। দেশের প্রচলিত নিয়মামুসারে প্রত্যেক পরিবার হইতে অন্ততঃ একজনকেও সৈনিকের কার্যে নিযুক্ত হইতে হয়। নেপালী সরকারী কর্মচারীদিগের বেতন অল্প, সঙ্গে সঙ্গে অল্প কোন ব্যবসা না করিলে সংসারযাত্রা নির্বাহ করা কঠিন হইয়া পড়ে।

গভর্ণরের অধীনে একটি বিচারালয় আছে। সুবিচার সকল স্থানে না হইলেও এক প্রকার বিচার-কার্য নির্বাহ হয়। অপরাধীদের দণ্ড দিবার কোন লিপিবদ্ধ আইন আছে বলিয়া মনে হয় না। অপরাধ স্বীকার করাইবার জন্য, অনেক নিষ্ঠুর পীড়নের কথাও শুনা যায়। বিচারপতি বড় বড় মোকদ্দমায় গভর্ণর বাহাদুরের পরামর্শ লইয়া কায করেন।

এই স্থানে একটি ছোট চিকিৎসালয় আছে। চিকিৎসক কাটমুণ্ড হইতে নির্বাচিত হয়েন। বেতন মাসিক এক শত টাকা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এল, এম, এস, উপাধিপ্রাপ্ত ডাক্তার নিযুক্ত করা হয়। আমি যখন গিয়াছিলাম, তখন তথায় কোন উপাধিপ্রাপ্ত চিকিৎসক ছিলেন না। বাঙ্গালী যে কয়জন গিয়াছিলেন, স্থায়ী হইতে পারেন নাই। একজন পঞ্জাবী কম্পাউন্ডার তখন চিকিৎসকের কায করিতেছিলেন ; তাঁহার বেশ যশ ছিল। নিজের প্রতিপত্তি বজায় রাখিবার জন্ত শুনিলাম, তিনি কৌশলে কাহাকেও স্থায়ী হইতে দিতেন না। এখানে বৈজ্ঞানিকগণও সামান্য প্রতিপত্তি দেখিলাম।

একজন বাঙ্গালী দিন কতক ওভারসিয়ার-পদে নিযুক্ত হইয়া আসিয়া-ছিলেন। তিনি পার্শ্বভাষা এমন সুন্দর বলিতে পারিতেন যে, তাঁহাকে নেপালী বলিয়া ভ্রম হইত। তিনিও অল্প দিন ছিলেন।

পাল্লায় উচ্চ শিক্ষার কোন বন্দোবস্ত নাই। পূর্বে একটি হাইস্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; কিন্তু স্থায়ী হয় নাই। আধুনিক গভর্নর বাহাদুরের মাইনর স্কুল প্রতিষ্ঠার অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু তিনি সে কাষে কতদূর কৃতকার্য হইতে পারিয়াছেন, বলিতে পারি না।

পাল্লায় ব্যবসা-বাণিজ্য সামান্য। বাজারটি ক্ষুদ্র। কতকগুলি লোক গোরক্ষপুর অঞ্চল হইতে সকল প্রকার আবশ্যক দ্রব্যাদি লইয়া এই স্থানে বিক্রয় করে। ষাণ্ম ব্যতীত অপর সকল সামগ্রী মহার্ঘ। এক ঘর হিন্দুস্থানী ময়রা ও এক ঘর নাপিত স্থানীয় অভাব দূর করে।

পাল্লা-নেপালের গভর্নর বাহাদুরের নাম মেজর জেনারেল শের শমসের জঙ্গ রাণা বাহাদুর। নেপালের প্রধান মন্ত্রী ইহার বৈমাত্রেয় ভ্রাতা। ইহার চারি পুত্র ও অনেকগুলি কন্যা তখন ছিল। তিন পুত্রের শিক্ষার ভার আমার উপর ছিল। আমার ছাত্রত্রয় দেখিতে সুন্দর, বলবান্ ও সাহসী ছিল। শুনিয়াছিলাম, যখন তৃতীয়টির বয়স কেবল ৮ বৎসর তখন সে এক আঘাতে মহিষ-শাবক বধ করিয়াছিল। ইহাদের অধারোহণে বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। কিন্তু লিখাপড়ায় ইহারা অত্যন্ত অমনোযোগী ছিল। আমায় শিক্ষার কার্য ব্যতীত অন্যান্য কাযও সময় সময় করিতে হইত। ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি ব্যায়াম-শিক্ষার ভার ক্রমে আমার উপর গুস্ত হইল।

নেপালে আইনানুযায়ী বহুবিবাহ প্রচলিত আছে। গভর্নর বাহাদুর নব্যশিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তি; সুতরাং একাধিক দার গ্রহণ করেন নাই। তিনি নেপাল দরবারের বিখ্যাত ৬কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রিয়তম ছাত্র ছিলেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন নাই বটে, কিন্তু সদা সর্বদা সংবাদপত্রাদি অধ্যয়নপূর্বক নিজের জ্ঞান যার্জিত ও বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন। বাল্যবিবাহ-প্রথা নেপালে প্রচলিত। বিবাহের পূর্বে কোন সঙ্গীয়া কন্যাকে ভাবী স্বশুরালয়ে আনিয়া রাখা হয়। এইরূপ কন্যা আনাকে 'তোলা' কহে। দুই বা ততোহধিক বৎসরাবধি ভাবী পতি-গৃহে বাস করিয়া পাত্রী মনোনীতা হইলে মহাসমারোহে বিবাহ সুসম্পন্ন হয়। এখানে কল্লিগণের মধ্যে অনুলোম অসবর্ণ-বিবাহ চলিত আছে। সেই জন্য পতি পত্নীর স্পৃষ্ট অন্ন ভোজন করেন না। রাজ-পরিবারের মধ্যে কতকগুলি বিশ্বয়কর আচার-পদ্ধতি শুনিয়া আসিলাম। মাতা পূর্ণগর্ভবতী হইলে শিশুর স্তনপানের জন্য পূর্বেই পাত্রী অন্বেষণ করিয়া রাখা হয়। সন্তান

প্রস্তুত হইবার পর তাহার লালন-পালনের সমস্ত ভারধাত্রীর উপর, “গর্ভধারিণী স্তনপান পর্য্যন্ত করান না। ধাত্রী অপনার সন্তানকে জন্মের মত ত্যাগ করিয়া আইসে। সে দরবারে প্রবেশ করিলে আর সহজে নিষ্কৃতি পায় না। বিজয়াদশমীর দিন সৈনিক-সমভিষাঘারে একবারমাত্র স্বামীর চরণ দর্শনের নিমিত্ত নিজ পতি-গৃহে বাইবার অনুমতি পায়। ধাত্রী কর্তাদের স্নানয়নে পতিত হইলে পত্নীরূপে গৃহীতা হয় এবং তদবধি ‘নানি-মা’ বলিয়া খ্যাত হয়। নানি-মা’দের গর্ভে যে সন্তানাদি জন্মগ্রহণ করে তাহারা সেই বংশেরই বলিয়া পরিচিত হয়; প্রেত-কার্য্যাদিতে কেবল তাহাদের অধিকার থাকে না। পান্ধার শমশেরবংশের একজন এই শ্রেণীভুক্ত ছিলেন; সকলেই তাঁহাকে ঘৃণা করিত। তিনি এক ব্রাহ্মণ-তনয়ার প্রণয়-পাশে বদ্ধ ছিলেন বলিয়া কাটমুণ্ড হইতে নির্বাসিত হয়েন। আমার ছাত্রদের মাতার অপেক্ষা ধাত্রীদের প্রতি অধিক অনুরাগ ছিল।

নানি-মা’দের পরেই আর এক শ্রেণীর দাসী আছে। তাহাদের কেটী কহে। শুনিলাম কেটী হইতে নানি-মা ও পরে রাণী-মা পর্য্যন্ত হওয়া যায়। কেটীরা সাধারণ দাসী-বৃত্তি করে। সন্ধ্যার সময় গান করা ইহাদের এক নির্দিষ্ট কায।

নেপালে এখনও দাসব্যবসায় প্রচলিত আছে। বালকবালিকাভিনিময়ে টাকার আদান-প্রদান করা নেপালীরা অত্যন্ত বলিয়া মনে করে না। দাস অপেক্ষা দাসীর মূল্য অধিক। অবস্থা মন্দ হইলে তাহারা নিজ সন্তান বিক্রয় করে, অনেক সময় যুক্ত করিতে পারে না। অনেকে দাসদাসী ক্রয় করিয়া বিবাহ দেন এবং তাহাদের সন্তানাদি হইলে তাহারা বংশানুক্রমে প্রতিপালিত হয়। কৃতদাস মূল্য ফেরৎ দিলেই মুক্ত হয়। কিন্তু কৃতদাসের গর্ভের সন্তানাদি কখনও মুক্তি লাভ করে না। দাসীরা প্রভুর সন্তান গর্ভে ধারণ করিলে তাহাদের পদমর্য্যাদার বৃদ্ধি হয়। নেপালীরা দাসদাসীর বিশেষ কষ্ট অনুভব করে বলিয়া মনে হয় না।

নেপালী রাজবংশীয়রা ক্ষত্রিয়। উদয়পুর রাজবংশোদ্ভব মহারাজ পৃথ্বীনারায়ণ যখন নেপাল জয় করেন তখন হইতে ইহাদের প্রভাববৃদ্ধি হইতে লাগিল। মুসলমানদিগের অত্যাচারভয়ে রাজপুতরা নেপালে পলায়নপূর্ব্বক ‘গোরখজল’ নামক পর্ব্বতদেশে বাস করে এবং তদবধি ‘গুর্খা’ নামে খ্যাত হয়। নেপালের আদিম নিবাসীদিগের মধ্যে নেওয়ার জাতি সর্ব্বপ্রধান।

ইহারা পূর্বে সকলেই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিল, অধুনা সকলেই প্রায় হিন্দু। ইহাদের আচার ব্যবহার স্বতন্ত্র। নেপালে নেওয়ার ব্যতীত মগর, গুরুম, লিম্বু প্রভৃতি জাতির বাস। ইহারা দেখিতে কদাকার ও অপরিষ্কার। নেওয়ার-গণ অপেক্ষাকৃত সভ্য। ইহাদের মধ্যে মহিষ বলি চলিত, ইহাদের স্বভাব চরিত্র বিশেষ ভাল নহে।

পোষাক পরিচ্ছদের বিভিন্নতা দেখিয়া কে কোন জাতীয় নির্ণয় করা সহজ। সাধারণ গুর্খাদের পরিধানে পাজামা, কোর্টা—কোমরে কাপড় বেষ্টিত—এক পার্শ্বে ভোজালি, অপর পার্শ্বে নারিকেল ও সুপারীর থলি। কেহ কেহ কোর্টার উপর ইংরাজী সার্টকোট, মাথায় নাইটক্যাপ, পদে রজনী মোজা ও পাম্প জুতা পরে। সকলেরই হাতে চারি ইঞ্চি তাবিজ আছে। অজ্ঞান্য জাতিরা নগ্ন বলিলেই হয়। উচ্চবংশীয় স্ত্রীলোকরা খুব বড় বড় পাজামা পরিধানপূর্বক গাত্রে পিরাণ ও ওড়না দেন। মস্তক আবরণের প্রথা নাই। স্ত্রীলোকরা মাথায় সিঁথি কাটিয়া সম্মুখে কেশগুচ্ছ সাজাইয়া রজনী সূতায় বাঁধে। বিধবারা লাল সূতা বাঁধে না। হাতে কাচের চুড়ি, গলায় পুঁথির মালা সর্বত্র দেখা যায়। সচরাচর নারীগণ ২০।২২ হাত লম্বা বিচিত্র বর্ণের শাটি পরে, তাহার অধিকাংশই কোঁচা করিতে যায়। স্ত্রীলোকরা ধর্ম্মাচাররতা। অতি প্রত্যাষে রমণীগণ কুল চয়ন করিয়া কি শীত কি বর্ষা সকল সময় ঠাকুর দর্শনে বাহির হয়।

নেপালী হিন্দুরা পরম ধার্মিক। তাহাদের বার মাসে তের পার্বণ লাগিয়াই আছে। কতকগুলি পূজা-পার্বণের কথা নিয়ে লিখিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। শারদীয় মহাপূজা আমাদের দেশের জায় মহাসমারোহে হইয়া থাকে। জামাপূজা, সরস্বতীপূজা, লক্ষ্মীপূজা, দশহরা, রাখিপূর্ণিমা, জন্মাষ্টমী সবই আছে। ইহা ছাড়া নূতন পার্বণ আছে—

(১) মজ্জীজ যাত্রা—নেপালের অভীষ্ট দেবতা মজ্জীজনাথের নামে এই উৎসব মহাসমারোহে ১৩। বৈশাখ হইতে এক সপ্তাহ অবধি অনুষ্ঠিত হয়। প্রথমে মূর্তি পবিত্র জলে স্নান করান হয়। তাহার পর রাজার তরবারি দান করা হয়। তাহার পর সুসজ্জিত রথে করিয়া পাতনে লইয়া যাওয়া হয়। পাতনে এক মাস রাখিয়া বিগ্রহ পুনরায় স্বস্থানে বোলমতি গ্রামে আনয়ন করা হয়। যে শুভদিনে উল্টা যাত্রা হয় তাহার নাম “ওদরিকার”। কারণ সর্ব-

স্বাধারণের সম্মুখে তাঁহার অর্ধাং মচ্ছীজ্ঞনাথের কবল বাড়িয়া দেখান হয় যে, তিনি রিক্তহস্তেই কিরিতেছেন এবং দীন হইলেও নিজ অবস্থার সন্তুষ্ট ।

(২) বজ্রযোগিনী-যাত্রা—বজ্রযোগিনী মূলে বৌদ্ধদেবী হইলেও অধুনা হিন্দুদিগের দ্বারা পূজিতা । মণিচূড় পর্ত্তে ইহার মন্দির । ইহার অনতিদূরে ঋগ্‌যোগিনীর মন্দির । ঋগ্‌যোগিনী-মন্দিরে সর্বদা অগ্নি জালিয়া রাখা হয় এবং এক পার্শ্বে নরমুণ্ড রাখা হয় । বজ্রযোগিনী যাত্রা ওয়া বৈশাখ হইতে । দেবীকে খাটে করিয়া নগর পরিক্রমণ করা হয় ।

(৩) সীতী-যাত্রা—কাটু ও সিদ্ধনাথের মধ্যে বিষ্ণুমতী নদী-তীরে এই উৎসব জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষভাগে হইয়া থাকে । পূজার দিন আহায়াস্তে দুই মূলে পরস্পর প্রস্তর নিক্ষেপ করা হয় । পূর্বে কেহ প্রস্তরাঘাতে পতিত হইলে কঙ্কেখরী দেবীর সম্মুখে তাহাকে বলি দেওয়া হইত । এ প্রথা আজ কাল চলিত নাই ।

(৪) গায়-যাত্রা—ইহা নেওয়ারদিগের উৎসব ; ভাদ্র মাসের আরম্ভেই হইয়া থাকে । গরুর মত সাজিয়া বেড়ান ও সঙ্গে সঙ্গে গান বাজনা করা এই উৎসবের বিশেষত্ব ।

(৫) ইজ-যাত্রা—সপ্তাহকালস্থায়ী একটি উৎসব । প্রথম দিবস প্রাসাদে একটি খুঁটি পোতা হয় । দেশদেশান্তর হইতে গায়ক, গায়িকা সংগ্রহ করা হয় । যত প্রকার সম্ভব মুখস্ পরিধানপূর্বক নৃত্য করা প্রধান আশ্রম । তৃতীয় দিবস কুমারী-পূজা হয় । পূজার পর কুমারীদের রথে চড়াইয়া নগর ভ্রমণ করান হয় । প্রাসাদে রথ উপনীত হইলে রাজসিংহাসন সম্মুখে আনিয়া রাজাকে বসান হয় এবং রাজ-পুরুষগণ বথাবিহিত সন্মানপূর্বক তাঁহাকে সস্তাবণ করেন । এই দিবসের নাম অনন্ত চতুর্দশী । এই দিবস প্রথমে পৃথ্বীনারায়ণ সামান্ত সৈনিক সমভিব্যাহারে কাটমুণ্ড নগরে প্রবেশ করেন, রাজসিংহাসন আনীত হইলে স্বয়ং উপবেশন করেন । নেওয়ারগণ মস্তপানে অর্চিত প্রাকার পৃথ্বীর পথ কেহ অবরোধ করিতে পারে নাই । অবশেষে নেওয়াররাজ দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া যান ।

বাঘ-যাত্রা, কুহুর-যাত্রা, ঘোড়া-যাত্রা প্রভৃতি আরও অনেকগুলি পর্ব আছে । সবিশেষ লিখিলে প্রবন্ধ বাড়িয়া যায় ।



পরিণাম ।

(১)

দুর্গাপুর গ্রামে রামতনু মুখোপাধ্যায়ের বাস। তাঁহার কত পুরুষ উক্ত প্রাচীন গ্রামখানিতে বাস করিয়া আসিতেছেন, ইতিহাস তাহার কোনও সন্ধান না রাখিলেও, আমরা জানি যে, উক্ত দুর্গাপুর গ্রামের পার্শ্ববর্তী দশখানা গ্রামের মধ্যে মুকুজেরা প্রাচীন বনিয়াদী বংশ। রামতনুর পিতা-পিতামহ প্রভৃতি কেহই চাকরী করিয়া জীবিকা-অর্জন করেন নাই। কুলীন ব্রাহ্মণ—গৃহে পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গ, শালগ্রাম ও স্বর্গ্যদেব যথারীতি পূজা-ভোগ খাইয়া আসিতেছেন; নিকর জোত জমী, বাগান, পুকুরিগী প্রভৃতি তাঁহাদের ছিল; তজ্জন্ত তাঁহাদের কোনও পুরুষের কাহাকেও আত্মবিক্রয় করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে হয় নাই। বিশেষ চাকরী তাঁহারা ঘৃণ্য মনে করিতেন। রামতনু ঘরে লাজল গরু রাখিয়া যথারীতি পৈতৃক জমীগুলি আবাদ করিতেন ও তাহা হইতে যে আয় হইত, তদ্বারা তাঁহার সংসারে মোটা ভাত মোটা কাপড়ের ব্যয় অবাধে সম্বলান হইয়া যাইত। বসত-বাড়ীর অনতিদূরে পুকুরিগীর পাড়ে নানা প্রকার ফল-মূল উৎপন্ন হইত এবং ক্ষেত্রে আলু, বেগুন, ঝিঙ্গে, করলা, মূলা প্রভৃতি তরিতরকারীরও অভাব ছিল না। গ্রামের তিনটি ভাল পুকুরিগীই মুকুজেরদের। লোকজন, অতিথি অভ্যাগত হঠাৎ বাড়ীতে আসিলে কোনও দিনই তাঁহাকে বাজারে মৎস্যের জন্ত লোক পাঠাইতে হইত না। পুকুরের পাড়ে আম, জাম, তিস্তিড়ী, নারিকেল, আমড়া, পেঁপে প্রভৃতি নানাজাতীয় বৃক্ষ রোপিত ছিল। ইতর প্রাণীর দল যথেষ্ট উৎপাত করা সত্ত্বেও যাহা থাকিত, তাহাতেই তাঁহার বৎসরের খরচ ও পাঁচ জনকে দেওয়ার কার্য্য নিষ্পন্ন হইত। এইরূপে মুকুজ-পরিবার পরমসুখে দিনযাপন করিতেন। তাঁহারা গ্রামের কত লোকের উত্থান-পতন দেখিয়াছেন, কত দরিদ্রকে অবস্থাপন্ন এবং কত অবস্থাপন্ন গৃহস্থকে দরিদ্র হইতে দেখিয়াছেন; কিন্তু তাঁহারা সেই সমানভাবেই দিন কাটাইয়া আসিতেছেন। মোটা ভাত, মোটা বস্ত্রের বেশী কিছু প্রার্থনীয় তাঁহাদের ছিল না। রামতনু মুখোপাধ্যায় পূর্বপুরুষের বাৎসরিক শ্রাদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতি পূর্ণিমায় সত্যনারায়ণের পূজাটি পর্য্যন্ত বাদ দিতেন না।

ইহার জন্ত তাঁহাকে মাসে ৩৪টা উপবাস করিতে হইত। তিনি তাহাতে কাতর ছিলেন না, বরং কোন্ তারিখে কোন্ কার্য্যটি সম্পন্ন করিতে হইবে, তাহার জন্ত তিনি সর্বদা প্রস্তুত থাকিতেন। তাঁহার গৃহিণী সময়ে সময়ে কোম্পন কর্তমান অবস্থা ও কিছু ব্যয়-সঙ্কোচের কথা বলিলে রামতনু একটু উত্তেজিতভাবেই উত্তর করিতেন “দেখ, আমি যতদিন আছি, ততদিন পিতা-পিতামহের প্রদর্শিত পন্থা পরিত্যাগ করিতে পারিব না। আমাকে সেই পথ অনুসরণ করিয়াই চলিতে হইবে। পঁচ জনকে অবধা বঞ্চিত করিয়া সঞ্চয় করিবার অধিকার আমার নাই। সাত পুরুষ ধরিয়া গ্রামের দশ জন আমার পুরুষের মাহ, গাছের কুল, বেল, ক্ষেত্রের বেগুন কচু খাইয়া আসিতেছে, আমি আজ কোন্ মুখে তাহাদিগকে নিবেদন করিতে যাইব ? কর্তমান সময়ে সমস্ত দ্রব্যই মহাৰ্ষ হইয়া পড়িয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাতে আমার কি ? আবার ধাত্তের মূল্যও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। আর মা হয় পূর্বে খরচ-পত্র বাড়ে যে এক আধ পেটি স্বাস্থ্য গোলাজাত হইত, এখন আর তাহা হইবে না। আমার মোটা ভাত মোটা কাপড় হইলেই যথেষ্ট।” গৃহিণী আর কোন্ উত্তর করিতে পারিতেন না, বরং স্বামীর অভীক্ষিত কাম করিয়া সহধর্ম্মিণীর মর্যাদা-রক্ষার্থ প্রাণপণে যত্নের সহিত বৃদ্ধ করিতেন ; আর তাহাতে স্বামীর চরণে বসন্ত রাখিয়া এই সংসার ত্যাগ করিতে পারেন, তাহার জন্ত শিবের নিকট ‘করযোড়ে’ প্রার্থনা করিতেন।

সংসারে রামতনু বৃথোগাধ্যায়ের বৃদ্ধা মাতাষ্ট্রকুয়াণী, কোষ্ঠ গুত্র, স্নান-কুমার এবং দুর্গাবতী, হেমবতী, সরস্বতী নাম্নী তিনটি কন্যা ও বিধবা ভগিনী। তাহার উপর দুই তিনজন দূরসম্পর্কীয়া অসহায় আত্মীয়্য জীলোক এবং চাক আবাদের জন্ত দুই জন কৃষাণ, একজন বয়স্ক রাধাল ছিল। আর রামতনুর নিজের আয়নের চাকর ৬৫ বৎসরের বৃদ্ধ লোচন ঘোষ কৃষিকার্য্যের পর্য্যবেক্ষণ হইতে আরম্ভ করিয়া কিছু কিছু হিসাব রাখার কার্য্যাদি সম্পন্ন করিত। ইহা হইতে পাঠক-পাঠিকাগণ বেশ বুঝিতে পারিবেন যে, এই একান্তবর্জী পরিবারটির দৈনিক ২০ সের চাউনের কম দুই বেলা নির্বাহ হইত না। এই বদমশে ইহা অপেক্ষাও দুর্বল একান্তবর্জী পরিবারের কথা আমরা অবগত আছি। কিন্তু সে ছিল আর নাই। যেন সে আনন্দ নাই। মহাজন সমস্ত লইবে ভাবিয়া ক্রমক চিন্তার অবসর। এখনও বসন্তে নব-পাকবিত্ত তরুণাথে বসিয়া কোকিল, চন্দনা, ঘুঘু, বুলবুল ডাকিয়া যায় বটে ;

কিন্তু যে মধুর কুমার অত্যন্ত-পীড়িত, ব্যাগেরিয়া-অর্জসিত পল্লীবাসীর প্রত্যেক আর আনন্দ কুটাইতে পারে না। অধিকাংশ পল্লীর অবস্থাই শোচনীয়। যাহার চক্ষু আছে, যাহার দৃষ্টি-শক্তি নির্দোষ তিনি পল্লীগ্রামে পদার্পণমাত্রই ইহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

(২)

গ্রামের অবসরপ্রাপ্ত সব রেজিষ্টার তাঁহার দুইটি পুত্রকে কলিকাতায় লিখা-পড়া শিখিতে পাঠাইয়াছেন দেখিয়া আমাদের রামতনু মুখোপাধ্যায়ও তাঁহার দ্ব্যেষ্ঠ পুত্র সুশীলকে কলিকাতায় পাঠাইতে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। সুশীলের বয়স তখন ১৩ কি ১৪ বৎসর হইবে। গ্রাম্য স্কুলে মাইনর পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া সুশীল কলিকাতায় তাহার মাতুলের তত্ত্বাবধানে লিখা-পড়া শিক্ষার জন্ত যাত্রা করিল। সুশীলের মামা সপরিবারে কলিকাতায় বাসা করিয়া কার্যানুষ্ঠানে অস্থান করিতেন; সুতরাং সুশীলের আহাৰাদির জন্য অন্য কোন উপায় অবলম্বনের প্রয়োজন হয় নাই। মুকুন্ড মহাশয় মাসে মাসে দশটি টাকা তাঁহার শ্রমকের নিকট পাঠাইয়া দিতেন। মাতুল-মাতুলপত্নীও সুশীলকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। সুশীল সেই কর্মকোলাহলময় জনপূর্ণ নগরীতে পিতামাতার স্নেহদৃষ্টি বহিতে, ঘরে অবস্থান করিয়াও মাতুলের স্নেহে ও মাতুল-পত্নীর যত্নে কোন দুঃখ অনুভব করিত না। সুশীল খুদ্দিমান্ বালক; লিখা-পড়ায় তাহার যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। কোনও দিনই সে লিখা-পড়ায় আগ্রহ করে নাই। স্বগ্রামের স্ব-রেজিষ্টার বসন্ত বাবুর দ্বিতীয় পুত্র মন্থননাথের সহিত সে একই স্কুলে পড়া হইয়াছিল এবং উভয়ে এক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিত। তাহার সুবিজ্ঞ মাতুল সুশীলকে “মানুষ” করিয়া দিবার জন্য যথেষ্ট উৎসাহ প্রকাশ করিতেন এবং বলিতে কি, তাঁহারই আগ্রহে সুশীল কলিকাতায় গমন করিতে পারিয়াছিল। রামতনু ঠাকুরের বৃদ্ধা মাতৃদেবী ইহাতে আগন্তি করিয়া পুত্রকে বলিয়াছিলেন,—“দেখ বাছা, আমাদের কোন পুত্রকে কেহ ইংরাজী লিখা-পড়া করে নাই। বাজালা ও সংস্কৃত শিখিয়াই তোমার পিতা-পিতামহ দরপার নিকট যথেষ্ট মান্য পাইয়া গিয়াছেন। একুটি মাত্র পুত্র—বংশের জনপিতার ভরসা স্থল; তাহাকে আর দূর কলিকাতায় পাঠাইয়া ইংরাজী লিখা-পড়া শিখানর দরকার মাই।” মাতৃভক্ত রামতনু উত্তরে বলিয়াছিলেন,—“দেখ বা! চিরদিন সমান নিয়মে মানুষ চলিতে পারে না;—আজকালকার দিন

অল্পসারে ভালরূপ লিখা-পড়া না শিখিলে মানুষের মনুষ্যত্ব ক্ষুণ্ণিত হয় না ; বিশেষতঃ ইংরাজী আমাদের রাজভাষা—তাহা না শিখিলে কোন কার্যেই আজকাল অগ্রসর হওয়া যায় না এবং বিজ্ঞা-শিক্ষার ন্যায় মহৎ কার্য্যও আর কিছুই নাই।” বুদ্ধা পুত্রের কথার কোন উত্তর না করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন যে, “দেখ রামতনু, পূর্বপাড়ার বসন্ত চাটুজের ইংরাজী শিখিয়া যেক্রপ মতিগতি, চাল-চলন দেখিয়াছি, তাহাতে বড়ই আশঙ্কা হয়। বসন্তের তিনটি ছেলে ; বড় ছেলেটির বিবাহ দিয়া একজন সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণকে বাস্তভিটা ছাড়া করিয়াছে।” বসন্ত বাবু সব্ রেজিষ্ট্রার ছিলেন। তখন সব্ রেজিষ্ট্রারগণ বেতন পাইতেন না। দলিলের কমিশন বাবদ যাহা পাইতেন, তাহাই তাঁহাদের যথেষ্ট ছিল। তাহার উপর তিনি তরকারী হইতে আরম্ভ করিয়া মৎস্য, পাঁচা প্রভৃতি গুপ্ত উপহার গ্রহণ করিতেন। এইরূপে বসন্ত বাবু নিজের অবস্থা পরিবর্তিত করিয়া লইয়া এক্ষণে গ্রামে আসিয়া বাস করিতেছেন ও টাকা কর্জ দিয়া তাহার স্ত্রী হইতে বেশ দুই পয়সা রোজগার করিতেছেন। তিনি দুইটি পুত্রকে কলিকাতায় লিখা-পড়া শিখিতে পাঠাইয়াছিলেন ; তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হইবামাত্র তাহার বিবাহ দিয়া প্রায় তিন হাজার টাকা আত্মসাৎ করিয়াছেন। উদ্দেশ্য, টাকার স্ত্রী হইতেই ছেলের লিখা-পড়ার ব্যয় নির্বাহিত হইবে। কিন্তু হৃৎথের বিষয়, বৈবাহিক মহাশয় এক কত্তার বিবাহেই বাস্তভিটের মায়াপাশ ছিন্ন করিয়া বিদেশে এক জমীদারের চাকরী লইয়া কোনওরূপে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। ইহাতে রামতনুর মাতা যথেষ্ট ব্যথা অনুভব করিতেন এবং ইহাই বুঝি ইংরাজী শিক্ষার পরিণাম ভাবিয়া পুত্রকে নিরস্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

(৩)

দেখিতে দেখিতে জলস্রোতের ন্যায় দীর্ঘ চারিটি বৎসর বহিয়া গেল। রামতনু যুথোপাধ্যায় মাতৃহীন হইয়াছেন ; মাতৃবিয়োগে তাঁহাকে তাঁহার সম্ভ্রমোচিত অনেকগুলি টাকা শ্রাদ্ধে ব্যয় করিতে হইয়াছে। তাহার উপর তিনি উপর্যুপরি দুইটি কত্তার বিবাহ দিতে তিন হাজার টাকা দেনার দারে পড়িয়াছেন। এখনও তৃতীয়া কন্যা সরস্বতী অবিবাহিতা—সেও এক বিষয় সমস্যা। পুত্র সুশীলকুমার এক, এ, দিয়াছে। তাহার পরীক্ষায় পাশ হইবার সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই ছিল না। পুত্রের বিবাহ দিয়া টাকা লইতে যদি

রামতনু আপত্তি না থাকিত, তবে সম্ভবতঃ কনিষ্ঠা কন্যার বিবাহজন্য তাঁহাকে চিন্তিত হইতে হইত না। রামতনু পিতামহের আদর্শকেই জীবন-যাত্রার পক্ষে যথেষ্ট মনে করিতেন এবং সেই গর্বে একটু যে গর্কিত না হইতেন, তাহাও নহে। রামতনু মনে করিয়াছিলেন, তাঁহার পক্ষে কন্যার বিবাহ দেওয়া খুবই সহজ; তিনি বনিয়াদী বংশের সন্তান—কুলীন, বাড়ী-ঘর হইতে আরম্ভ করিয়া সংসারের প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষই তাঁহার যথাসম্ভব রহিয়াছে—সুতরাং অনেকে আগ্রহ করিয়াই তাঁহার সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত করিবে। কিন্তু রামতনু ঠাকুর ভুলই বুঝিয়াছিলেন বলিতে হইবে। তাঁহার পুরাতন প্রথা যে ধীরে ধীরে অন্তর্মিত হইয়া গিয়াছে, এ অভিজ্ঞতা তাঁহার ছিল না। কিন্তু রামতনু ঠাকুর পুত্রের বিবাহে এক কপর্দকও লইবেন না। তাই তিনি আজ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন; তাঁহার নিকট তিনি টাকা কর্জ লইয়াছিলেন, তিনি আমাদের পরিচিত ও পাড়ার সব রেজিষ্টার বসন্ত বাবু। বসন্ত বাবুর পুত্র মন্মথ স্মৃশীলের সহাধ্যায়ী—তাঁহার সহিত যদি কনিষ্ঠা কন্যাটির বিবাহের সম্বন্ধ করিতে যান, সেও এক সমস্যা। কেন না, তাঁহারই নিকট তাঁহার মোটা টাকা ঋণ। এই সকল ভাবনায় রামতনু আজ নিতান্ত অধীরহৃদয়ে মনোহুঃখে তাঁহার পত্নী কল্যাণীকে বলিতেছিলেন,—“দেখ, মনে বড় ব্যথা পাইয়াছি। হুঃখে, ঘৃণায়, লজ্জায় ইচ্ছা হয় না যে, এই সংসারে থাকি। সংসারটা যে এতদূর স্বার্থপর হইয়া উঠিয়াছে, সংসার যে ভণ্ডামীর এতটা প্রশ্রয় প্রদান করিয়াছে, তাহা আমি স্বপ্নেও চিন্তা করিতে পারি নাই। আমি জানিতাম, সংসারে মাতৃ-পিতৃদায়ই বিষম দায়। কন্যাদায় শাস্ত্রে “দায়” বলিয়া গণ্য হইলেও তাহা হইতে উদ্ধারের সহজ উপায় তখন ছিল। হরীতকী দিয়া কন্যাদান করা তখন চলিত। এখন সমস্তই বিপরীত! মাতা-পিতার শ্রদ্ধ ভাগীরথী-সৈকতে বালুর পিণ্ডে সম্পন্ন হইতে পারে, কিন্তু সর্বস্ব বিক্রয় করিয়াও কন্যাদায় হইতে উদ্ধার পাওয়া যায় না! সংসারের এ কি অবস্থা হইল? আমার মত অপদার্থ, আমার মত অকর্মণ্য জীব সম্ভবতঃ সংসারে আর নাই। পিতার পুণ্যানাম-স্মরণে আমি সত্য হইতে স্বলিত হইব না বলিয়া যে আশ্বাসন করিতাম, আজ দেখিতেছি—” “দূর হ’ক ছাই” বলিয়া তিনি একটু মৌনা-বলম্বন করিয়া আবার অধীরভাবে বলিলেন, “না বলিলেও শাস্তি পাই না—বলিয়াও কোম লাভ দেখিতে পাই না। আমি আমার বৈবাহিকদায়কে

সব বলিলেও তাঁহার বৃথেন না। কেবল—‘দাও’ ‘দাও’! হাঁড়ীতয়া নন্দেন পাঠাইলেও তাঁহার তাহা খালি বলিয়া অভিযোগ করেন। পূজার সময় সাধ্যমত মূল্যবান বস্তু দিলেও বলেন ‘খেলো’। কিন্তু আমি জীবনে কখনও তিন টাকার উর্জের মূল্যের বস্তু ব্যবহার করি নাই। অবনতমস্তকে দোষ স্বীকার করিয়া গইলেও রক্ষা নাই। আমার অপরাধ কি ?” রামতলু কাঁদিয়া ফেলিলেন। সাধ্বী পত্নী অতিমাত্র ব্যথিতহৃদয়ে বলিলেন, “আইস ; বাহা হইবার তাহা হইবে ; বেলা হইয়া গিয়াছে—ঠাকুর পূজা করিতে হইবে।”

রামতলু পত্নীর হৃদয়ের ব্যথা অনুভব করিয়া ঝড়ই মর্দ্যাহত হইয়া পড়িলেন। তিনি জামেন, সাধ্বী কোনও দিনই তাঁহার কোন কথার প্রতিবাদ করেন নাই, তিনি কেবল মনের সঙ্গে বুদ্ধ করিয়াছেন। তিনি বেহাই ও বেহাইন ঠাকুরাণীর ব্যবহার শ্রবণ করিয়া নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিতেন, আর কল্পার মঙ্গলকামনা করিতেন। স্বামীর প্রতি অব্যক্ত ভালবাসায়, অনাবিল শ্রদ্ধায় তাঁহার মন পরিপূর্ণ ছিল।

মুখুজ্জৈ মশায় বড় শয়ের বারান্দায় বসিয়া তৈল মর্দন করিতে করিতে বলিলেন,—“ক্রটি যে মানুষের হয় না, তাহা নহে ; কিন্তু বিশেষ ক্রটিও ত কিছু দেখিতে পাওয়া যায় নী। কুটুন্দের প্রতি যদি কুটুন্দের স্নেহের চান না থাকে, কেবল স্বার্থই যদি মানবজীবনের লক্ষ্য হয়, তবে সে জীবনে ফল কি ? স্বভাব-সুলভ দ্রাব্ধি হইতে আপনাকে রক্ষা করাই মানুষের কর্তব্য ; কিন্তু আশ্রিত যখন অধিক হয়, মনে যখন সন্দেহ আইসে, তখনই হৃদয় ব্যথিত হইয়া পড়ে—জান মোহাচ্ছন্ন হইয়া যায়।” এই বলিয়া তিনি স্নানার্থ পুষ্করিণীতে গমন করিলে। কল্যাণীও ঠাকুরঘর অভিমুখে গমন করিলেন।

(৪)

এ সংসারে স্বার্থপর মানুষ অতি উৎকর। মানুষ বাহু-প্রকৃতির অনন্ত মহিমা-দর্শনে বিস্ময়াভিভূত হইয়া তাহার ঐশ্বর্য্যকে করতলগত করিতে চেষ্টা করে ; কিন্তু তাহা পারে কে ? আপমার মধ্যে যে অনন্তের প্রভা রহিয়াছে, তাহার উপলব্ধিজনক মানুষ যদি চেষ্টা করিত, তবে সংসার কি সুখের স্থান হইত ! সৃষ্টির মুকুটমণি মানুষ—কিন্তু সে যখন স্বার্থের মদিরাপানে উন্মত্ত হইয়া উঠে, সংসারে কেবল সুখের কামনা করে, তখন সে মানুষ কি ভীষণ মানুষ ! সে কিছুতেই বুঝিতে পারে না যে, হৃদ্যাসনে ও সিংহাসনে বড়

অধিক প্রভেদ নাই—যানে অপমানে, সুখে দুঃখে, আধারে আলোকে, প্রাসাদে কুটীরে, বাহুব বাহুবই! সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড তাহার প্রভি বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেও সে একাকী তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে পারে—এমন শক্তি তাহার রহিয়াছে। কিন্তু মোহঘোরে অচেতন মানব সে তত্ত্ব বিস্মৃত হইয়া যায়, স্বার্থকে পরস্বার্থজ্ঞানে কপট বিনয়, কপট প্রণয়, কপট কুটুম্বিতার অভিনয় করিয়া ক্রতধতিতে উন্নতি-সোপানে অধিরোহণ করিতে বাসনা করে।

পূর্বে বলিয়াছি, বসন্তবাবু রামতনু ঠাকুরের স্বগ্রামবাসী। তাঁহার সম্বন্ধে বড়টুকু বলা হইয়াছে, তাহাতেই সম্ভবতঃ পাঠক-পাঠিকাগণ তাঁহার চরিত্র বুঝিতে পারিয়াছেন। এখন বসন্ত বাবু গ্রামের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি; অধ্যয়নপণের নিকট হইতে অত্যধিক মাত্রায় স্নদের টাকা আদায় করিয়া তিনি বিস্তর টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি—সুতরাং শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। রামতনু মুখোপাধ্যায় তাঁহার নিকট হইতেও দ্বিতীয়া কন্ডার বিবাহে যে টাকা কর্ত্ত্ব করিয়াছিলেন, তাহা স্নদে আমলে আশ্চর্য্য পর্য্যন্ত তিন হাজারে দাঁড়াইয়াছে। তাহার উপর কনিষ্ঠা কন্ডা সরস্বতীর বিবাহ তাঁহার মধ্যম পুত্র মন্থনাত্মের সঙ্গেই হইয়া গিয়াছে। সে বাবদে এক হাজার টাকার হাওনোট তিনি বসন্ত বাবুকে লিখিয়া দিয়াছেন।

যে দেশের অধিকাংশ লোক মাতা বসুন্ধরার বক্ষঃ বিদীর্ণ করিয়া ছুই বেলা ছুই মুষ্টি কদর্য্য অন্নের সংস্থান করিয়া উদর-দেবতার তৃপ্তিসাধন করে, সে দেশে যদি ভাগ্যদেবতার অকুপা-নিবন্ধন এক বৎসর অনাবৃষ্টি হয়, তবে দেশে হাহাকার পড়িয়া যায়। উপযুক্ত ছুই বৎসর অনাবৃষ্টি-নিবন্ধ রামতনু ঠাকুরের ক্ষামারে দশ মণ ধান্যও দেখা দেয় নাই; তাহার উপর কন্ডার বিবাহে ভোজ-ভাতেও কিছু ব্যয় করিতে হইয়াছে। বৈবাহিক বসন্ত বাবুকে তিনি যে হাওনোট লিখিয়া দিয়াছিলেন, তাহা এক বৎসরে পরিশোধ করিবার অক্ষীকার ছিল—সে স্থানে ছুই বৎসর শেষ হইতে চলিল। বসন্ত বাবু উপযুক্ত পত্রি টাকার তাগাদা করিতে লাগিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে ছুই একটি কঠোর কথাও লোকমুখে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতিগোচর হইল। তিনি ভাবনায় চতুর্দিক্ অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। রামতনু প্রাচীন আদর্শ অনুসরণে রাশিতে যাইয়া পুত্রের বিবাহে এককপর্দিকও গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার প্রভূত ধন হইয়া গিয়াছে, বৈবাহিক বসন্ত বাবু বারংবার তাগাদা করিতেছেন—

এ অবস্থায় তিনি কি উপায়ে ঋণ পরিশোধ করিবেন ? পরিণাম কি হইবে, সেই চিন্তায় তাঁহার হৃদয় ব্যাকুল হইল । এইরূপ নানা চিন্তায়—দারুণ ভাবনার তাঁহার প্রবল অর দেখা দিল । তিনি শয্যাগ্রহণ করিলেন ।

মুখোপাধ্যায় অরের প্রবল উত্তাপে অভিভূত হইয়া প্রলাপ বকিতে লাগিলেন । তাঁহার মস্তিষ্কে কেবলই পরিণামসম্বন্ধে চিন্তাপ্রবাহ প্রবাহিত হইতে লাগিল । তিনি বলিতে লাগিলেন ;—“কি নিবিড় অন্ধকার !—সেই অন্ধকাররাশির মধ্যে একা আমি ! পথ খুঁজিয়া পাই না—একা আমি অন্ধকার ভেদ করিয়া কেমন করিয়া বাহির হইব ? আমার পক্ষে কি আলোকলাভ অসম্ভব ? চিরদিন আলোক অন্বেষণ করিয়াছি ; কিন্তু ভাগ্যে তাহা মিলে নাই । অন্ধকার—আমি তোমায় বড় ভালবাসি ; এক দিন ভয় করিতাম, কিন্তু আজ বড় আনন্দ—অন্ধকারে বড় আনন্দ !” মুখোপাধ্যায় মহাশয় নীরব হইলেন । তাঁহার অবস্থা দর্শনে পত্নী কল্যাণী চীৎকার করিয়া উঠিলেন—পুত্র শুনীলকুমার কোনরূপে হৃদয়-বেগ সম্বরণ করিয়া লঠনহস্তে একজন কুশাগকে সঙ্গে লইয়া ডাক্তার দুর্গাবিলাস বাবুর নিকট যাত্রা করিল । গ্রাৰ হইতে ডাক্তারের বাড়ী বেড় জোশ দূর ।

জামাতা মন্মথনাথ একজন দাসীর মুখে স্বস্তরের অবস্থা শ্রবণ করিয়া দ্রুত-পদে বাটীর বাহির হইলেন ! তিনি আসিবার সময় পত্নী সরস্বতীর সহস্র মুজার স্বর্ণালঙ্কারপূর্ণ বাক্সটি লইয়াছিলেন । পিতৃতত্ত্ব পুত্র আজ পিতার আদেশ মান্ত করিতে পারিলেন না । তিনি পূর্ব হইতে স্বস্তরের ও পিতার মধ্যে টাকা লইয়া যে ব্যাপার ঘটিতেছিল, তাহা সমস্তই বিদিত ছিলেন ।

যাহা হউক, জামাতা জ্ঞানশূন্য অবস্থায় রোগীর গৃহে প্রবেশমাত্র স্বর্দ্ধ-ঠাকুরাণী দরবিগলিতধারে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন । তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, তিনি নিস্ত্রস্ত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন । স্বর্দ্ধ-ঠাকুরাণীর অবস্থা দেখিয়া মন্মথনাথের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল । তিনি ধীরভাবে বলিলেন,—“যত টাকার প্রয়োজন হয়, আমি তাহার ব্যবস্থা করিব, মহকুমার বড় ডাক্তার নীলরতন বাবুকেও আনিতে হইবে ।” মহকুমা গ্রাম হইতে ৮ জোশ দূর । অস্বারোহণে লালধারী সিং মন্মথনাথের চিঠি লইয়া যাত্রা করিল ।

(৫)

এ দিকে যখন এই সমস্ত ব্যাপার হইতেছিল, বৃদ্ধ লোচন মণ্ডল তখন আর

স্থির থাকিতে পারিল না। সে বাবা ঠাকুরের হঠাৎ এই অবস্থা দেখিয়া শোকে দুঃখে ও বসন্ত বাবুর প্রতি একটা বিজ্ঞাতীয় ঘৃণায় কম্পিতবকে দ্রুতপদে রাস্তার আসিয়া পড়িল। উন্মুক্ত স্থানের বাতাসে সে একটু সুস্থ হইল বটে; কিন্তু তাহার হৃদয়-স্পন্দন নিবৃত্ত না হইয়া বরং বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। সে বসন্ত বাবুর বাটার দিকে যাত্রা করিল। তাহার অদৃষ্টে আজ যাহাই থাকুক না কেন, গোটাকতক কথা সে বসন্ত বাবুকে বলিবেই বলিবে। বাবা ঠাকুর যে তাহার অগ্রে প্রস্থান করিবেন, এ কল্পনাও তাহার পক্ষে অসম্ভব। কলিকালে পাপের প্রভাব হইলেও রামতনু ঠাকুরের বাড়ীতে সে কোন্ পথে আসিল—বুদ্ধ তাহাই চিন্তা করিতে করিতে পূর্বপাড়ার দিকে চলিতে লাগিল।

রাত্রি ১০। টা হইয়া গিয়াছে। বসন্ত বাবু আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া তাম্বুল চর্ষণ করিতে করিতে আরাম-কেদারায় আসিয়া উপবেশনপূর্বক সরকারকে বৈবাহিকের হিসাবটা আর একবার ভাল করিয়া দেখিতে বলিলেন। ১০০০, টাকার ছাণ্ডনোটের দুই বৎসরের সুদ ধরা হইয়াছে; কিন্তু হিসাবে ভুল হইয়া গিয়াছে বলিয়া সরকারের যে হিসাবে কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা নাই, তাহাই তিনি বুঝাইতেছিলেন। সে যে মাসকাবারে ১৫ টাকা তাঁহার নিকট ফাকি দিয়া লইয়া যায়, এ কথাও তিনি বলিতে বিস্মৃত হইলেন না। তিনি পুনর্বার ঠিক দিবার জন্য বলিতেছেন—এমন সময়ে বৃদ্ধ লোচন মণ্ডল তাহার কোটরগত চন্দ্র দুইটিকে বড় বড় করিয়া ক্রোধ-কম্পিতকণ্ঠে তাহার বাবা ঠাকুরের অবস্থা বর্ণনা করিল এবং ইহার জন্য যে তিনিই দায়ী—সে কথাও অসঙ্কোচে বলিয়া ফেলিল! আজ তাহার কিছুমাত্র ভয় নাই—সে এই রকমের ভদ্দ “বামুনকে” কোনও রূপেই ভক্তি করিতে পারিবে না।

বসন্ত বাবু বৃদ্ধের মুখে তাঁহার বৈবাহিকের অবস্থা শ্রবণমাত্রেই নিতান্ত ভীত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার পদাঙ্গুলি হইতে মস্তক পর্য্যন্ত একটা বিদ্যৎ-প্রবাহ প্রবাহিত হইয়া গেল।—তাঁহার সমস্ত হৃদয় ও স্থূল দেহখানি ব্যাত্যাভাঙিত কদলীবৃক্ষের ন্যায় কম্পিত হইতে লাগিল। স্মৃতি কি ভয়ানক! মুহূর্ত্ত-মধ্যে জ্যেষ্ঠ বৈবাহিকের কথা তাঁহার মনে পড়িল, ঠিক এমনই দিনে, এমনই সময়ে তিনিও লোকের অজ্ঞাতে বাস্তবিতার মায়া ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন! বসন্ত বাবু অস্থির হইয়া পড়িলেন। তাঁহার কঠিন হৃদয়ও বিবেকতাড়নায় মুহূর্ত্তমান হইয়া গেল; না হইবেই বা কেন? তিনি ত মাছুষ! মাছুষ-

ঝায়েই হৃদয় আছে—সুতরাং তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত অংশ আন্দোলিত—
আকুলিত হইয়া উঠিল।

বসন্তবাবু চটী জোড়াটি পায়ে দিয়া কল্মিতহস্তে কৰ্মচারীর নিকট
হইতে রেহেনি তমস্ক ও ছাণ্ডনোট লইয়া দ্রুতপদে বাটার বাহির হইয়া
গেলেন ও শীঘ্রই তাঁহার বৈবাহিকের সদর-দরজায় আসিয়া উপনীত হই-
লেন।—পশ্চাতে বৃদ্ধ লোচন মণ্ডল।

এমন সময়ে সুশীলও ডাক্তার বাবুকে লইয়া উপস্থিত। সুশীলকুমার
বসন্ত বাবুকে দেখিবামাত্র কাঁদিয়া উঠিল। বসন্ত বাবুর এখন আর লজ্জা নাই।
তিনি অদম্য উৎসাহে হৃদয়ভাব গোপন করিয়া সকলের অগ্রে রোগীর গৃহা-
ভিমুখে গমন করিলেন এবং ডাক্তার বাবুকে উপযুক্ত ঔষধ দিবার জন্য বারংবার
অনুরোধ করিলেন।

বসন্ত বাবু দেখিলেন, তাঁহার পুত্র ও পুত্রবধূ তাঁহার অগ্রে আসিয়া শুশ্রূষায়
নিযুক্ত হইয়াছে। আজ তিনি তদর্শনে আনন্দিত হইলেন! তিনি আজ
বুঝিয়াছেন—মানুষের কতকগুলি বিশেষ বর্তব্য আছে। সরস্বতী দেবতুল্য
পিতাকে মৃত্যুশয্যাশায়ী দর্শন করিয়া পরিণাম-চিন্তায় নিতান্ত অধীর হইয়া
পড়িয়াছিল। বসন্ত বাবু দেখিলেন, সমস্ত অপরাধ আজ তাঁহার—তিনি
সকল ক্রমিক-সংশয়-যাতনার জ্বায় যাতনা অনুভব করিতে লাগিলেন ও ডাক্তার
বাবুকে বারংবার পরিণামসম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন।

দেখিতে দেখিতে রাত্রি ৩টা বাজিয়া গেল। সুশীলকুমার ও মন্থনাধ
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীওঁদ্ধ সমস্ত লোকের ক্রন্দনধ্বনি
একত্র মিশ্রিত হইয়া গ্রামখানিকে অধীর করিয়া ফেলিল। যুকুজ্জে মহাশয়ের
বাড়ীতে হঠাৎ কি বিপদ হইল ভাবিয়া গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সেই
রাত্রি তিনটার সময় ছুটিয়া আসিয়া বাড়ীর প্রাঙ্গণ পূর্ণ করিয়া ফেলিল।

বসন্ত বাবু তাঁহার চিন্তামুত্র ছিন্ন করিয়া ডাক্তার বাবুকে শারীর তাপ
রক্ষার অন্ত কোন উপায় আছে কি না, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।
কিন্তু সুবিজ্ঞ ডাক্তার তাঁহার সাধ্যমত ঔষধ প্রদানে ক্রটি করেন নাই।
তিনি তাঁহার শেষ সম্বল মূল্যবান ঔষধ দুই দাগ স্বয়ং রোগীর মুখে ঢালিয়া
দিলেন—কিন্তু ঔষধ গলাধঃকরণ করিবে কে? রাত্রি ৩০ টার সময় রামতনু
সুখোপাধ্যায় নখর দেহ পরিত্যাগ করিয়া কোন্ অজ্ঞাত লোকে যাত্রা করিলেন।

সংকীর্তন হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রাবণ পর্যন্ত ষাট দিন বসন্ত বাবু নিজের খাটীতে পদার্পণ করিতে পারেন নাই। তিনি দাঁড়াইয়া একাকী সমস্ত কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিয়াছেন এবং গ্রামের দশজন ব্রাহ্মণের সমক্ষে তাঁহার বৈবাহিকের নিষিদ্ধিত হাওনোট ও তমসুকথানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছেন। তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাঁহার তৃতীয় পুত্রের বিবাহে এক পয়সাও গ্রহণ করিবেন না এবং সাধারণকে এই বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবার জন্য—সমাজে প্রাচীন প্রথা প্রচলন জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন।

শ্রীভারদাস চট্টোপাধ্যায়।

প্রেমসম্বন্ধীয় প্রশ্নোত্তর।

(ফরাসী কবিতার তরুদন্তরূত ইংরাজী অনুবাদ হইতে)

কহ, প্রেম কা'রে কহে। ভালবাসা ?—নহে নহে
শুধু অর্থহীন শব্দ প্রলাপ-বচন।

যুগল আশ্রায় প্রেমে, এক ভাবশ্রোত বহে
এক সুরে দু'টি হিয়া কাঁপে আমরণ ॥

কোথা হ'তে আসে প্রেম?—জানি না আমরা তাহা।

সব বিষয় বাধা প্রেম-ভেঙ্গে ফেলে বলে,

কোথা চলে যায় প্রেম?—সুধাও না আর তাহা।

ভালবাসা নহে সে ত যায় যদি চলে ॥

কোন্ প্রেম সত্যতম, কোন্ প্রেম শুদ্ধতম ?

যে প্রেম প্রকাশে শুধু প্রিয়তম স্থান।

কোন্ প্রেম চিরস্থায়ী সবল ও অম্লপম ?

গৌন প্রেম, নাহি যাহে গৰ্ব্ব অভিমান।

ঐশ্বর্য্য বিভব প্রেম কেমনে বাড়ায় কহ ?

প্রেম করে দান প্রতিদান নাহি লহে।

মন মুগ্ধ করে প্রেম কি বচনে কি ভাষায় ?

—শুধু ভালবাসে প্রেম কথা নাহি কহে ॥

পটেশ্বরী ।

পটেশ্বরী প্রসিদ্ধ দেবী বহুদিন হইতে পূজিতা । আমরা সেকালিকা-স্মরণিত শ্রমের প্রভাতে পটেশ্বরীর বাড়ী গোবরাগ্রামের অভিমুখে গো-যানে যাত্রা করিলাম ।

জিলা চব্বিশ পরগণার মধ্যে বসুর-হাট বা বসির-হাট মহকুমার অন্তর্গত স্বরূপনগর থানার অধীন ইচ্ছামতী নদীর পূর্বধারে গোবরা গ্রাম অবস্থিত । বনগ্রাম মহকুমা হইতে ইচ্ছামতী দিয়া বাহুড়ে, বসুর-হাট, ঢাকী, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে গতয়াত করিতে হইলে নৌকায় বসিয়া গোবরা গ্রামের পটেশ্বরীর বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায় ।

গোবরা গ্রামে প্রবেশ করিয়া আমরা পথ জানিয়া লইলাম ; রাস্তা ধরিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইয়া বিবিধ বনলতাসজ্জিততট বৃহৎস্রোতা ইচ্ছামতীর নিম্নল জল অবলোকন করিলাম । আমরা শ্মশানঘাটে পটেশ্বরীর স্থাপনকর্তা রাম-রাম ঠাকুরের জপতলা, প্রাচীন অশ্বখ বৃক্ষতলে গাড়ি রাখিয়া মা'র বাড়ী প্রবেশ করিলাম । পটেশ্বরীর বিগ্রহ পুরাতন বাড়ী হইতে ইচ্ছামতীর শ্মশান ঘাটে কোন্ সময় নীত হইয়াছিল, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই । শুনিতে পাওয়া যায়, রামরামই নাকি শেষ বয়সে মা'কে স্থানান্তরিত করিয়া-ছিলেন ।

আমরা ভাট-শিয়াকুলের নিবিড় জঙ্গল ভেদ করিয়া পটীর বেড় দেখিতে গিয়াছিলাম, পটেশ্বরীর পুরাতন বাড়ীকে লোক আদ্যও “পটীর বেড়” বলিয়া থাকে । বেড় ঘুরিতে ঘুরিতে একটি প্রকাণ্ড কেতকী ঝোপের নিকটবর্তী হইবামাত্রই সড় সড় শব্দ শ্রুতিগোচর হইল । এক দল বজ্র বরাহ আমাদের পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেল, শুনিলাম, উহাদের সম্মুখ হইতে সরিয়া দাঁড়াইতে পারিলে কোন বিপদের আশঙ্কা থাকে না । পটেশ্বরী যে স্থানে প্রথমে স্থাপিত হইয়াছিলেন, তাহার চতুর্দিক প্রায় অর্দ্ধ পোয়া বিস্তৃত গভীর খালে বেষ্টিত ছিল । এই খালবেষ্টিত ভূমি-খণ্ডকেই পটীর বেড় कहিয়া থাকে । খাল এক্ষণে জুড় নালা ও গভীর জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে ।

পটেশ্বরীর বাড়িভটার বা মন্দিরের কোন চিহ্নই বিদ্যমান নাই । বর্তমানে গোবরা গ্রামের বিশ্বাসগণ পটীর বেড়ের মধ্যে উচ্চ ভূমির জঙ্গল কাটাইয়া

বহুদিন হইতে তথায় বসবাস করিয়া আসিতেছেন। পটেশ্বরী কেন যে পুরাতন স্থান হইতে ঋশান-ঘাটে আসিয়াছিলেন, তাহার কোন কারণ বা কিম্বদন্তী পাওয়া যায় না। এককালে যখন গোবরা ও তৎপার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহ সমস্তই দেবীর দেবোত্তর সম্পত্তি ছিল, শুনিতে পাওয়া যায়, তখন পটীর ভাণ্ডার ধনরত্নে পূর্ণ ছিল। পটেশ্বরীর পুরাতন বাড়ী হইতে নূতন বাড়ীতে নীত অনেক দেবদেবীর মূর্তির মধ্যে দুইটি প্রস্তর বিগ্রহের হস্ত ও কর্ণ ছিল দেখিয়া মনে হয়, হয় ত একদিন দেবীর সেবাইতগণ দস্যু অথবা বিধর্ষী কর্তৃক লাহিত ও নিপীড়িত হইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ এইরূপ কারণেই দেবীমূর্তি পুরাতন খাতপরিবেষ্টিত দেবী-স্থান লোকালয় হইতে সেবাইত কর্তৃক দুঃভেদ্য নির্জজন ঋশান-জঙ্গলে লোক-লোচনের অন্তরালে স্থানান্তরিত হইয়াছিলেন।

পুরাতন পীঠ হইতে নূতন বাড়ী প্রায় অর্ধ ক্রোশ দূর হইবে। দক্ষিণঘারী মন্দির, মন্দিরের সম্মুখে প্রাচীন নিধ-বৃক্ষ-তলে বলিদানের স্থান। এই স্থানেই আজিও কি হিন্দু, কি মুসলমান, সকলেই সিদ্ধ-মানস হইয়া ছাগ বলি দিয়া মাংস পূজা দিয়া যায়। বহু মুসলমান রমণী এই পটেশ্বরীর বাড়ী মানত করিতে আসিয়া থাকে ও ধন্য দেয়! প্রাক্‌গের উত্তর-পূর্ব ও দক্ষিণ পার্শ্ব ইষ্টকপ্রাচীর-বেষ্টিত; পশ্চিমে নদী। ভগ্ন প্রাচীরের ইষ্টক স্থানে স্থানে ধসিয়া প্রায় মাটির সমান হইয়া গিয়াছে। মন্দিরের পশ্চিম দিকেই সেবাইতের পাকা বাড়ী। বাটীর ইট-কাঠ সবই ধসিয়া পড়িতেছে। ছাতের কোন কোন অংশ ধসিয়া গিয়াছে; কোন কোন অংশ বা বংশদণ্ডের সাহায্যে স্বস্থানে রক্ষিত হইয়াছে। বষ্টির সাহায্য ব্যতীত সিঁড়ি দিয়া ঘরে উঠিতে পারা যায় না। আমরা রামরাম ঠাকুর হইতে বর্তমান সেবায়িতদিগের এক বংশ-তালিকা সংগ্রহ করিয়াছি, প্রবন্ধের কলেবর দীর্ঘ হইবার আশঙ্কায় এই সঙ্গে তাহা প্রকাশ করিতে পারিলাম না।

পটেশ্বরীর স্থাপত্য রামরাম ঠাকুর পশ্চিমদেশীয় মৈথিলী ব্রাহ্মণ ছিলেন। রামরাম ঠাকুর হইতে বর্তমান গিরিজাভূষণ উপাধ্যায় নাবালক সেবায়িত পর্য্যন্ত বার পুরুষ।

গিরিজাভূষণের পিতামহ রসিকলাল উপাধ্যায়ের গোষা ছিলেন। নিবারণচন্দ্র অর্থের অভাবে সমস্ত দেবীসেবার সম্পত্তি বন্ধক দিয়া, সেলের দায়ে সবই নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি বারইপুরের জমিদারদিগের

কুলগুরু ছিলেন। পটেশ্বরীর সম্পত্তি নিলামে উঠিলে বাকুইপুত্রের বাবুৱা নিজ নামে তাহা খরিদ করিয়াছিলেন। সেই হইতেই দুর্গাদাস বাবু সেবাইত-গণের ভরণপোষণ ও পূজার ব্যয়ভার নিজেই বহন করিয়া আসিতেছেন। প্রবাদ, কৃষ্ণনগরের মহারাজ গোবরা গ্রামখানি পটেশ্বরীর দেবোত্তর দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু রামরাম তাহা লইতে অস্বীকার করায় মহারাজ নাকি রামরামকে তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গোবরা গ্রাম শেষে ব্রহ্মোত্তর দিয়াছিলেন। রামরামের বংশধরগণ গবর্ণমেন্টের সেটেলমেন্ট আইনের অতিরিক্ত ব্রহ্মোত্তর ভোগদখল করিতেছিলেন বলিয়া গবর্ণমেন্ট অতিরিক্ত জমী খাস করিয়া লইয়াছেন। সেই কারণে গোবরা গ্রামে বর্ত্তমানে গবর্ণমেন্টের কিছু খাসমহালও আছে, দেখা যায়।

রামরাম ঠাকুরে জপতলা অতীত কালের এক অক্ষয় পুণ্যস্বরূপ অত্মাপি ইচ্ছামতী-তীরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এখনও পৰ্য্যন্ত হিন্দু মুসলমান রামরাম ঠাকুরের সিদ্ধতরু সেই প্রাচীন অশ্বখ বৃক্ষকে প্রণাম করিয়া থাকে। গ্রাম্য বালকরা উপদেবতার ভয়ে কেহ বৃক্ষতল অপবিত্র করিতে সাহস করে না; শিবচতুর্দশীর দিন গাঁজার ভোগ দিয়া যায়। বৃদ্ধ ধীষরগণ ফাল্গুন ও চৈত্র মাসে নৌকায় গাব মাথাইবার সময় এই গাছতলায় বসিয়া পটেশ্বরী ও রামরাম ঠাকুর সম্বন্ধে কত কিম্বদন্তীর অবতারণা করিয়া থাকে !

নিবারণবাবুর অকালমৃত্যু হইল। তদীয় পুত্র সুরেন্দ্রনাথ দুই কণা ও একটি পুত্র রাখিয়া উন্মাদ হইয়া বহরমপুর পাগলা-গারদে বাস করিতেছেন।

সুরেন্দ্রবাবুর সাক্ষী জীও নাবালক পুত্রকন্যাগুলিকে অকূল পাথারে ভাসাইয়া স্বামি-শোক হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন। একজন দাসীই এখন বালকবালিকাদিগের অভিভাবক। সুরেন্দ্রবাবু গারদে প্রেরিত হইলে নাকি দেবী তাঁহার জীকে স্বপ্ন দেন, “আমার মূলমন্ত্র তোদের কুলগুরু ব্যতীত অন্য কাহাকেও দিস না। তাহারাই আমার পূজা করিবে।” আমরা যখন গিয়াছিলাম, তখন গিরিজাভূষণের পৈতা পর্য্যন্ত হয় নাই। গিরিজাভূষণের জননীর স্বপ্ন হওয়ার পর হইতেই তাঁহাদের কুলগুরু মহাশয় বাঁধ পূজা ও সেবা করিয়া আসিতেছেন। হরিশ বাবু একজন প্রবীণ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, আমরা তাঁহার নিকট হইতেই পটেশ্বরীসম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় ও জনশ্রুতি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। গটীর বেদীর চতুঃপার্শ্বে

অনেকগুলি প্রস্তরের নারায়ণ, মন্মথের শিবলিঙ্গ ও গৌরী-পট রহিয়াছে। পিত্তল-নির্মিত কালী ও দুর্গার মূর্তিও দেখিতে পাইলাম। রামরাম পটীর বেড় হইতে যাহা যাহা এই স্থানে আনিয়াছিলেন, সবই সেই স্থানে রক্ষিত আছে। দেবদেবীর মূর্তিগুলির মধ্যে গোবিন্দদেব ও মদনমোহনের হস্ত ও কর্ণ ভগ্ন দেখিতে পাইলাম। প্রবাদ, রামরাম পটেখরীকে মৎস্ত ও মাংসের ভোগ দিতেন; সেই কারণে উক্ত ঠাকুরদ্বয় স্থান ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছিলেন; তাই নাকি পটেখরী তাঁহাদিগকে দণ্ডিত করেন। জনশ্রুতি আছে, রামরামের মৃত্যু হইলে, তাঁহার জী রামরামকে গঙ্গায় দিবার বাসনা করেন; কিন্তু সে সময় বহু দূরে শব বহিয়া গঙ্গাতীরে লইয়া যাইবার উপযুক্ত লোকের যোগাড় হইয়া উঠিতেছিল না। স্বাক্ষিতে রামরামের জীর স্বপ্ন হইল, “তোমার ভাবনার কোন কারণ নাই। আমিই রামের সহিত যাইব।” প্রত্যাশে আপনা আপনি গ্রামের লোক জুটিয়া রামের শব ছই ক্রোশ দূরে চাকদহে গঙ্গাতীরে লইয়া চলিল। প্রাতঃকালে রামের জী পটীর মন্দিরের তালা-বন্ধ দরজা খোলা পড়িয়া আছে দেখিয়া আশ্চর্য্যাম্বিতা হইলেন। তাঁহার মনে সন্দেহ হওয়ায় তিনি পটীর পট ও অন্যান্য বিগ্রহ যথাসময়ে জলে বিসর্জন করিবার মানসে মা’র নিকট ধরা দিলেন। পটেখরী রামের জীকে স্বপ্ন দিলেন, “আমাকে জলে ফেলিস্ না। আমি ভক্তের সৎকার করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছি।”

আমরা বেদীর উপর পটেখরীর পট দেখিলাম। পটেখরী নামে হিন্দু-দিগের কোন দেবতা নাই, পটেই মা’র স্বরূপ অঙ্কিত আছে বলিয়া মা’র নাম পটেখরী হইয়াছে। কিন্তু তিনি কোন মূর্তিতে এই স্থানে বিরাজিতা, তাহা সাধারণের আনিবার উপায় নাই; পটীর পটও সাধারণ লোক স্পর্শ করিতে পায় না। পটখানি বজ্রাবৃত আছে। প্রতি বৎসর শারদীয়া পূজার বোধনের দিন পটের বস্ত্র-পরিবর্তন হয়। পুরাতন বস্ত্র ফেলিয়া নূতন কাপড় দিয়া পটখানি আবার নূতন করিয়া জড়াইয়া রাখা হয়। পট কিরূপ, পটে কি মূর্তি অঙ্কিত, তাহা পুরোহিত মহাশয়ও জানেন না! পটখানি ভুলিলে অজ্ঞান হয়, যেন দেড় হস্ত লম্বা ও অর্দ্ধহস্ত বিস্তৃত দেবদারু কাঠের ত্রায় পাতলা কাঠ-ফলকের উপর ভূজপত্রের ন্যায় কিছু জড়ান আছে। কারণ, পাতলা তক্তার মত পটখানি হাতে করিয়া টিপিলে ঠিক কবজ-লিখা, ভূজপত্রের ন্যায় মড় মড় করিতে থাকে। পূজারী মহাশয় বলিলেন, পটীর

পূজা করিবার মূলমন্ত্র আছে। সে মন্ত্র কাহাকেও প্রকাশ করিবার উপদেশ নাই।

পল্লীতে কেহ কোন স্মরণযোগ্য কাণ্ড করিলে গ্রাম্য কবিগণ সে সম্বন্ধে ছড়া বাঁধিত। গ্রাম্য কুসক-বালকগণ পৌষ মাসে পাড়ায়, পাড়ায় এই সব ছড়ার গান গাহিয়া চাউল পয়সা সংগ্রহ করিয়া মাঠে বাস্তুতলায় বন-ভোজন করিত। এই ছড়ার গানকে ফলুই কহে। পটেশ্বরীর আবির্ভাব-সম্বন্ধে কোন প্রবাদ আছে কি না, সন্ধান করিতে গিয়া পটেশ্বরীর ফলুই আছে, জানিতে পারিলাম। ফলুইকরের চেলা বুদ্ধ আবহুল বলিল, প্রায় ৪০।৫০ বৎসর সে গাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। অনেক চেষ্টায় সে নিম্নলিখিত কএকটি পদ ব্যতীত আর কিছু গাহিয়া স্মরণ করিতে পারিল না—

“মুন্ডিলে আসান আল্লা দোয়া কর দৌরে—(দোয়ারকী)

আহা শুন শুন বাবু মশাই করি রিবেদন

ওস্তাদ আমার শুকচাঁদ মোল্লা বন্দিমু ভরণ

আহা পটেশ্বরীর জরমো কথা কহি বিবরণ

জরমো তাহার দিয়েছেলো শোন কোন জন

আহা ওস্তর (উস্তর) দেশে এক ঘর বামন পেতো নাক খেতে

কামেল ফকির খেতে দিত এনে মেঙে পেতে

আহা বেটাবিটি ছিল না তার আঁটকুড়ো ছিল

পুরুস্তুর (পুত্র) হবার জন্য জপ করেছিল”

* * * * *

আবদুল যাহা বলিয়াছিল, আমি অবিকল তাহাই নকল করিয়াছিলাম। পটেশ্বরীসম্বন্ধে বর্তমান পূজারী হরিশবাবুর কথিত কিম্বদন্তী এইরূপ—
কোন এক ধার্মিক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ অপুত্রক ছিলেন, পুত্রার্থে তিনি নানা ষাগ করিয়া সিদ্ধমনোরথ হয়েন। ব্রাহ্মণের স্বপ্ন হইল, দেবী কন্যারূপে তাঁহার ঘরে যাইবেন। তিনি যেন দেবীকে প্রতিপালন করিতে পরাধুখ হয়েন না। যথাসময়ে ব্রাহ্মণের একটি অনুপমা সুন্দরী কন্যা জন্মগ্রহণ করিল। কন্যা হওয়ার পর হইতেই তাঁহার অবস্থার পরিবর্তন হইল।

ব্রাহ্মণ ধর্মকর্ম পরিত্যাগ করিয়া বিবয়-কর্ম লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। এদিকে কস্তার বয়স হইল; বিবাহ আর কিছুতেই হয় না। নানারূপ বিষ আসিয়া বিবাহের অন্তরায় হইয়া পড়িতে লাগিল। ব্রাহ্মণ এই সব কারণে

কন্যার প্রতি মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। একদিন তিনি বৈবয়িক কার্যে বিব্রত আছেন এমন সময় যুবতী কন্যা অশ্রুধের কথা বলিবার জন্য পিতার নিকট উপস্থিত হইল। ব্রাহ্মণ বয়স্কা কন্যাকে সদরে উপস্থিত হইতে দেখিয়া ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আধবুড়া মেয়ে; আক্কও আইবুড়া নাম ঘুচিল না। তোর আবাব অশ্রুধ কি রে? তোর মরণই মঙ্গল।” কন্যা পিতার ভৎসনা শুনিয়া বিছানায় গিয়া শুইল; আর উঠিল না। কন্যার শোকে ব্রাহ্মণ পাগলের মত হইয়া বিষয়, কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। নিবিড় অরণ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে ব্রাহ্মণ এক দিন দেখিতে পাইলেন, এক বৃক্ষশাখায় বসিয়া তাঁহারই যুবতী কন্যা এলোচুলে পা ছুলাইয়া ছুলাইয়া বৃক্ষ-স্বকে একখানি ছবি আঁকিতেছে। তিনি মৃত্যু কন্যাকে জীবিতা দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; ছুটিয়া যাইয়া বৃক্ষতলে কাঁদিয়া পড়িলেন। এদিকে কন্যাও অস্তহিতা হইল! ব্রাহ্মণ স্বপ্ন দেখিলেন,—দেবী বলিলেন, “আমি তোমার পবিত্র গৃহে আশ্রয় লইয়াছিলাম; অৰ্ধ-সমাগমে তোমার গৃহে পাপস্পর্শ হইতে আরম্ভ হওয়ায় আমি থাকিতে না পারিয়া চলিয়া আসিয়াছি। মনে দুঃখ করিও না। আর তোমার কোন সন্তান জন্মিবে না। আমার প্রচারজন্য আমার এই অসম্পূর্ণ পটখানি গৃহে স্থাপিত করিয়া পূজা করিও। তোমার মঙ্গল হইবে। কিন্তু সাবধান, এই অঙ্গহীন পট কাহাকেও দেখাইলে সে অন্ধ হইয়া যাইবে।” ব্রাহ্মণ সেই হইতে পটখানি গৃহে আনিয়া পূজা করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণের মৃত্যুর পর ব্রাহ্মণীর স্বপ্ন হইল—“আর আমাকে গৃহে রাখিও না; তোমার অমঙ্গল হইবে। আমাকে নূতন হাঁড়িতে ভরিয়া নদীতে ভাসাইয়া দাও।” ব্রাহ্মণী তাহাই করিলেন। এ দিকে জপমগ্ন সিদ্ধপুরুষ রামরাম ঠাকুর জপতলায় বসিয়া স্বপ্ন দেখিলেন যে, দেবী বলিতেছেন, “আমি নূতন হাঁড়িতে ভাসিতে ভাসিতে শঙ্কানঘাটে লাগিব। আমাকে তুলিয়া লইয়া সেবা করিস। সাবধান আমি অসম্পূর্ণ আছি। পট যেন কখনও খুলিয়া দেখিস না।” জপশেষে রামরাম চাহিয়া দেখিলেন, নদীতীরে একটি নূতন হাঁড়ি ভাসিয়া আসিতেছে। তিনি মা’র সেই শুণ্ড পট তুলিয়া লইয়া স্বগৃহে গোবরা গ্রামে স্থাপিত করিলেন। পট পূজা করিতে হয় বলিয়া মা সেই হইতে এ দেশে পটেশ্বরী নামে অভিহিতা হইয়াছেন। রামরাম পটেশ্বরীকে সৰ্ব্বপ্রথমে বেহানে স্থাপিত করিয়াছিলেন

তাহাই পটীর বেড়। এক্ষণে দেখা যাউক পটেখরীর কোন ঐতিহাসিক কাল নির্ণয় করিতে পারা যায় কি না ?

প্রবাদ,—কৃষ্ণনগরের মহারাজ গোবরা গ্রাম রামরামকে ব্রহ্মোত্তর দিয়াছিলেন। গোবরা রামরামের ব্রহ্মোত্তর হইলেও সাধারণে উহা পটেখরীর সেবার সম্পত্তি বলিয়াই জানে। বিশেষতঃ প্রবাদে আছে যে, রাজা উক্ত গ্রামখানি রাম ঠাকুরকে দেবোত্তর দান করিতে চাহেন, কিন্তু রামের তাহাতে অত্যন্ত অনিচ্ছা থাকায় অবশেষে তাঁহাকে ব্রহ্মোত্তর দেওয়া হয়। মধ্য বঙ্গের প্রায় অধিকাংশ ব্রহ্মোত্তরই নদীয়ার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দান। রাম রাম হইতে বর্তমান গিরিজাভূষণ বার পুরুষ। তৎকালীন নির্ভাবান ব্যক্তির প্রায়ই দীর্ঘ-জীবী হইতেন। তাহা হইলে রামরামের ব্রহ্মোত্তর কৃষ্ণচন্দ্রের বহু পূর্বের বলিয়া অনুমান হয়। পটীর বেড়ের লুপ্তপ্রায় চিহ্নগুলিও তাহার সাক্ষ্যদান করে। বিশেষতঃ পটেখরীর সহিত যে গোবিন্দজী ও মদনগোপাল আছেন তাঁহাদের মূর্তি অনেকটা বৌদ্ধভাবাপন্ন। এ দেশে পুষ্করিণী খনন করিতে গেলে, পুরাতন পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার করিতে গেলে অথবা কোথাও কোন কূপ খিঁচা মজা নদীর সংস্কার করিতে গেলে অনেক স্থানে প্রস্তর-স্ফোদিত বিভিৎত বৌদ্ধভাবাপন্ন দেবদেবীর মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

মুর্শিদাবাদ কান্দীর রুদ্দেব প্রভৃতি দেশবিখ্যাত কয়েকটি বুদ্ধমূর্তির অনুন্নপ শিবমূর্তির পূজা ও প্রভাব দেখিলে অনুমান হয় যে, বৌদ্ধ ধর্ম দেশ হইতে বিদূরিত হইয়া শৈব ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইলেও কয়েক শতাব্দী ধরিয়া বৌদ্ধদিগের প্রথা ও সংস্কার অনুসারে হিন্দু বিগ্রহাদির গঠনকার্য্য প্রচলিত ছিল। উড়িষ্যা হইতে কামরূপ পর্য্যন্ত যখন কালা পাহাড়ের আত্যাচার বিস্তৃত হইয়াছিল তখন যে বাকলা দেশের মধ্যভাগ সেই আত্যাচার হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছিল তাহা বিশ্বাস হয় না। কিহা সে সময়ে মুসলমান কালাপাহাড় হিন্দু দেবদেবী মূর্তি নষ্ট করিয়া লুট পাট করিয়া বেড়াইতেছেন শুনিয়া স্থানীয় ক্ষমতাশালী হুইপ্রকৃতি মুসলমানরা হিন্দুর সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়া দেবদেবীর অঙ্গহানি করিত।

পটেখরীর সহচর বৌদ্ধভাবাপন্ন মদনমোহন ও গোবিন্দ দেবের কালাপাহাড়ি ধরণে হাত কাণ কাটা দেখিয়া অনুমান হয় যে, পটেখরীর স্থাপন-কর্তা রামরাম ঠাকুর মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট হইতে গোবরা গ্রাম দান না পাইয়া তৎপূর্ব্বমুর্তী অঙ্গ কোন হিন্দু স্বাধীন রাজার নিকট হইতে ব্রাহ্মোত্তর পাইয়াছিলেন।

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে মধ্য-বঙ্গে যশোহরের প্রতাপাদিত্য ভিন্ন ভূমি দান করিবার ক্রমতা আর কাহার ছিল ? টাকী, গোবরা, পূড়া, চান্দুড়িয়া, সাড়াপোল, অভয়াবাস, রাজনগর প্রভৃতি ইচ্ছামতীর পূর্ব-তীরস্থ গ্রামসমূহের উপর মহারাজ প্রতাপাদিত্যের এতদূর আধিপত্য বিস্তৃত ছিল যে, মানসিংহ সোজামুজি টাকীর ইচ্ছামতী পার হইতে সাহসী না হইয়া ভবানন্দের সাহায্যে বহু দূর ঘুরিয়া তবে প্রতাপনগর চাঁদখালি অবরুদ্ধ করিয়াছিলেন। রামরামের বংশতালিকা দৃষ্টে তাঁহাকে এই সময়ের লোক বলিয়াই অনুমান হয়। যদি রামরাম এই সময়ের লোক হয়েন তাহা হইলে তাঁহার প্রতাপের নিকট হইতেই ভূমি দান পাওয়া সম্ভব। আর সে সময় প্রতাপের সাহায্যে পরিপুষ্ট অনেক দেবমন্দিরের চিহ্ন এ দিকে অনেক স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়।

ফলুইকার এক স্থানে উল্লেখ করিয়াছে, “উত্তর দেশে ঘর”। পটেশ্বরীর জন্মদাতা ব্রাহ্মণের বাড়ীর কথা সম্ভবতঃ সে সময় কিম্বদন্তীতে জানা যাইত। নতুবা ফলুইকারের ছড়ায় উত্তর দেশের কথা থাকিবে কেন ?

ইচ্ছামতীর তীরে রাজনগর নামে এক গ্রাম আছে। রাজনগর একদিন বহুজনপূর্ণ গণ্ডগ্রাম ছিল, ইহার আর এক নাম অভয়াবাস। অভয়াবাসে প্রাচীন রাজার বাসভিটা, গড়, কামান, কামান-ঘর প্রভৃতির চিহ্ন অদ্যাপি বর্তমান আছে। আমার বিশ্বাস পটেশ্বরী এককালে এই রাজবাড়ীর গৃহদেবী-রূপে বিরাজিতা ছিলেন। রাজ পরিবারের ধ্বংসের সময় হয় ত কেহ এই গৃহদেবীকে ইচ্ছামতীতে ভাসাইয়া দিয়া থাকিবেন। পটেশ্বরী ভাসিতে ভাসিতে সিদ্ধপুরুষ রামরামের জপ তলায় আসিয়া লাগিয়া ছিলেন।

শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায় ।

অভিমান ।

—:~:—

ঐ দেখ, মা, আঁধার এল
 আকাশখানি ছেয়ে,
 চলে গেল সূর্য্য ঠাকুর
 সোণার তরী বেয়ে ।
 পূজো বাড়ীর বাঁশীর গান
 ঐ বুঝি, মা, বাজে ;
 বাঁশীর সুরে কান্না কেন
 আসে বুকের মাঝে ?
 দিনটি ত, মা, স্মরিয়ে গেল
 আপন কার্য্য সারি ;
 আজো কি, মা, দাদা আমার
 আসবে না কো বাড়ী ?

সেবার দাদা যাবার বেলা
 আমার কোলে ক'রে
 বলেছিলেন—“আবার আমি
 আসব বছর-পরে ।”
 কতই যে জল পড়েছিল
 দাদার হৃ'চোখ বেয়ে,
 আমিও কত কেঁদেছিলাম
 দাদার পানে চেয়ে ।
 আর কি দাদা আসবে না কো
 আর নেবে না কোলে ?
 আর কি যোরে ডাকবে না কো
 ‘লক্ষী সোণা’ বলে ?

তবে

থুলে নে, মা, জরীর মুহুট,
 ফিরিয়ে নে, মা, সাজ ।
 দাদা যখন আসবে না কো
 আর কি এতে কাষ ?
 বাজুক বাঁশী, বলিস্নে, মা,
 পুঙ্খো দেখার কথা ;
 একা যেতে প্রাণে যে, মা,
 বাজে শতেক ব্যথা !
 আর যাব না বিজয়াতে
 চিত্রা নদীর তীরে ;—
 তবু কি, মা, দাদা আমার
 আসবে না কো ফিরে ?

কেন, মা, তোর আঁখির কোণে
 অশ্রু এল ভরে ?
 আঁচলখানি কেন, মা, গো,
 দিলি মুখের পরে ?
 দাদার কথা বললে কেন
 কস্নে কোন কথা ?
 প্রাণটা যে, মা, কেমন করে,
 সয়না যে, মা, ব্যথা !
 সবাই বলে—দাদা মোদের
 আঁধার ঘরে আলো ;
 দাদাকে কি আগের মত
 বাসিস্ন না, মা, ভালো ?

শ্রীযাশকচন্দ্র ভট্টাচার্য ।

ধার-করা শাল ।

(বাঙ্গালা বড় দিনের নজ্জা ।)

[‘বেঙ্গলী’ পত্রের প্রতিষ্ঠাতা গিরীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ডালহাউসি ইনষ্টিটিউটের পুরস্কার রচনার জন্য এই গল্পটি লিখিয়াছিলেন। গল্পলেখকদিগের মধ্যে এসিদ্ধ ঐতিহাসিক ন্যালিসন প্রথম ও ঘোষ মহাশয় দ্বিতীয় স্থান অধিকৃত করিয়াছিলেন।

‘ভাঙ্গের ‘আর্য্যাবর্ত’ জটব্য ।]

হরিহর বন্ধ্যোপাধ্যায় তাঁহার বৃদ্ধ এবং অত্যন্ত স্নেহীল পিতার একমাত্র পুত্র। যেমন হইয়া থাকে—একমাত্র পুত্র বলিয়া ও অত্যধিক স্নেহ লাভ করিয়া তিনি যথেষ্টাচারিতার কুপ্রভাব, দুর্জয় অভিমান এবং ধৈর্য্যহীনতা “গুণে” বঞ্চিত হয়েন নাই। শৈশবে হরিহর তাঁহার পিতৃভবনের পাঁচ কোশের মধ্যে সর্ব্বাশেফা দ্রুস্ত “আত্মরে গোপাল” বলিয়া এসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন এবং সত্য কথা বলিতে কি, সমগ্র ধাত্রী-সমাজের ভীতির কারণ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার অনেক আকার ছিল এবং এই সকল অসম্ভব এবং অস্বাভাবিক খেলায় প্রচুর মিষ্টান্নঘারাও সহজ, স্বাভাবিক এবং সম্ভব পথে পরিচালিত করা যাইত না। গভীর রাত্রিতে হয় ত তিনি ত্র্যক্ষকল আশ্বাদনের লক্ষ্য চীৎকার-সম্বলিত প্রচণ্ড আকার বলিলেন। অথচ তখন জ্যৈষ্ঠমাসের মধ্যভাগ এবং দুই মাস পূর্ব্ব হইতে বাজারে ত্র্যক্ষকল দুস্ত্রাণ্য হইয়াছে। তাঁহার প্রবোধার্থ ব্যবহৃত মধুরতম সোহাগবচনসমূহ গোপালের কেবল চীৎকারের প্রচণ্ডতার বেগ বন্ধিত করিত। যতক্ষণ পর্য্যন্ত না বাটীর সকলের এবং কয়েকজন প্রতিবেশীর নিজা ভঙ্গ হইত এবং ধাত্রী মাতা বার্ত্তব্য-রেখাচিহ্ন আবৃতকারী অনেকগুলি স্থানর কেশগুচ্ছ হইতে বঞ্চিত হইতেন ও আত্মরে গোপালের নথ্যঘাতে তাঁহার বিদীর্ণ অঙ্গের বহু স্থান হইতে শোণিত-রেখা প্রবাহিত হইত, ততক্ষণ চীৎকার থামিত না। এইরূপ প্রাথমিক শিক্ষা পরে হরিহরের পিতার নিকট সর্ব্বপ্রকারে স্বল্প কোমল শিক্ষকের প্রবন্ধে পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছিল। ধাতুরূপ এবং বাক্য-বিক্রাসের কঠোর সূত্রগুলি হইতে অব্যাহতি প্রদান করিয়া তাঁহার বালক ছাত্রটিকে যথাসাধ্য সুখী করাই সেই শিক্ষকের কর্তব্যের মধ্যে গণ্য ছিল। যাহা হউক, পিতা সগর্বে তাঁহার বহুবর্ণের নিকট বলিতেন, বালকটি অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী এবং এরূপ প্রগাঢ় ভাব-জ্ঞানসম্পন্ন যে, ইংরাজী ভাষার যে কোন দুরূহ শব্দের অর্থ কেবল নাত্র অভিধানের পাতা উন্টাইয়া অনায়াসে বলিয়া দিতে সমর্থ। হিন্দু কলেজের জনৈক নব্য ছাত্র এই গর্ব্বের কথা শুনিয়া এই প্রকার পাণ্ডিত্যে আপত্তিসূচক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। কলে তিনি অলক্ষিতভাবে এই অবমানজনক মন্তব্য-প্রবণকারী এবং অলিন্দ হইতে এই দুষ্ট শিক্ষকের নির্গমন-লক্ষ্যকারী প্রতিভাশালী বালকের হস্ত হইতে সুনিষ্কিপ্ত লোষ্ট্র-বতাবাতে ভয়ঙ্কর হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন। এই বালকের নৈতিক উন্নতি আশঙ্কিত হইতে কিছুমাত্র মনে ছিল না। কারণ, তিনি ১০ এবং ২২ এর

পার্বক্যে যেমন বুদ্ধিতে পারিতেন না, পাণ ও পুণ্যসম্বন্ধীয় প্রচলিত নীতিবিষয়েও তেমনই সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন। বাহা হউক, তাঁহার এইটুকু সুবুদ্ধি ছিল যে, তিনি পুলিশের হাতে পড়েন নাই এবং তাঁহার পিতার দেৱাজ এবং ক্যাশবাজারে মধোই তাঁহার অঙ্গুলী-চালনা সীমাবদ্ধ ছিল। বস্তুতঃ পিতৃধন অপহরণে যে পাণ আছে, ইহা কখন তাঁহার মনেই হয় নাই, কারণ, তিনি বলিতেন,—“বৃদ্ধ ইহলোক পরিত্যাগ করিলে (এবং এই আশা তাঁহার নিকট অত্যন্ত প্রিয় ছিল) সমস্ত সঞ্চিত অর্থ ত আমায়ই! যদি আমি সে সময়ের কিছু পূর্বে বৃদ্ধের মধ্যাহ্নকালীন নিদ্রার অবসরে আমার বর্তমানকালের প্রয়োজনীয় অর্থাদি গ্রহণ করি, তাহাতে ক্ষতি কি?” তাঁহার পিতা যে তাঁহার অবস্থার উন্নতির জন্য আবশ্যিক অর্থপ্রদানে আগতি করিতেন, তাহা নহে—কারণ, ঐ সরল-স্বভাব বৃদ্ধ তাঁহার পুত্রকে রাজপুত্রের স্তায় আড়ম্বরে রাখিতেই চাহিতেন। কিন্তু দৃঢ়রূপে অর্গলবদ্ধ ও ভালকরুড় লৌহ-সিন্দুক গোপনে লুণ্ঠন করিয়া আনন্দ উপভোগ হরিহরের পক্ষে অপরিহার্য হইয়াছিল।

* * * * *

১৮৫৮ খ্রষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাস।—দিনটি সূর্য্য-করোজ্বল। “বড় দিন” আগতপ্রায়। হরিহর তাঁহার বাটীর উদ্বুক্ত অলিন্দে ইতস্ততঃ পাদচারণ করিতেছেন। দেবীরা বোধ হয়, তিনি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন এবং তাঁহার কুক্কিত ললাটে ও শূণ্ঠ নয়নে চিন্তার রেখাপাত স্পষ্ট পরিদৃশ্যমান। এই বহু অভিজ্ঞতালব্ধ সুধাধেবী যুবকের আকৃতিতে ইহা একটা নূতন লক্ষণ। যেরূপ যত্নসহকারে তিনি চিন্তাকে হাসি-ভাষায়া করিয়া দূরে নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি যে স্বার্থ গভীর চিন্তায় মগ্ন, তাহা বিশ্বাস করা হুঃসাধ্য। কিন্তু জীবনে তিনি আর কখনও এত গভীর হয়েন নাই। অষ্টাদশ মাস অতীত হইল, তাঁহার পিতা গতানু হইয়াছেন। তাঁহার জননী রোগ-শয্যায় পারিত। যে সঞ্চিত অর্থরাশি তাঁহার সমস্ত জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল, তাহা অদৃশ্য হইয়াছে! তাঁহার পিতা কোমল ইংরাজ কুঠির বৃদ্ধুদী ছিলেন এবং এই শ্রেণীর ব্যক্তিগণেরই মত খাতায় জমা এবং অতি বৃহৎ ভূঁড়িই তাঁহার সর্বস্ব ছিল। লোক বলিত, অতি কম তাঁহার মশ লক্ষ টাকার বিষয় আছে। পূজাতেই তাঁহার বাৎসরিক মশ সহস্র মূদ্রার অধিক ব্যয় হইত এবং একবার তিনি ভৃত্যগণকে শাল ও জরীর পোষাকে আচ্ছাদিত করিয়া খুঁটতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাঁহার ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধদের স্তায় বিলাইয়া গেল। তাঁহার উত্তমর্গণ সকলে তাঁহার বিষয়ের উপর কুক্কিয়া পড়িলেন। তাঁহার প্রত্যেক প্রবোর উপর, এমন কি, উদ্যানস্থ টিনের জল-পাত্রগুলিতে পর্য্যন্ত সেরিক অলক্ষণবিশিষ্ট শীল বসাইলেন। তথাপি পাণ্ডনাদারগণ টাকার দুই আনার অধিক পাইলেন না। হরিহর নিজের ইন্দ্রিয়গণকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। এতদিন বিলাসের ক্রোড়ে লালিত হইয়াছেন, আর আজ তিনি পথের ভিখারী! যদি তাঁহার পিতার দুরদর্শিতা তাঁহার মাতা ভিন্ন সকলের অজান্ত-

স্বামী আসাচ্ছাদের অল্প কিছু কোম্পানীর কাগজ না রাখিয়া বাইত, তবে তিনি নিশ্চয়ই উদ্ভবনে অথবা পথিব্যাহ এখন জলাশয়ে নিমগ্ন হইয়া আত্মহত্যা করিতেন। “নেই মামার চেয়ে কাণা মামা ভাল” এবং যে ব্যক্তি টাকার হিসাবসম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, তাহার নিকট পকাশ হাজার টাকা পকাশ লক্ষের সমান। অপরিসীম ব্যয়ের মন্তব্য অতি শীঘ্রই টাকার খসি শূন্য হইয়া আসিল; অবশেষ একদিন এই চঞ্চলমতি যুবক দেখিলেন যে, তিনি একটি মাত্র আধুলীর অধিকারী। ইহাও আবার বিপদ জন অভয় দোকানদারের নিকট প্রতিকৃত। তাহার অবিজ্ঞাত তাকিদের আশায় তাঁহাকে প্রায় উদ্ধৃত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু এই সকল দুর্ভাগ্যের অল্প হরিহর বিশেষ চিন্তিত ছিলেন না। তাহার বড় জোর তাঁহাকে কারাগারে পাঠাইবে। নিশ্চিত অনাহারের অপেক্ষা তাহা ভয়াবহ নহে। এই শোচনীয় অবস্থা ভাবিয়াই এই আনন্দপ্রিয় যুবক আজ বাটার অলিন্দে ইতস্ততঃ পরি-
 জ্ঞপ করিতে করিতে কিংকর্ষব্যবস্থা হইয়া পড়িয়াছে। অতীতের মধুর স্মৃতি তাঁহাকে কোনও প্রকারে আশস্ত করিতেছিল, নতুবা তিনি তৎক্ষণাৎ তথায় পতিত হইয়া চির-
 নিদ্রায় অভিভূত হইতেন। তিনি এখনও যুবক এবং শক্তিশালী; কিন্তু তিনি কাষ করিতে অক্ষম; তিনি পরিপ্রমে অনভ্যস্ত আর প্রায় নিরক্ষর মূর্থ। এই অপব্যয়ী যুবক এখনও কোনও না কোনও প্রকারে কাষে আসিতে পারে, এইরূপ আশাবিশিষ্ট অনেক বন্ধু কর্তৃক আশামিগের নায়কের চিন্তাপ্রস্রোত বান্ধাপ্রাপ্ত হইল।

“সুপ্রভাত, দাদা! দেখিতেছি বিপদে পড়িয়াছ। কিন্তু ছিঃ এত মন ভার করিয়া থাকিও না, তুমি এখনও তোমার বাড়ী বন্দক দিয়া কিছু টাকা তুলিতে পার।”

হরিহরের মানসিক অবস্থা এরূপ রক্ত-রহিত উপভোগ করিবার পক্ষে অনুকূল ছিল না এবং তিনি একটু রুদ্ধভাবেই বলিলেন,—“রাম, আমাকে বিরক্ত করিও না। আমার কোনও মস্তুর প্রয়োজন নাই। এরূপ পরিপাটি বেশভূষায় সজ্জিত বিলাসী ভদ্র যুবকের আমার জায় নিঃস্ব হতভাগ্যের নিকট কি অভিপ্রায়ে শুভাগমন হইয়াছে?”

“নিঃস্ব হতভাগ্য! তাই বটে! কেন, তোমার কি হইয়াছে? তুমি কি ভূত দেখিয়াছ, না দৈবজ্ঞারা তোমার ভাগ্য পরীক্ষা করাইয়াছে? তুমি ত কখনও এরূপ অব-
 সাদপ্রসূত হও নাই? ক্ষুণ্ণ কর, বুড় ইয়ার, আর মনে রাখ যে, কাল বড় দীন।”

“ওঃ! তুমি চাও যে, আমি পূর্বের জায় তোমাদের ভোজের ব্যবস্থা করি—অমূল্য পোলাও আর কাবাব, আর জন প্রতি এক ডজন স্ত্রাম্পেন।”

“হাঁ। ঠিক, তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। তুমি নিশ্চয়ই আমাদিগকে আমাদের বার্ষিক হইতে বঞ্চিত করিবে না?”

“কিন্তু তুমি পরিবর্তিত অবস্থার বিষয় ভাবিতেছ না। আমার আর্থিক অবস্থার বিষয়ে তুমি যে কিছুই জান না, এরূপ ভাণ করিতে পার না।”

“আরে, দাদা, তুমি এখনও কুবেরের জায় ধনী। তুমি বিন্দুত হইতেছ যে, তুমি কলি-
 কাতার সর্বোৎকৃষ্ট অংশে অবস্থিত ১৬ কাঠা জমীর মালিক তুমি, আর সে ত আট হাজার টাকা তোমার পকেটে থাকারই সমান।”

“তোমাদের বড়দিনের আনন্দ-প্রমোদের ব্যয় নির্বাহার্থ কি তুমি আমাকে বাড়ীটা বিক্রয় করিতে পরামর্শ দাও?”

“না, তাহা নহে। আমি আশা করি, তোমার এখনও সে অবস্থা হয় নাই; কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই বাড়ী বন্ধক রাখিয়া কিছু টাকা তুলিতে পার এবং পরে অতি অল্প দিনের মধ্যেই ঋণ পরিশোধ করিতে পার। বলাই, চণ্ডী ও তারণ ধরচের একটা হিসাব করিয়াছে। দুই শত টাকার বেশী ধরচ হইতে পারে না। তাহাতেই আমাদের একটি সুন্দর ছোট্ট ঘনোমত পাণী হইবে। তাহাতে আমরা আর এক বৎসর ক্ষুণ্ণিতে থাকিব।”

“কি বল! দুই শত টাকা কি, দুই শত কড়ি এখন আমার ঘরে নাই।”

“এ তোমার ধর্মভাব বা মিতব্যয়ীর ভাব যে উথলিয়া উঠিয়াছে। তুমি তা আগে এরূপ নীচপ্রকৃতি ছিলোনা? আমি দেখিতেছি, তুমি একেবারে নিরাশ হইয়াছ। মনের এ অবস্থা বড় ভীষণ। কিন্তু যতক্ষণ তোমার এই বন্ধুর মাথায় বুদ্ধি থেলিবে, ততক্ষণ তোমার নিরাশাশাপেরে ডুবিতে হইবে না। আচ্ছা আমি দেখি। গত বার আমি তোমার স্ত্রীর নথি বিক্রয় করিয়া দিয়াছিলাম এবং সুন্দরীর নাসিকায় দোলাইয়া নাসিকাটিকে বিক্রয় করার চেয়ে আমরা উহার অনেক সদ্যবহার করিয়াছিলাম। একটা বাঁকা সোনার তার আর তিনটা সুন্দর পরিবর্তে আমরা একটি অমূল্য স্যাম্পোন ডিনার ও অন্ত্যন্ত প্রথম শ্রেণীর মদ্য পাইয়াছিলাম। এখন হরি, আমি শুনিতেছি, তোমার মাতা মৃতপ্রায়। হতভাগিনী রমণী, পরমেশ্বর তাঁহার সঙ্গতি করুন। কিন্তু তিনি মৃতপ্রায় এবং মৃত্যু বলিলেই হয়। মনে কর, তুমি মৃত্যুর পূর্বেই তাঁহার সোণার বালা জোড়াটা লইলে; তিনি যে স্থানে বাইতেন, সে স্থানে নিশ্চয়ই তিনি বালার অভাব অনুভব করিবেন না।”

হরির এই পরামর্শ শুনিয়া চমকিত হইলেন। তিনি পিতার লৌহ-সিন্দুক হইতে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করা যায়, এত স্বর্ণ ও রৌপ্য অপহরণ করিয়াছেন। তিনি তাঁহার সহধর্মিণীর শয়ন-মন্দিরে সিঁথ কাটিয়া ঐ রমণীর অতিরিক্ত অলঙ্কারাদির ভার লণ্ঠ করিয়া ছেন; ডে মার্টির লেবেলগুলি ঐ সরলাকে ব্যাঙ্ক-নোট বলিয়া বুঝাইয়া তাঁহার নগদ অর্ধাদি হস্তগত করিয়াছেন। কিন্তু এ পর্যন্ত তাঁহার মাতার প্রতি কোনও গহিতাচরণের চিন্তাও তাঁহার মনে উদ্ভিত হয় নাই। তাঁহার প্রকৃতিগত উদাম আবেগের সহিত তিনি মাতাকে ভালবাসিতেন। তাঁহার বন্ধুর পরামর্শ তাঁহাকে চমকিত ও প্রায় জ্ঞানশূন্য করিয়াছিল। তিনি এত বিচলিত ও বিভ্রান্ত হইলেন যে, কিছুকাল তিনি নির্বাক হইয়া রহিলেন।

“কেমন বড়, বোকা? আমার বুদ্ধি নাই? রামলাল শর্ম্মাকে নিজের মতে কাষ করিতে দাও, তোমার মন সুস্থ হইবে—তোমার হতাশভাব দূর হইবে। বন্ধু হে, যদি তোমার এই সুন্দর ক্ষমতা যদি মনের গভীর অন্ধকার প্রবেশ করিয়া থাকে তাহার মধ্যেও আমার নয়ন দেখিতে পায়। তাহা হইলে সমস্ত স্থির? অল্প বড় দিনের অয়!”

আহাৰ্য্য ব্যব্যের ভালিকা আলোচিত হইল, নিমন্ত্রণের কর্দ প্রস্তুত হইল।

রামলাল বলিলেন “নবকে নিমন্ত্রণ করা হইবে না। সে রাতদিন তিনী আর কার্ণাসমূহের কথা বিস্তৃত করিয়া তুলে। লোকটা মনে করে যে, পৃথিবীতে তিনী আর

হুঁত ক্রয় করা ব্যতীত আর কোনও কার্য নাই। তাহা ছাড়া লোকটা অতি কৃপণ, আর যদিও ব্যবসারে বেশ উপার্জন করে এ পর্য্যন্ত একজন বন্ধুকেও বোলভাত পর্য্যন্ত খাওয়ায় নাই। এ রকম পাখাকে খাওয়াইয়া কি হইবে? লইবার বেলা বেশ; দিবার বেলা শূন্য! না, না ভাই হরি, যে কখনও ভোজ প্রদান করে না তাহাকেই আমি মন্দ লোক বলি।”

এতকণে হরিহরের চমক ভাঙ্গিল। মনোবৃত্তি অদ্ভুত রূপে সংযত করিয়া অত্যন্ত আগ্রহের সহিত তিনি বন্ধুর প্রস্তাবের ও যুক্তির আলোচনা করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি বলিলেন, যতই ব্যয় হউক না কেন বড় দিনের আমোদ যথোচিত সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইবে এবং এই প্রীতি-সন্মিলনে তাঁহার কোনও বন্ধুকে বাদ দিলে চলিবে না। এমন কি ভিনীশ্রিয় নবকেও নিমন্ত্রণ করিতে হইবে। নতুবা হরি বাবু মোটেই ভোজ দিবে না। এই কথায় রামলাল শীঘ্রই নিমিত্ত নবের গুণের দিক দেখিতে পাইলেন। নব সঙ্গীতে খুব পারদর্শী; আর বড় দিনে ভাল সঙ্গীত না হইলে কি হইল? নিমন্ত্রণের কর্তে পক্ষাংশ জনের অধিক ব্যক্তির নাম লিখিত হইল। এত অল্প সময়ের মধ্যে আহাৰ্য্য-দ্রব্যের সমস্ত আয়োজনা দি করিতে হইবে। হরিহর কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিবেন স্ততরাং বন্ধুবর্গ যেন অমুগ্রহ পূর্বক তাঁহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন; আর গাড়ীর বন্দোবস্ত নিজেরাই করিয়া লয়েন। কারণ, যদিও নিমন্ত্রিতগণ যে অবস্থার লোক তাহাতে তাঁহার প্রতিদিন গড়ে দশ মাইল পদব্রজে গমনাগমন করিতে বাধ্য হয়েন তথাপি মেসার্স খিদেরম্বর এও কোংর সরকার হওয়া এক আর হরিবাবুর নিমন্ত্রিত হওয়া এক কথা। বাগানে গাড়ী না হইলে তাঁহার ঘাইতে পারেন না। স্ততরাং, রামলালের বক্তৃটে এই অত্যাশঙ্কক খরচের জন্ত ৩০ ধার্য্য হইল। অধিকন্তু হরি বিনতি করিয়া তাঁহার বন্ধুকে বলিলেন, এ বিষয়ে যেন কার্পণ্য করা না হয়; কারণ, তিনি গাড়ী ভাড়াটা অকাতরে প্রদান করিবেন। তিনি এই ভোজে তাঁহার যথাসর্ব্বস্ব ব্যয় করিতে বনছ করিয়াছেন। তাহার বন্ধুগণ যে কেবল আনন্দ উপভোগ করিবেন তাহাই নহে, পরন্তু তাঁহার যেন বেশ আঁক জমকে আইসেন।

স্থির হইল, ব্যয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া রামলাল গাড়ীর বন্দোবস্ত করিবেন এবং নিমন্ত্রিতগণকে বেলঘরের বাগানে লইয়া যাইবেন। বেলঘরের হরিহরের একখানি বাগান ছিল; কিন্তু সে বাগান এখন আর তাহার নহে। কিন্তু নূতন ক্রেতা পুরাতন মালীকেই নিযুক্ত করিয়াছিলেন, স্ততরাং আশা ছিল যে, বড় দিনের নিমন্ত্রিতগণ অপমানিত হইয়া বহিষ্কৃত হইবেন না। অন্ততঃ হরি তাঁহার বন্ধুকে এইরূপই আশা করিয়াছিলেন। প্রীতি সন্মিলনের সমস্তই স্থির, নিমন্ত্রিতগণ কিছু পূর্বেই আগমন করিবেন। শ্রিয় সহচরগণের জ্ঞানানন্দকারী সুখ-আশা লইয়া এবং একখানি কাশ্মীরী শাল জোগাড় করিবার জন্ত রামলাল প্রস্থান করিলেন। গৌবের মধ্যভাগে কাশ্মীরী শাল ব্যতীত কি কেহ ভঙ্গসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারেন?

হরিহর স্বগত বলিলেন, “এইবার আমি এই বিলাসী বাবুটিকে এবং আমার দুই ছুড়ি কণ্ঠ বন্ধুগণকে সন্মুতি প্রতিকূল প্রদান করিব। যাহারা যেরূপ আঘাতের উপযুক্ত সেইরূপ আঘাত প্রদান করিতে তগবান আমাকে শক্তি দিউন।”

তৎক্ষণাৎ তাঁহার মতলব স্থির হইল। সেই দিনই সন্ধ্যাকালে তিনি পুরাতন বালীর সহিত প্রাথমিক বন্দোবস্ত করিবার জন্য বেলঘরে রওনা হইলেন।

বড়দিন প্রভাত হইল। রামলাল শর্মা মোড়লের ছায় ব্যস্ত; একবার গাড়ীবানকে ডাকিতেছেন। একবার কোনও মন্সগামী বন্ধুকে ডাকিতেছেন, কখনও বা যে বন্ধু তাঁহাকে কাম্বীরী শাল ধার দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। মনে হয় যে, কেবল তাঁহারই জন্য এবং তদপেক্ষা লোভী বাঁহারা বেশী মিশ্রিত হইয়া গড়িলে গাড়ী পাইবেন না এই ভয়ে সমস্ত রাত্রি চক্ষু মুদ্রিত করিতে পায়েন নাই তাঁহাদেরই জন্য বড় দিনের প্রভাত উদিত হইয়াছে।

যথাসময়ে চিৎপুর রোডে একটি সুদৃশ্য গাড়ীর আজড়ার সম্মুখে নানা বেশভূষায় সজ্জিত (সম্ভ্রমার মধ্যে নানাবর্ণের পশমী গলাবন্ধ বিশেষভাবে পরিদৃশ্যমান) নিমন্ত্রিত ব্যক্তির সমবেত হইলেন। গাড়ীগুলি একে একে চলিতে লাগিল। ঐ দেখ, স্থধী বন্ধুবর্গ বাগানের দিকে চলিয়াছেন।

হরি বাবুর নামে পরোক্ষভাবে তদীয় অবস্থাপরিবর্তনের প্রতি উদ্দিষ্ট বহুবিধ বিক্রম-ছায়া তাঁহার পথিমধ্যে আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন। দশটা বাজিল, স্থধাধেয়ী সূর্যবর্গ তাঁহাদিগের প্রীতিসমাগম স্থানে উপনীত হইলেন। হরি এখনও উপস্থিত করেন নাই। কিন্তু তিনি অবিলম্বে আগমন করিবেন এইরূপ আশা করা যাইতেছিল। দূরে শকটচক্রের শব্দ শ্রবণ করিয়া সমবেত নিমন্ত্রিতগণ সিংহদ্বারের দিকে ছুটিয়া যাইতেছিলেন—আশা, যে হরি আহাৰ্য্যাদি সমেত আসিতেছেন। কিন্তু প্রতিবারই তাঁহাদিগকে হতাশ হইতে হইতেছিল। কোনও বার কোন দীর্ঘ গুন্ফবিশিষ্ট সৈনিকপুরুষ বারাকপুরে যাইতেছেন, কোনও বার বা কোন মুসলমান খানসামা ধর্মতলা বাজারের স্থানস্থ দ্রব্যাদি লইয়া সেই সুখময়ী নগরীতে প্রত্যগমন করিতেছে। একটা বাজিল! নিমন্ত্রণকর্তা কোথায়? ষট-নাটি বড়ই বিষম দেখাইতে লাগিল এবং প্রত্যেকেই মুখ লম্বাকৃতি ধারণ করিল। মালী কোথায়? সেও অদৃশ্য! প্রত্যেকেই মুখে চিন্তা ও দুঃখের ভাব; কিন্তু কেহই সাহস করিয়া বলিতে পারিতেছেন না যে, সব ফাঁকী! আর এক ষটী গভীর আত্মহত্যা আলোচনা ও পরামর্শে কাটিয়া গেল।

ভোজের আশা অনেকক্ষণই ত্যাগ করা হইয়াছে; কিন্তু স্থধাধেয়ী সূর্যমণ্ডলীর সম্মুখে এক নূতন বিপদ দেখা দিল। গাড়ীবানগণ সন্দ্বিষ্ট হইল। তাহাদিগের এতদিনের অভিজ্ঞতার তাহারা কখনও এরূপ বিষয় বড়দিনের পাৰ্টি বহন করে নাই। তাহাদিগের ভাড়া-প্রাপ্তিবিরয়ে আশঙ্কা স্বাভাবিক এবং এক্ষণে তাহারা প্রকাশ্য বিজোহ আরম্ভ করিল। ঐ পঞ্চাশজনের কাছে সর্বশুদ্ধ অর্দ্ধ তস্কাও ছিল না অথচ ভাড়া প্রায় চল্লিশ টাকা। ঐ মণ্ডলীর মধ্যে বাঁহারা একটু বুদ্ধিমান ছিলেন তাঁহারা মুক্ত পয়ঃপ্রণালীর মধ্য দিয়া পোপনে অন্তর্ভুক্ত হইলেন। কিন্তু রামলাল শর্মা পঞ্চাশপদ হইলেন না। সকলেই জানে গাড়ী-বানগণ মনুষ্যগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্বার্থপর এবং চাবুকের ছায় কঠিন-হৃদয়। নিষ্ট বাক্য হইতে শীঘ্রই তাহারা বাহমুখে অবতীর্ণ হইল। রামলাল তাঁহার দেহের জন্য কিছুমাত্র

চিহ্নিত হয়েই নাই কারণ এরূপ সামান্য বাছয়ুখে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন। তিনি তাহার ধার করা শালটি পুঁচুলা গাকাইরা বন্ধঃস্থলে দৃঢ়রূপে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। হায়! তাঁহার এতদ্বয় বিকল হইল। লিহর এই দুর্দান্ত সম্ভানগণ তাঁহার অমূল্য রত্নটি কাড়িয়া লইল এবং তাঁহার অতি কাতর ক্রন্দনধ্বনিতে কর্ণপাত না করিয়া তাহাদিগের বিজয়লব্ধ দ্রব্যটি লইয়া প্রস্থান করিল।

* * * * *

ঠিক দুই ঘণ্টা পরে পানিহাটির একজন কৃষক রক্তাক্ত নাসিকাবিশিষ্ট এবং উপরের গাত্রাবরণবিহীন একজন যুবককে উদ্গাদের স্তায় ভাগীরথীর দিকে দৌড়িয়া বাইতে দেখিয়াছিল। কিন্তু তিনি পুণ্যসলিলে আপনাকে নিমজ্জিত করিয়াছিলেন কি উত্তর পশ্চিমপ্রদেশে আপনায় অদৃষ্টনির্ভরকারী ব্যক্তিগণের সহিত যোগদান করিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশ পাই নাই। তবে স্বয়ংলালের জননী এখনও তাঁহার হারানিধির জন্ত এবং তাঁহার বন্ধু তাঁহার কাশ্মীরী শালের জন্ত শোকপ্রকাশ করিয়া থাকেন।

সুবর্ণরেখা নদী ।

হে নদী ! সুবর্ণরেখা, সুবর্ণ-হিল্লোলে,
বহিছ বজ্রের বুকে অনন্ত শোভায় ;
এ কর্ণকুহর তৃপ্ত করণ কল্লোলে,
মৃদ্ধ এ নয়ন তব তট-চাক্রতায় !
সৈকতে শ্রামল শৈল শতবাহু তুলি',
আলিঙ্গিতে চায় উর্ধ্বে সুনীল আকাশ,
বনকুঞ্জে বিহঙ্গম বুলে কত বুলি,
হরিণী শিখিনী নৃত্যে মরি কি উল্লাস !
কত নরনারী নামি তব স্বর্ণজলে,
কৌতুকে আপনাবারা সুবর্ণ চয়নে ;
স্বর্ণের কাঙাল জীব চির ভবতলে,
ঢাল স্বর্ণরেণুভার তরঙ্গ প্লাবনে !
পার্শ্বিবে সুবর্ণ তুচ্ছ কবির নয়নে,
হেরি এই পাপ-স্বর্গ বিহবল জীবনে ।

ত্রীনগেন্দ্রনাথ সোম ।

নিমন্ত্রণ-রক্ষা।

(১)

রবিবারে কলেজে ‘ডিউটি’ ছিল না। সুতরাং পরম নিশ্চিত মনে চা পান করিতে করিতে বন্ধুবরের নিমন্ত্রণ পত্র পড়িতেছিলাম। শ্রীরামপুর হইতে তিনি লিখিয়াছেন যে, আগামী শুক্রবার বৌভাত। সে দিন আমার কোনও ওজর-আপত্তি গ্রাহ্য হইবে না। বিবাহের দিন যাইতে পারি নাই। বৌভাতের দিন না যাইলে তিনি আমার অপরাধ কোন মতেই মার্জনা করিবেন না। আজ রবিবার; শুক্রবারের রাত্রিতে বৌভাতের নিমন্ত্রণ। এখনও যথেষ্ট সময় আছে। সকালের ডিউটি সারিয়া যাত্রা করিলেই চলিবে আমার যাইবারও বিলক্ষণ ইচ্ছা আছে। বান্ধবী দেখিতে কেমন, বন্ধুর মনের মত হইয়াছেন কি না, প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতে হইবে। পত্রের ভাষা যেরূপ আবেগপূর্ণ, উচ্ছাসে ভরা, তাহাতে অনুমান হয় যে, বন্ধুবর ধোস মেজাজে আছেন।

অনেকের ধারণা, মেডিক্যাল কলেজের ছাত্ররা শুধু ঔষধের তালিকা মুখস্ত করে এবং মড়া কাটিয়া বেড়ায়। পৃথিবীর আর কোনও ব্যাপারে তাহাদের তেমন আসক্তি নাই; কোন খবরই রাখে না। হয় ত কোন কোন ক্ষেত্রে কথটা আংশিক সত্য হইতে পারে; কিন্তু আমাদের মেসের ছাত্রদের সম্বন্ধে এ কথটা আদৌ সত্য নহে। সকলেই মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র বটে; ঔষধের তালিকা তাহাদের কণ্ঠাগ্রে বিরাজিত, মড়া কাটিতেও তাহারা সিদ্ধহস্ত বটে; কিন্তু তাই বলিয়া মেসে বন্ধিমচন্দ্র, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ প্রভৃতিরও ভক্তের অভাব ছিল না। নানাবিধ সাপ্তাহিক, দৈনিক ও মাসিক পত্রের যথেষ্ট পাঠকও আমাদের মেসে ছিলেন।

ঝি ‘ষ্টেটস্ ম্যান’ খানা ধরে দিয়া গেল। চা’র পেয়ালা সরাইয়া রাখিয়া কাগজ খুলিয়া কেলিলাম। যুদ্ধের খবর আর ভাল লাগে না। তবু একবার তারের সংবাদগুলিতে চোখ বুলাইয়া গেলাম। সহসা বড় বড় অক্ষরে লিখিত ভীষণ বক্তা শীর্ষক সংবাদে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। দামোদরের বাঁধ ভাঙ্গিয়া বর্ধমান তারেকেশ্বর প্রভৃতি স্থান জলমগ্ন হইয়া গিয়াছে। শত সহস্র ব্যক্তি গৃহহীন; অনাহারে শত শত ব্যক্তি স্বাক্ষাধায়—জলমগ্ন গৃহচূড়ে আশ্রয় লইয়া কোনরূপে বাঁচিয়া আছে। অসংখ্য গরু মহিষ

প্রভৃতি গৃহপালিত পশু জলশ্রোতে ডুবিয়া—ভাসিয়া গিয়াছে। হাহাকারে চারিদিক পরিপূর্ণ। রেলপথ জলময়। শোচনীয় দুর্দশার উজ্জল বিবরণ পড়িয়া কিয়ৎকাল শুকু ভাবে বসিয়া রহিলাম। সহসা একটা খেয়াল মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল।

সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলার অভ্যাস কোন দিনই ছিল না। এতকাল বিশৃঙ্খল ভাবেই জীবন যাপন করিয়া আসিতেছি। একটা খেয়াল মাথায় চাপিলে তাহার শেষ পর্য্যন্ত না দেখিয়া কখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারি নাই। আজও তেমনই একটা দুর্দ্দমনীয় খেয়াল মাথায় চাপিল। কাগজ ফেলিয়া বাহিরে আসিলাম।

আমি কলেজের প্রিন্সিপালের সহিত দেখা করিয়া বলিলাম, “মহাশয়, আমি বর্দ্ধমান যাইতেছি; যদি দুই একদিন কলেজে না আসিতে পারি তাই ছুটি চাহি।”

তিনি সবিস্ময়ে বলিলেন, “কেন?”

সংক্ষেপে তাঁহাকে বর্দ্ধমানের অবস্থা বুঝাইয়া বলিলাম।

“তুমি যাইবে কেমন করিয়া; বর্দ্ধমানের গাড়ী এখন যাইতেছে না।”

“সে আমি ঠিক করিয়া লইব; এখন আপনার অনুমতি পাইগেই হয়!”

তিনি আপত্তি করিলেন না।

মেসে ফিরিয়া কাহাকেও কিছু বলিলাম না। আহালাদির পর কোটের পকেটে একশিশি “কুইনাইন”, একশিশি “টিংচার ওপিআই” এবং এক শিশি “ভাইনম্ গ্যালিসাই” সংগ্রহ করিয়া রাখিলাম। চিরকাল চাদর নিবারণী সভায় গৌড়া সভ্য; স্মৃতরাং ও বালাই আর রাখিলাম না।

(২)

অ্যাডভেঞ্চারে ত বাহির হইলাম; কিন্তু আমার রক্তভূমি কোথায় তখনও তাহা নির্দিষ্ট হয় নাই। হাওড়া ষ্টেশনে পঁহুছিয়া দেখিলাম, বিষম জনতা। রেল কর্তৃপক্ষ স্বেচ্ছাসেবক অথবা রিলিক কার্যো বাঁহারা যাইতেছেন তদ্ব্যতীত অন্য কোন যাত্রীকে গাড়ীতে উঠিতে দিতেছেন না। বন্ধাপীড়িত স্থানসমূহে বাঁহাদের আত্মীয় স্বজন আছেন, তাঁহারা স্নান যুগে কেবল ইতস্ততঃ ছুটছুটি করিয়া সংবাদ সংগ্রহের ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছেন। বহু মাড়বারী ও বাদালী যুবক আত্মপীড়িত-অস্তাবস্ত্র জনবর্গের সাহায্যার্থ চলিয়াছেন। রাশি রাশি আহাৰ্য্য ও পরিধেয়বস্ত্র গাড়ীতে তুলিবার আয়োজন চলিতেছে। বিপন্ন নিরা-

শ্রয় দেশবাসীর জন্য আজ ভারতীয় সর্বজাতির হৃদয়ে সহানুভূতির প্রেরণা দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। দশ বৎসর পূর্বে এ দেশের লোকের অন্তরে এমন স্বজাতিপ্রীতির অপূর্ণ বিকাশ কেহ দেখিয়াছিল কি? মনের মধ্যে একটা বিরাট স্রেরের বিচিত্র-বঙ্কার বাজিতে লাগিল।

মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র, রিলিফ কার্যে যাইতেছি, বলিয়া গাড়ীতে চড়িয়া বসিলাম। সহসা কে ডাকিল, “সুরেশ বাবু, আপনি কোথায়?”

চাহিয়া দেখিলাম, ব্রজগোপাল। সে স্কটিশ চার্চেস কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। আমার সহিত তাহার বহুদিনের পরিচয়। আমি বলিলাম, “তুমি কোথায় যাও, মুখুজে?”

সে বলিল, “তারকেখর!”

ভাবিলাম, মন্দ কি? তারকেখরেই যাওয়া যাউক। বিশেষতঃ সঙ্গী যখন পাওয়া গিয়াছে! ধূর্জটীর জটাজালে জননী জাহ্নবীরই একাধিপত্য। এখন দামোদর জাহ্নবীকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দেবাদিদেবকে গ্রাস করিয়া বলিয়া আছেন, শুনিয়াছি। দৃশ্যটা দেখিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না।

রথ চলিল, কিন্তু অতি মন্দগতি। ক্রমশঃ বজ্রার দৃশ্য দৃষ্টিপথে পড়িল। মত্যা এ ক্ষেত্রে করুনাকেও পরাজিত করিয়াছে। হরিপাল টেশনে গিয়া ট্রেন থামিল। আর অগ্রসর হইবার উপায় নাই। চারিদিক জলমগ্ন। সম্মুখে সীমাহীন বারিবিস্তার! রেলপথ ভগ্ন, বিপর্যস্ত। টেশনের প্লাটফর্ম, বাঙ্গালী ও মাড়বায়ী ভদ্রলোকে পরিপূর্ণ। সকলেই বিপন্নের সাহায্যার্থ সমবেত। কেহ অর্থ, আহাৰ্য্য ও বস্ত্র লইয়া মুক্তহস্তে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ—কেহ বা শরীর দিয়া দেশবাসীর সাহায্য করিবেন বলিয়া আসিয়াছেন। প্লাটফর্মের উপর বস্তা বস্তা চিড়া, মুড়কী, চাউল স্তুপীকৃত। বড় বড় উনান আলিয়া লোহার কড়ায় হালুয়া তৈয়ার হইতেছে এবং টিনের কেনেস্তারা পরিপূর্ণ করিয়া রাখা হইতেছে।

রিলিফের উদ্যোগপর্ব চলিয়াছে। স্বেচ্ছাসেবকের দল চতুর্দিকে প্রেরিত হইবে। দুই বহু কোনও দলে মিশিলাম না। একেবারে খোদ তারকেখরে পহুছিয়া কর্তব্য অবধারণ করিব। কিন্তু যাইব কি প্রকারে? পরামর্শের পর স্থির হইল, পদব্রজে রেলপথ ধরিয়া অগ্রসর হওয়া যাউক। আমাদের সংকল্পের কথা শুনিয়া কেহ কেহ বাধা দিল। রেলপথ জলমগ্ন, কোন কোন অংশ বজ্রার স্রোতে ভাঙিয়া গিয়াছে, পদব্রজে যাইলে জীবনের আশঙ্কা

আছে। দুই চারিজন সেই পথে অতিকষ্টে তারকে ধর হইতে অল্প সন্ধ্যাকালে হরিপালে আসিয়াছেন। তাঁহার পথের দুর্গমতার সাক্ষ্য দিলেন।

ব্রজপোপাল বলিল, “যদি কোন ক্রমে উহার আসিতে পারিয়া থাকে, আমরা যাইতে পারিব না কেন?”

নিশ্চিতই! স্মরণ্য আমরা কাহারও বাধা মানিলাম না; অগ্রসর হইলাম। বস্তার স্রোতোবেগে রেলপথের কোন কোন স্থলের বিশ পঁচিশ হাত মাটি কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। শুধু লৌহ-রেল-লাইন বক্র অবস্থায় উভয় পার্শ্বের সংযোগের সাক্ষ্য দিতেছে। নিরে প্রবল জলস্রোত। চারিদিক জলমগ্ন। কোথাও প্রাণীমাত্রের চিহ্ন নাই। উভয়ে জুতা খুলিয়া সত্তর্পণে সেই রেল-লাইনের উপর দিয়া পরপারে পহঁছিলাম। একবার পদস্থলন হইলে জলস্রোতে কোথায় ভাসিয়া যাইব, কে জানে? কিন্তু হৃদয় কোনও বাধা মানিল না। এইরূপে কতগুলি বিপদসঙ্কুল ধাত পার হইলাম তাহার সংখ্যা নাই।

তারকে ধর ষ্টেশনে পহঁছিলাম। শত শত ক্লিষ্ট ব্যক্তি ষ্টেশনের প্লাটফর্মে ও রেলগাড়ীর মধ্যে আশ্রয় লইয়া কয়দিন কোনরূপে জীবনরক্ষা করিয়া আসিতেছে। দ্রব্যাদি পরিপূর্ণ কয়েকখানি নৌকা একটু পূর্বে আসিয়া পহঁছিয়াছে। এখন দূরবর্তী গ্রামে ‘রিলিফ’ পাঠাইতে হইবে। গ্রামসমূহের অবস্থা কিরূপ শোচনীয় কেহ তাহা এখনও বলিতে পারেন নাই। বহু স্বেচ্ছাসেবক তখনও তারকে ধরে আইসেন নাই। দুইবছর এক খানি আহাৰ্য্যপূর্ণ জেলে ডিফ্টি অধিকার করিয়া বসিলাম।

(৩)

একটা বিচিত্র তথ্য আবিষ্কার করিলাম। সভ্যতার মুহূর্তে মহানগরী কলিকাতার এত নিকটবর্তী পল্লীবাসীরা একনিষ্ঠ ব্রাহ্মণভক্ত! ব্রাহ্মণের নদী পার হইবার সময় ‘পারাগী’ পয়সাটি পর্য্যাপ্ত দিতে হয় না। সহস্র কৰ্ম্ম থাকুক, ব্রাহ্মণ যদি কাহাকেও কোন কাৰ্য্য করিতে অমুরোধ করেন, সে সৰ্ব্বাঙ্গে তাঁহার আদেশ পালন করিবে। নিজের অসুবিধা সত্ত্বেও বর্ণশ্রেষ্ঠ উপবীত-ধারী বিজকে সে সৰ্ব্বপ্রকার সেবা করিয়া তৃপ্ত করিতে পারিলে আপনাকে ধন্য মানিবে। অতিরঞ্জন নহে; ইহা প্রত্যক্ষ করিলাম।

ব্রজপোপাল ব্রাহ্মণ সন্তান। আমি চিত্রগুপ্তের বংশধর। বহু পরামর্শ দিলেন, এ স্থানে বিজ সাজিতে না পারিলে অনেক বিষয়ে অসুবিধা হইবে।

বন্ধুর পরামর্শদান গ্রহণ করিলাম। ব্রজগোপাল স্বয়ং তাহার উপবীতের কয়েক গাছি সূত্র খুলিয়া মাঝির অজ্ঞাতসারে আমার গলায় পরাইয়া দিল। আমি বিরুদ্ধি করিলাম না। বিশেষতঃ নব আন্দোলনের দোহাই দিলে কোন অপরাধই হয় না। আমরা যে ক্ষত্রিয় এবং উপবীত ধারণের অধিকারী এ কথা ত মহামহোপাধ্যায়, প্রাচ্যবিদ্যার্ণব প্রভৃতি সকলেই স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করিয়াছেন! সুতরাং কার্যোদ্ধারের জন্য চাণক্যনীতি অবলম্বনই প্রশস্ত। মুহূর্ত্তমধ্যে ত্রীশুরেশচন্দ্র বসু (ক্ষত্রিয়মতে বর্ণা) শর্ম্মায় উন্নীত হইলেন! ‘বর্ণা’ ও ‘শর্ম্মা’র কেবল একটা বর্ণের প্রভেদ বহিত নহে। উচ্চারণের সময় জিহ্বাকে একটু আড়ষ্ট করিয়া বলিলেই নেহাৎ মিথ্যাবাদীও হইব না। নজির আছে। প্রয়োজনে স্বয়ং ধর্ম্মপুত্র ‘ইতি গজ’ ব্যবহার করিয়াছিলেন।

আমাদের নৌকা চলিয়াছে। জলরাশির অন্ত নাই! এ যেন প্রলয়-পয়োধি! গ্রামের পর গ্রাম জলসমাধি লাভ করিয়াছে। শুধু উচ্চ বৃক্ষশীর্ষ এবং কুটারচূড়াগুলি জাগিয়া রহিয়াছে। অনশনক্লিষ্ট নরনারী কোনরূপে তহুপরি বসিয়া আছে; আমাদের নৌকা দেখিয়া চারিদিক হইতে যে কাতর কণ্ঠের ধ্বনি উদ্ভিত হইতেছিল—তাহা ভাষায় বর্ণনা করা অসম্ভব। সে দৃশ্য কি করুণ, কি মর্ম্মর্পর্শী! কেহ দুই দিন, কেহ তিন দিন উপবাসী। অনারত দেহের উপর দিয়া প্রকৃতির বিপ্লব চলিয়া গিয়াছে। তবু এখনও তাহার বাঁচিয়া আছে! আহাৰ্য্য বিতরণ করিতে লাগিলাম। আজ হৃদয়ে কি অপূর্ণ উৎসাহ ও আনন্দ অনুভব করিতেছি! সেবায়, আর্তের গুঞ্জবায় এত সুখ—এত তৃপ্তি?

বিধিনিষিদ্ধি কি বিচিত্র! চারিদিকে ধ্বংসের দৃশ্য! মৃত্যু সহস্র দ্বার উন্মুক্ত করিয়া বসিয়া আছে; কিন্তু সে স্থানেও জীবের সৃষ্টি হইতেছে! সেই ঘোর বিপ্লবের দিনে, পর্ণকুটার-শীর্ষে প্রসূতী নবজাত শিশুকোড়ে উপবিষ্ট। জীবের স্রষ্টা—পালক যেন অত্যন্ত হস্তে উভয়কে রক্ষা করিতেছেন! পকেটে ভাইনাম্ গ্যালিসাই ছিল; প্রসূতিকে কিছু পান করাইলাম।

স্বর্ধ্য অন্ত যাইতেছে। আজিকার মত বিতরণকার্য্য বন্ধ করিতে হইল। আহাৰ্য্যও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। এখন আস্তানার ফিরিতে হইবে। অন্ধকারে অজ্ঞাত অপরিচিত দেশে জলবিস্তার অতিক্রম নিরাপদ নহে, তাহাতে লাভও নাই। নৌকা ফিরিল।

আকাশে মেঘ উঠিয়াছে । সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে । জলের উপর যৌগ প্রকৃতির গভীর চিত্র স্ফুটিয়া উঠিয়াছে । মাঝি জোরে নৌকা বাহিতে লাগিল । আমরাও লগি ধরিলাম ।

অন্ধকার গাঢ়তর হইল । চারিদিকে বিরাট নিস্তরতা । ব্রজগোপাল বলিল, “সুরেশ বাবু, কোথায় চলিয়াছি ? কিছুই ত দেখিতে পাইতেছি না ।”

মাঝি বলিল, “ভয় নাই, বাবু, ঠিক যাচ্ছি ।”

রাত্রি ঘনাইয়া আসিল ; গন্তব্যস্থান কত দূরে, কে জানে ? কিন্তু ক্রমশঃ অন্ধুভব করিলাম, স্রোতের বেগ বাড়িতেছে, নৌকা দ্রুত চলিয়াছে । আশঙ্কা হইল, বাঁধের ভগ্নস্থখে জলের স্রোত চলিয়াছে, বোধ হয় সেই স্রোতে আমরা পড়িয়াছি । বড় সুবিধার কথা নহে । ক্রমশঃ দামোদরের মধ্যে নৌকা পড়িলে এই অন্ধকার রাত্রিতে জীবনের আশঙ্কা নাই কে বলিল ?

তখন নৌকাকে অল্প দিকে চালাইবার চেষ্টা করিলাম । আজ তারকেখরে কিরিবার আশা নাই । অর্দ্ধ দণ্ড পরে মনে হইল, জলের পরিমাণ ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে । অদূরে অস্পষ্ট গ্রামের ছায়া যেন দেখিতে পাইলাম । কিন্তু দিগন্ত অন্ধকারে আচ্ছন্ন । তখন একটা বুদ্ধি যোগাইল । চীৎকার করিয়া বলিলাম, “কে কোথায় আছ গো ? খাবার এনেছি ।”

নিজিত পল্লী মায়ামন্তপ্রভাবে যেন সহসা জাগিয়া উঠিল ! চারি দিক হইতে ধ্বনি উখিত হইল, “কোথায় গো, মশায়রা ! এদিকে, এ দিকে !”

ব্রজগোপাল বলিল, “তারি কন্দী বাহির করিয়াছেন, সুরেশ দা ?”

আমি বলিলাম, “চূপ কর, মজা দেখ ।” চীৎকার করিয়া বলিলাম, “আগে আলো জাল ; পথ দেখিতে পাইতেছি না ।”

কয়েক মুহূর্তমধ্যে তিন চারিটি আলোক জলিয়া উঠিল ।

দেখিলাম, সত্যই একটি গ্রামের ধারে আসিয়াছি । জল সামান্য । অতি কষ্টে নৌকা বাহিয়া আলোকের নিকটবর্তী হইলাম । এ গ্রামখানিও জলে ভুবিয়া গিয়াছিল বটে ; কিন্তু ক্রমশঃ জল সরিয়া গিয়াছে ।

কিছু কিছু আহাৰ্য্য বিতরণ করিয়া লোক-মুখে আগত হইলাম, নিকটেই গ্রামের মণ্ডলের বাটা ; নৌকাযোগে তাহার বাড়ীর কাছে বাওয়া যায় । আমরা ব্রাহ্মণ জানিয়া এক ব্যক্তি আলোক লইয়া আমাদের কাছে মণ্ডলের বাড়ীতে পহুছিয়া দিল ।

আমাদের অসুস্থমান সত্য । প্রায় অর্দ্ধ মাইল দূরে দামোদরের ভগ্ন বাঁধ ।

তারকেই ফিরিবার চেষ্টা না করিয়া বুদ্ধির কায করিয়াছি। কে জানে রজনীতে কোথায় গিয়া পড়িতাম।

মণ্ডলের পো বিশেষ যত্নসহকারে আমাদের সেবা আরম্ভ করিল। ব্রাহ্মণ দেখিয়া তাহার ভক্তির মাত্রা বাড়িয়াছিল। সে পার্শ্ববর্তী এক ব্রাহ্মণ গৃহস্থকে সেই রাত্রিতে ডাকিয়া আসিল। তিনি স্বয়ং আমাদের আহাৰ্য্য পাক করিতে বসিলেন। আমাদের কোনও আপত্তি গ্রাহ্য হইল না। চাউল ডাউল আমাদের সঙ্গেই ছিল। ব্রাহ্মণের বাড়ী অধিকাংশ পাঠাইয়া দিলাম। বন্যায় মণ্ডলের বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। তাহার কোঠাবাড়ী। কিন্তু দরিদ্র পল্লীবাসীরা অনাহার হইয়াছিল। স্বৈচ্ছাসেবকের দল অতঃকালে এ স্থানে আহাৰ্য্য বিতরণ করিয়া গিয়াছে।

সেবা করিতে আসিয়া সেবা গ্রহণ করিতেছি; কাযটা সঙ্গত কি না এখন বুঝিতে পারিতেছি না। কিন্তু সারাদিনের পরিশ্রমের পর সে সেবা লাগিতেছে বেশ।

মণ্ডলের পো বাহিরের ঘরে উত্তম শয্যা রচনা করিয়া দিল। তাহার পর ব্রাহ্মণের প্রসাদ সপরিবারে সাগ্রহে ব্যবহার করিল।

(৪)

চারি দিন হাড়ভাঙ্গা রিলিফের কায করিবার পর ব্রজগোপালের শরীর অনুস্থ হইয়া পড়িল। দিনের বেলা, কখনও নৌকাযোগে, কখনও কর্দ্দম-মগ্ন পথ অতিক্রম করিয়া আহাৰ্য্য বিতরণ এবং রাত্রিতে আড্ডায় আসিয়া রোগীর শুশ্রূষা, তাহার শরীরে সহিল না। তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইব, স্থির করিলাম; কিন্তু সে কিছুতেই যাইবে না। তখন স্বৈচ্ছাসেবকের দল পুষ্ট হইয়াছিল। লোকের অভাব ছিল না। বহুসংখ্যক ছাত্র সমবেত। জোর করিয়া ব্রজগোপালকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলাম। তখন রেলপথ সংস্কৃত হইয়াছে, গাড়ীও চলিতেছে।

সিভিলসার্জন তখন তারকেই ছিলেন। আমাকে মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র জানিয়া হাসপাতালের কার্য্য-ভার আমার স্বন্ধেই অর্পিত করিয়াছিলেন। কায বাড়িয়াছিল। সন্ধ্যার পর রোগীর তত্ত্বাবধান করিতাম।

বন্যার জল কমিয়া আসিয়াছে। পূর্বে দশ মাইল পর্য্যন্ত নৌকাযোগে যাওয়া আসা চলিত; এখন অধিকাংশ স্থলেই পদব্রজে কাদা ভাঙ্গিয়া গ্রামে যাইতে হয়। কোন কোন গ্রামের এমন অবস্থা যে, তথায় যুক্তিকা স্পর্শ

করিতে হয় নাই। শরের চালের উপর দিয়া এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়াছি। সে গ্রামে একখানি পর্ণকুটীরও মাথা খাড়া করিয়া ছিল না।

ব্রজগোপাল কাল চলিয়া গিয়াছে। কলিকাতা হইতে আরও কয়েকটি মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র আসিয়াছেন। তাঁহাদের একজনের উপর হাস-পাতালের কার্য-ভার দিয়া আজ একাই এক দিকে নৌকাযোগে বিতরণ-কার্যে চলিলাম। ব্রজগোপালের অভাব আজ বড় মনে হইতেছিল। অতঃপর সঙ্গীর প্রয়োজন নাই।

সম্পূর্ণ নুতন দিকে আজ আসিয়াছি। এ দিকে রিলিফের নৌকা পূর্বে আইসে নাই। বিতরণ করিতে করিতে বহুদূর অগ্রসর হইলাম। সহসা মনে পড়িল, আজ শুক্রবার না ?

বহুবরকে কথা দিয়াছি ; আজ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতেই হইবে। বিতরণের কার্য প্রায় শেষ হইয়াছে। বেলাও প্রায় অবসান। মাঝিকে জোরে নৌকা বাহিতে বলিলাম। আমিও লগি ধরিলাম। লক্ষ্যার গাড়ীতে যাইতেই হইবে।

গ্রামের পার্শ্ববর্তী বিলের উপর দিয়া নৌকা চলিতেছিল। অশুভগামী সূর্যের রক্তরশ্মিরেখা জলময় কুটীর ও ধ্বংস স্তূপের উপর পড়িয়া যেন বিজ্রপের হাসি হাসিতেছিল।

চারি দিক নিস্তরু, বিহগের কলগীতিও আজ শুনা যাইতেছে না। পল্লীর সে শ্যামসুবহা কোথায় ? চারি দিকে শুধু শ্মশানের বিকট চিত্র ! কয় দিন শুধু ধ্বংসের ভীষণ দৃশ্যই দেখিয়া আসিয়াছি। পূর্বে যে স্থান নরনারীর, বালকবালিকার আনন্দ-কলরবে মুখরিত হইত, আজ সে স্থানে শুধু শোকার্তের ক্লদ্বয়ভেদী হাহাকার, অভাবগ্রস্তের আকুল দীর্ঘশ্বাস ও ক্রন্দন ! এমন সুন্দর সংসারে রুদ্রের এ ভীম মূর্তি কেন ?

অত্যন্ত অশ্রমবদ্ধ হইয়াছিলাম। মাঝিও সম্ভবতঃ আমারই মত আনমনে নৌকা বাহিতেছিল। সহসা গ্রামের পথে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। বাকের মোড়ে অদূরে লতাগুয়ের অন্তরালে একটা মনুষ্য-মূর্তি দেখিলাম। সে কীণকণ্ঠে কি যেন বলিল।

নৌকা নিকটে থামাইয়া দেখিলাম—মূর্তি জীলোকের—বুভূরী। শাস্ত্রের অশুভগামী সূর্যালোক তাহার বিবর্ণ আননের উপর পড়িয়াছিল।

লতাগুণ্ডের অন্তরালে সে বেন দেহের অধিকাংশ প্রাচুর্য রাখিতে ব্যগ্র। নব্ব-
কণ্ঠে বলিলাম, “কি চাহ, বাছা, এ দিকে আইস।”

কিন্তু সে নড়িল না। তাহার পাণ্ডুর আননে লজ্জার রেখা ষটিয়া
উঠিয়াছে। নত দৃষ্টিতে সে বলিল, “ওখানে যাইবার আমার জো
নাই, বাবু—”

বুলিলাম, দামোদর তাহাকে বিবজ্রা করিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার
লজ্জা নিবারণের উপায় কি? আহাৰ্য্য সঙ্গে আছে দিতে পারি। কিন্তু
বজ্র ত আজ সঙ্গে নাই। নিজের পরিহিত বজ্র ছাড়া উত্তরীয় পর্যন্ত সঙ্গে
নাই। চাদর নিবারণী সভার সভ্য হইয়া আজ বিবম ফাঁপরে পড়িয়াছি।

আমি বলিলাম “মাঝি তোমার গামছাখানি দাও ত, বাপু! আমি দাম
দিব।”

মলিন, দুর্গন্ধযুক্ত গামছা পরিয়া, কাপড়খানি যুবতীর দিকে ফেলিয়া
দিয়া বলিলাম, “আর আমার সঙ্গে বজ্র নাই। যদি আশ্রয় না থাকে, সঙ্গে
আইস; হাসপাতালে স্থান দিব।”

রমণী বলিল যে, বজ্রার জলে তাহাদের সর্বস্ব ভাসিয়া গিয়াছে বটে;
কিন্তু একখানি ঘর এখনও খাড়া আছে। না খাইয়া দুই এক দিন চলে;
কিন্তু বিবজ্র হইয়া থাকা যায় না। তাই নৌকা দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি
সাহায্য চাহিতে আসিয়াছিল। অদূরেই তাহার ঘর।

অবশিষ্ট চিড়া, মুড়কী, চাউল প্রভৃতি মাঝি তাহার ঘরে পুঁছিয়া দিল।

যুবতীর নয়নে সে দিন কৃতজ্ঞতার যে অপূৰ্ণ আলোক দেখিয়াছিলাম,
তাহাতে জীবন কৃতার্থ হইল।

(৫)

কিন্তু অৰ্দ্ধ-নগ্নাবস্থায় লোক-সমাজে বাহির হইব কিরূপে? এখনই ট্রেন
ছাড়িবে। কাহারও নিকট হইতে বজ্র ভিক্ষা করিবার অবসর নাই।
গাড়ীতে চাপিয়া বসিলাম। গাড়ীর মধ্যে এ বেশে যাইতে লজ্জা নাই।
বজ্রার প্রকোপে অনেকেই এরূপ অবস্থা হইয়াছে, সুতরাং কেহ প্রায়মাত্রও
করিবে না। আর অপরিচিত-সমাজে বিশেষ লজ্জিত হইবার প্রয়োজনও
তোমর দেখি না। কিন্তু বন্ধু-গৃহে এ বেশে নিমন্ত্রণ-রক্ষা করিব কিরূপে?

অ্যাডভেঞ্চার দস্তর মত জীবনে ষটিয়া গেল দেখিতেছি। বন্ধুবরের
নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিব না। সত্য বলিতে কি, উদরপরায়ণ বলিয়া

বন্ধু-সমাজে আমার একটা খোসনাম ছিল ! দুর্ভিক্ষের রাজ্যে কয় দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া লোভটাও আজ বিশেষরূপে আগিয়া উঠিয়াছিল। রসনা-তৃপ্তিকর বিবিধ আহাৰ্য্যের কল্পনা করিতে করিতে চলিলাম। গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে।

শ্রীরামপুরে গাড়ী থামিবামাত্র নামিয়া পড়িলাম। জুতা ও কোট খুলিয়া ফেলিলাম ; গামছা যাহার কটিদেশে, জুতা ও কোট তাহার অঙ্গে নিশ্চয়ই শোভা পায় না। রাত্রি তখন ৮টা বাজিয়া গিয়াছে। আকাশে মেঘ ধম্ ধম্ করিতেছে। অপূৰ্ণ বেষে বন্ধু-গৃহে বৌভাতের নিমন্ত্রণ রাখিতে চলিয়াছি !

প্রকাণ্ড অট্টালিকা আলোকচিত্রিত, কলরবমুখর। বহির্দ্বারে দরোয়ান পাগড়ী বাধিয়া বসিয়া আছে। এ বেষে ভিতরে প্রবেশ-চেষ্টা কখনই সঙ্গত নহে; অর্দ্ধচন্দ্র লাভের সম্ভাবনাই অধিক। বরং বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকা ষাউক। বন্ধুবরের সহিত একটু রক্ত করা যাইবে।

কি দুর্ভোগ ! আবার টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল।

একটু পরে জনৈক যুবক তাম্বুল চৰ্চণ করিতে করিতে বাহিবে আসিল। আমাকে তদবস্থায় দেখিয়া বলিল, “কি চাও হে ?”

“চারটি ভিক্ষা ; নহে ত খানকয়েক লুচি।”

“এখন হ’বে না। আগে বাবুদের হয়ে যাক্।”

যুবক চলিয়া গেল।

হুনিয়াই এই রকম ! শুধু বাহিরের বেশভূষায় মানুষের দর ! ‘এডভেঞ্চার’ রীতিমত চলিয়াছে। ধনী পিতার একমাত্র বংশধর শ্রীমুরেশচন্দ্র বসু একখানি কাপড়ের অভাবে আজ ভিক্ষকের দলে গিয়া পড়িয়াছে।

আমার পার্শ্ব দিয়া নিমন্ত্রিতগণ একে একে ভিতরে প্রবেশ করিতেছিলেন। অকস্মাৎ বন্ধুর চিরপরিচিত মূর্ত্তি দেখা গেল। তিনি সকলের দিকে চাহিতে চাহিতে বাহিরে আসিলেন। আমি পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইলাম।

বন্ধু চারিদিকে আগ্রহভরে চাহিতেছিলেম। প্রথম দৃষ্টিপাতে আমাকে সম্ভবতঃ চিনিতে পারিলেন না। বাহিরের উজ্জল আলোকে অধিকরণ আঙ্গণোপন সম্ভব নহে। বন্ধু আরও নিকটে আসিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কে ?”

পরমুহূর্ত্তে দৃঢ় বাহ পাশে আমি বন্ধ হইলাম।

“মুরেশ ! এ কি বেশ ? ব্যাপার কি ?”

আমি বলিলাম, “নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছি।”

“কিন্তু এ বেশে কেন? কি হইয়াছে?”

“আগে একখানা কাপড় দাও। আমি সোজা তারকেষর হইতে আসিতেছি।”

সংক্ষেপে সমস্ত কথা বলিলাম। বন্ধু আমাকে দাঁড়াইবার অবকাশ দিলেন না। টানিয়া ভিকরে লইয়া চললেন।

আমি বলিলাম, “আগে কাড়প আন। ছিঃ এ বেশ অত লোকের মাঝখানে——”

কে সে কথায় কাণ দেয়। নির্ভর বন্ধু একেবারে সভামধ্যে আমায় হাজির করিলেন।

বন্ধুর কণ্ঠস্বর আবেগে কম্পিত হইতেছিল। সকলের সম্মুখে বক্তার শোচনীয় কাহিনীর বর্ণনা সংক্ষেপে শেষ করিয়া তিনি বলিলেন, “আজ আমার বন্ধুর ব্যবহারে আমি স্বর্গ-সুখ অনুভব করিতেছি, এমন কখনও করি নাই।”

বন্ধুর পিতৃদেব আমাকে সম্মুখে আলিঙ্গন করিলেন। বহু সম্ভাস্ত অতিথি নগ্নবেশ সুরেশচন্দ্রের সহিত করমর্দনে কুণ্ঠিত হইলেন না। সকলের তীক্ষ্ণ প্রশংসমান উজ্জল দৃষ্টি আমি সহ্য করিতে পারিলাম না।

সেই সভামণ্ডপে তখনই আড়াই হাজার টাকা চাঁদা স্বাক্ষরিত হইল। সেই টাকা লইয়া আমাকে ‘রিলিফ কেন্দ্রে’ পুনরায় দুই তিন দিন পরে যাইবার জন্ত অনেকেই অমুরোধ করিলেন।

এমন সময় একটি চাক্রবেশ পরিহিতা নয় বৎসরের বালিকা আসিয়া বলিল, “দাদা আপনার বন্ধুকে নিয়ে এদিকে আসুন; বাড়ীর মেয়েরা তাঁহাকে দেখিতে চাহেন।”

বন্ধুর নয়ন যুগলে আনন্দের জ্যোতি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

তখন বেশ পরিবর্তন করিয়াছি। অন্তঃপুরের প্রাক্ষণে নত নেত্রে আমি দাঁড়াইলাম। বন্ধুর মাতা আসিয়া আমায় আশীর্বাদ করিলেন, “সার্থক তোমার মা তোমায় গর্ভে ধরিয়াছিলেন।”

কর্তব্য পালন করিয়া এত কি প্রশংসার কার্য্য করিয়াছি? চারিদিক হইতে নারীকণ্ঠের অজস্র প্রশংসা-কুজন কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল। ওয়াটারলু যুদ্ধজয়ী বীরপুরুষ এত আনন্দ পাইয়াছিলেন কি?

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

নীলা।

বিজয়া-দশমী। অপরাহ্ন কাশীর জনসভ্য যেন কাশী শূন্য করিয়া নদীতীরে আর নদীনীরে আসিয়াছে। কাশীর গঙ্গাতীরে কেবল ঘাটের পর ঘাট। রাজ-ঘাট হইতে দশাখমেধ ঘাট, আর দশাখমেধ ঘাট হইতে অসিঘাট কাশীর ৬৪ ঘাটেই জনতা—সোপানে দাঁড়াইবার স্থানও নাই। হরিশচন্দ্রের আশানের ঘাটও জনপূর্ণ। আবার ঘাটে যেমন—নদীতীরস্থ গৃহগুলির অগ্নিদে, ছাতে, গবাক্ষে তেমনই জনতা। পুরুষের পাগড়ী, রমণীর শাড়ী উভয়েই হরিৎ, হরিদ্রা, ফিরোজা, গোলাপী বর্ণের বিকাশ। বর্ণের বৈচিত্র্য উৎসবানন্দের পরিচায়ক। নদীতীরে এই জনতা—আর নদীনীরে বজ্রায়, ডিকিতে যাত্রীর বাহন্য। ডিকির উপর, বজ্রায়র ছাতে গালিচা পাতিয়া দর্শকদল উপবিষ্ট। কোন্ নৌকার যুরোপীয় পুরুষ ও মহিলা—ক্যামেরা লইয়া এই দৃশ্যের চিত্র তুলিতেছেন। কোন্ নৌকার গান-বাজনা চলিতেছে। কোন্ নৌকার পল্লভব চলিতেছে। একখানি নৌকার যাত্রী কয়জন বাদ্যালী যুবক। কেহা কেহ শিগারেট টানিতেছিল, কেহ পান টিবাইতেছিল, কেহ একটা ছোট খাতায় ছবি আঁকিতেছিল; আর সকলেই বাদ্যলা সংবাদপত্রগুলির পুকার সংখ্যার আলোচনা করিতেছিল।

নৌকা অসি-সদম ছাড়াইয়া গেল। অদূরে রামনগরের পূর্বে অপরাহ্নের রবিকরদীপ্তি। উত্তরবাহিনী গঙ্গার বক্ষে অগণিত নৌকা। নৌকা হইতে বাস্তবনি উঠিতেছে। কাশীর বাজনা বাদ্যালার বিসর্জনের বাজনার মত নহে। বাদ্যালার বিসর্জনের মত শানাই কাঁদিয়া গাহে, “এই যে ছিল কোথা গেল কমলদলবাসিনী।” কাশীতে বাস্তবকর মুসলমান। চড়বড়ের বাস্তব আর সব বাস্তব ঢাকিয়া যায়। অসি-সদমের পর এক স্থানে গঙ্গাতীরে একজন প্রৌঢ়বয়স্ক পুরুষ একাকী বসিয়া ছিলেন। যেন এই উৎসবের আনন্দ তাঁহাকে কাশী হইতে দূর করিয়া দিয়াছে। তিনি গঙ্গাতীরে বসিয়া ভাবিতে-ছিলেন; চিন্তায় এমনই নিমগ্ন ছিলেন যে, কোন দিকে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। তিনি যেন কিছুই শুনিতে ছিলেন না।

যুবকদিগের মধ্যে একজন বলিল, “হুনিয়ায় কত রকমের লোকই আছে।

আজ কাশী ছাড়িয়া এই লোকটি একা আসিয়া বাসকাশীর পরপারে বসিয়া আছে। লোকটি বোধ হয় পেচক-স্বভাব।”

আর একজন বলিল, “কাহার জীবনে কি ঘটনায় কি হয়, তাহা বলা যায় না। লোকটির আজ এই বিরলে বসিয়া থাকিবার কারণ অবশ্যই আছে।”

“কারণ ব্যতীত কার্য্য হয় না। এসত্য তোমার অনেক পূর্বে অনেকে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু কারণটা কি?”

“তাহা কে বলিবে?”

নৌকা চলিয়া গেল।

(২)

বাস্তবিকই সারদাচরণের জীবনে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহা যেমন বিষ্ময়কর ও অপ্রত্যাশিত, তেমনই করুণ ও বেদনাদায়ক। সারদাচরণ কলিকাতা হাইকোর্টের একজন প্রসিদ্ধ উকীল ছিলেন। লোক এমনও বলিত, এবার হাইকোর্টে উকীল-জজের পদ খালি হইলে সে পদ তিনিই পাইবেন। তাহাতে তাঁহার আর্থিক ক্ষতির কথা তুলিয়া আলোচনা করিবার সময় উকীল-লাইব্রেরীর নিষ্কর্মা উকীলরা বলিতেন, “টাকা লইয়া সারদাচরণ কি করিবেন? তিনি বিপন্নীক, সংসারে তাঁহার থাকিবার মধ্যে এক কত্যা সে কত্যাও বিবাহিতা; আর, তিনি যে টাকা করিয়াছেন, তাহা বড় অল্প নহে। বিশেষ তাঁহার দাঁওয়ে পাওয়া কয়লার খনি যেরূপ লাভের দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে তাঁহার আর ওকালতী বা জজীয়তী না করিলেও চলে।” এ অবস্থায় যে তাঁহার পক্ষে টাকার মায়ায় উকীল থাকিয়া জজীয়তীর সম্মান ত্যাগ করা সম্ভব নহে, এ বিষয়ে তাঁহার সহকর্মীরা একবাক্যে এক-তরফা ডিক্রী দিতেন।

এই কয়লার খনিতেই কিন্তু সারদাচরণের সর্ব্বনাশ হইয়াছিল। জামাতা নরেশচন্দ্র সসম্মানে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে সারদাচরণ তাঁহাকে খনির কাষ শিখিবার জন্ত যুরোপে পাঠান। সে-ই তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি পাইবে। কয়লার খনিতে আশাতিরিক্ত লাভ পাইয়া সারদাচরণ নিকটবর্তী আরও দুইটি খনি কিনিয়াছিলেন। জামাতা কাষ শিখিয়া আসিয়া খনির তত্ত্বাবধান করিবে, ইহাই তাঁহার অভিপ্রেত ছিল। জামাতা ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত তিনি মাসিক এক হাজার টাকা বেতনে একজন যুরোপীয়ান ইঞ্জিনিয়ারকে ম্যানেজার রাখিয়াছিলেন।

নরেশ কাষ শিখিয়া ফিরিয়া আসিল। স্বামীকে পাইয়া সুরমার মিলন-পিপাসী হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল। জামাতা কাষ শিখিয়া ফিরিল বলিয়া সারদাচরণও পরম পুলকিত হইলেন।

নরেশের প্রতাবর্জনের পর পক্ষকাল কাটিতে না কাটিতে স্বপ্তরও জামাতা কর্তব্যবিচার করিয়া সব স্থির করিলেন। স্থির হইল, ম্যানেজার মর্গ্যানকে তিন মাস পরে কর্মচ্যুত করিবার নোটিশ দেওয়া হইবে। এই তিন মাসে নরেশ তাহার সঙ্গে থাকিয়া কাষ ভাল করিয়া শিখিয়া লইবে। তাহার পর নরেশ কার্যভার গ্রহণ করিবে।

মর্গ্যানকে নোটিশ দেওয়া হইল। নরেশ খনিতে গেল। খনিতে মর্গ্যানের সহিত নরেশের বনিবনাও হইল না। না হইবার অনেক কারণ ছিল। মর্গ্যান জানিত, নরেশ তাহার অন্ন কাড়িতে আসিয়াছে। যে অল্পের জন্ত সে সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া ক্রিদেশে আসিয়াছে, সে অল্প যে কাড়িয়া লইবে, তাহার প্রতি অগ্রসর হওয়াই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। তাহার পর মর্গ্যানের বিশ্বাস ছিল, ভারতবাসী যতই কেন লিখাপড়া শিখুক, না, যে কার্য্য শ্রমসাধ্য ও বাহাতে দশ জনকে খাটাইতে হয়, সে কাষ ভারতবাসী সুসম্পন্ন করিতে পারে না। সে কাষ করিবার ক্ষমতা ভারতবাসীর—বিশেষ বাকালীর—ধাতুতে নাই। তাই সে নরেশকে শিক্ষানবীশের মত ব্যবহার করিত, সমান ভাবিতে পারিত না। আর, ঠিক সেই কারণেই নরেশ তাহার সঙ্গে ব্যৱহারে কেবলই বুঝাইতে চাহিত, সে মনিব, আর মর্গ্যান চাকর।

তুই জনই যুবক। এ অবস্থায় উভয়েরই দৈর্ঘ্যচ্যুতি হওয়া বিস্ময়কর নহে। হইলেও তাহাই। এক দিন কথায় কথায় তুই জনে কথ্য কাটাকাটির পর নরেশ সব কর্মচারীর সম্মুখেই মর্গ্যানকে বলিল, “তোমাকে নোটিশ দেওয়া হইয়াছে। তোমাকে আমার আর দরকার নাই। তুমি তিন মাসের বেতন লইয়া আজই চলিয়া যাও। হিসাবপত্র আমাকে বুঝাইয়া দাও।” নরেশ দাঁড়া টানিতেই মর্গ্যান গজিয়া উঠিল, “তুমি খাতা দেখিবার কে?” নরেশ বলিল, “তুমি কি মদ্যপান করিয়াছ? তুমি জান না, আমি কে?” মর্গ্যান বলিল, “তুমি এই খনির স্বত্বাধিকারীর উত্তরাধিকারী হইতে পার; কিন্তু তুমি খনির স্বত্বাধিকারী নহ। স্বত্বাধিকারীর লিখিত অলুমতি ব্যতীত আমি কাহাকেও খাতা দেখাইতে বাধ্য নহি, দেখাইবও না। তুমি জানিও, আমি

ইচ্ছা করিলে আজ তোমাকে এ স্থান হইতে দূর করিয়া দিতে পারি।” নরেশ গৰ্জ্জিতে লাগিল বটে, কিন্তু ঠকিল। “ভাল, দেখা যাউক” বলিয়া সে স্বত্তরকে আসিবার জন্ত টেলিগ্রাম করিল।

পরদিন প্রাতে সারদাচরণ যখন খনিতে পৌঁছিলেন, তখন খনিতে বিশ্বকর ব্যাপার ঘটয়া গিয়াছে। নরেশ ও মর্গ্যান একই বাঙ্গলোর দুইটি কক্ষে থাকিত। নিশীথে বাঙ্গলোয় পিস্তলের আওয়াজ শুনিয়া ভৃত্যগণ ছুটিয়া আসিয়া দেখে, নরেশ মর্গ্যানের কক্ষ হইতে বাহির হইতেছে। সে কক্ষ অন্ধকার—ধূমপূর্ণ। তাহার পর, সকলে আলোক আনয়ন করিয়া দেখে, মর্গ্যানের মৃতদেহ শয্যায় পড়িয়া আছে—পিস্তলের গুলী তাহার বক্ষ ভেদ করিয়াছে। নরেশের পিস্তল হস্তাতলে পড়িয়া আছে। পুলিশ আসিয়া তদন্ত করিল। সে দিন নরেশের সহিত মর্গ্যানের কলহের কথা—নরেশের অপমানের কথা পুলিশ শুনিল। তাহার পর পুলিশ দেখিল, নরেশ ও মর্গ্যান এই বাঙ্গলোর থাকিত; শুনিল, ভৃত্যগণ আসিয়া নরেশকে মর্গ্যানের কক্ষ হইতে নিজ্রাস্ত হইতে দেখিয়াছিল। একটার পর একটা ঘটনা যুক্ত করিয়া পুলিশ যে শৃঙ্খল নির্মাণ করিল, শেষে মর্গ্যানের কক্ষে হস্তাতলে নরেশের পিস্তল পাওয়ায় সে শৃঙ্খল নরেশকেই বদ্ধ করিল। পুলিশ নরেশকে গ্রেপ্তার করিবে স্থির করিল। কিন্তু সহসা নরেশকে আর পাওয়া গেল না। সে যেন সকলের চক্ষুতে ধূলি দিয়া সহসা বাতাসে মিশাইয়া গিয়াছে! পুলিশ অনেক অহু-সন্ধান করিয়াও তাহাকে পাইল না।

সারদাচরণ সব কথা শুনিলেন, পুলিশকে কর্তব্য কার্য্য করিতে বলিলেন—যে হত্যাকাণ্ডী, তাহার শাস্তি হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তাহার পর, সহকারী কার্য্য-ধ্যক্ষকে কার্য্যভার দিয়া তিনি কলিকাতায় ফিরিলেন। খনির জমাদার অমর তাঁহার ব্যাগ-বহিয়া ষ্টেশনে চলিল ও পথে তাঁহাকে একখানি পত্র দিল। পত্রখানি নরেশের লিখা। সে নোটবুকের পাতা ছিঁড়িয়া গেজিলে পত্র লিখিয়াছে,—“আমি নির্দোষ। কিন্তু ঘটনাচক্রে তাহা প্রমাণ করা দুঃসাধ্য দেখিতেছি। যদি কখন আমার কথা প্রমাণ করিতে পারি, তবে ফিরিয়া আসিব; নহিলে নহে। জমাদার রামদীন আমাকে রক্ষা করিয়াছে। তাহাকে পুরস্কৃত করা আমার অভিপ্রেত।”

রামদীন প্রভুকে জানাইল, সে পুলিশের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া নরেশ-

শুকে বাকলোর পশ্চাতে ডাকিয়া ধনির জমীসীমা পার করিয়া দিয়াছিল। নরেশ নিশ্চয়ই ডাক-গাড়ী ধরিয়া পলাইতে পারিয়াছে।

সারদাচরণ কলিকাতায় ফিরিলেন। এই অপ্রকাশিত দুর্ঘটনার দারুণ আঘাতে তাঁহার বুক যেন ভাঙিয়া গিয়াছিল। তাঁহার একমাত্র সন্তান সুরমার অদৃষ্টে এই ছিল? হায় হতভাগিনী! সেই দুঃখ তাঁহাকে পীড়িত করিতে লাগিল। কিন্তু তাঁহার ততোহধিক দুঃখ এই যে, এই ঘটনায় মানুষের উপর তাঁহার বিশ্বাস নষ্ট হইয়া গেল। সুশিক্ষিত—সুশীল—সচরিত্র ভদ্রসন্তান নরেশ এমন কায কেমন করিয়া করিল? সে যদি ক্রোধবশে মর্গ্যানকে খুন করিত, তবে তিনি তাহাকে ক্ষমা করিতে পারিতেন। কিন্তু সে সমস্ত দিন ভাবিয়া উপায় স্থির করিয়া নিশীথে নিরস্ত্র নিদ্রিত মর্গ্যানকে হত্যা করিল? মানুষকে বিশ্বাস কি? শিক্ষায় সংসর্গে তাহার পশুপ্রকৃতি পরিবর্তিত হয় না।

* * * * *

কাষে মন লাগে না। সুতরাং মকেলের কল লওয়া উচিত নহে মনে করিয়া সারদাচরণ ওকালতী ছাড়িয়া দিলেন। তিনি গ্রামের জমীদারী স্বত্ব কিনিয়া দেশের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ত জলনিকাশাদির ও বিদ্যাবিস্তারের জন্ত বিদ্যালয়-স্থাপনের সব উদ্যোগ করিয়াছিলেন। সে সব ছাড়িয়া তিনি মান-মুখী কল্লাকে লইয়া কলিকাতার জনতা ত্যাগ করিয়া কাশীতে আসিয়াছেন।

কাশীতে পিতা আর পুত্রী। পুত্রীকে লইয়া, তাহাকে নানা তীর্থ দেখাইয়া, পড়াইয়া সারদাচরণ অগ্নমনস্ক রাখিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্তু উভয়ের মধ্যে কখনও নরেশের কোন কথা হইত না। কারণ, সুরমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, নরেশ সত্য কথাই বলিয়াছে; সে নির্দোষ। আর, সে জানিত, তাহার পিতার দৃঢ় বিশ্বাস, জামাতা অতি ঘৃণ্য কায করিয়াছেন। এ অবস্থায় সে পিতার সহিতও স্বামীর কথার আলোচনা করিতে চাহিত না। বাস্তবিক সে ক্রমে ক্রমে স্বামীকে দেবতার আসন দান করিতেছিল। নরেশ যেন দূর হইয়া কেবলই তাহার নিকটে আসিতেছিল; সে যেন রহস্যময় শক্তিরূপে অহরহঃ তাহার অন্তরে বিরাজ করিয়া তাহার জীবন পূর্ণ করিয়া ছিল। তাই সে পিতার সঙ্গেও স্বামীর কোন কথা কহিত না।

সারদাচরণের মনে সুখও ছিল না শান্তিও ছিল না। আজ কাশীর উৎসব-

নন্দ সত্য সত্যই যেন তাঁহাকে উত্যক্ত করিয়া কাশী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল। তিনি অতীত কথা ভাবিতেছিলেন। তাঁহার জীবনের সব কায তাঁহার আরক্ত পল্লীভবনেরই মত অসম্পূর্ণ। তিনি চিন্তায় তন্ময় ছিলেন।

(৩)

সন্ধ্যার পর সারদাচরণ গৃহাভিমুখগামী হইলেন। গৃহে না ফিরিলেও নহে, ফিরিতেও ইচ্ছা নাই। গৃহে ফিরিয়া আজ এই দিনেও ত কণ্ঠার মুখ মলিন দেখিতে হইবে!

গৃহদ্বারে পৌঁছিয়া সারদাচরণ দেখিলেন, কে একজন তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। তিনি ভাল করিয়া দেখিলেন। আগন্তুক নমস্কার করিয়া বলিল, সে রামদীনের পুত্র; বিপন্ন হইয়া তাঁহার কাছে আসিয়াছে। তিনি তাহাকে চিনিলেন।

কাশীর উপকণ্ঠেই রামদীনের বাড়ী। জামাতার পত্র পাইয়া সারদাচরণ তাহাকে পুরস্কৃত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার অনুরোধ সত্ত্বেও সে আর চাকরী করে নাই; গৃহে ফিরিয়া প্রাপ্ত অর্থে জমী লইয়া চাষ করিতেছে। তিনি তাহাকে মাসহারার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি কাশীতে আসিয়া তাহাকে সংবাদ দিলে সে একবার আসিয়াছিল। কিন্তু সুরমা যখন তাহাকে দেখিয়া স্বামীর কথা মনে করিয়া অশ্রুসংবরণ করিতে পারে নাই, তখন সে কাঁপিতে কাঁপিতে অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িয়াছিল। সেই হইতে সে আর কখনও সারদাচরণের সহিত সাক্ষাৎ করে নাই। সারদাচরণ ও সুরমা মনে করিয়াছিলেন, সুরমাকে দেখিয়া নরেশের কথা স্মরণ করিয়া তাহার কোমল হৃদয় অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিল।

আজ রামদীনের পুত্রের কথা শুনিয়া সারদাচরণ তাহাদের বিপদের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সে বলিল, তাহাদের পাড়ায় একটি চুরীর তদন্তে আসিয়া পুলিশ তাহাদের বাড়ী খানাতল্লাস করে। তল্লাসের সময় তাহাদের পিতার বাক্সে একটি অঙ্গুরী পাওয়া গিয়াছে। অঙ্গুরীতে একখানি উৎকৃষ্ট উজ্জল নীলা বসান। অঙ্গুরীর ভিতরের দিকে তিনটি ইংরাজী অক্ষর ক্ষোদিত। পুলিশ তাহার পিতাকে যতই জিজ্ঞাসা করিতেছে, সে কিছুতেই কোথায় অঙ্গুরী পাইয়াছে বলিতেছে না। শেষে পুলিশ তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে, চালান দিবে। পুত্র সারদাচরণকে সংবাদ দিবার কথা

বলিলে রামদীন উন্মাদের মত চীৎকার করিয়াছে, “আমি জেলে যাইব, কঁাসী যাইব, সেও ভাল ; তবু তাঁহাকে সংবাদ দিও না—দিও না—দিও না ।”

কথা শুনিয়া সারদাচরণ বিশ্বয়ে নিকরাক হইয়া রামদীনের পুত্রের দিকে চাহিলেন । এ কি ব্যাপার ! তিনি সব জানিবার জন্ত তখনই রামদীনের পুত্রের সহিত থানায় চলিলেন ।

(৪)

সারদাচরণ থানার দারোগার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । দারোগা সাহেব তখন বিজয়ার আমোদ জমাইবার জন্ত সিদ্ধি পানের আয়োজন করিতেছিলেন ; সারদাচরণকে আসিতে দেখিয়া বড় বিব্রত হইলেন । কিন্তু উপায় কি ? সারদাচরণ একে বান্ধালী, তাহাতে উকীল । কি জানি, পাছে কোন ফেসাদ বাধাইয়া ফেলেন । দারোগা লোহার সিন্দুক হইতে একটি অঙ্গুরী বাহির করিয়া সারদাচরণকে দেখাইলেন ; বলিলেন, “এ অঙ্গুরী আসামী পাইল কোথায় ? এ নীলা ; সকলের সহে না ; সকলে ব্যবহারও করে না । আবার অঙ্গুরীতে তিনটা ইংরাজী অক্ষর ক্ষোদিত !” সারদাচরণ অঙ্গুরী লইয়া দেখিলেন, তাহাতে এক, টি, এস, ক্ষোদিত । এ কি ? তাঁহার নিহত ব্রাহ্মণের নাম ফ্রেডরিক টমাস মর্গ্যান ছিল ! এ আবার কি রহস্য ! তিনি সে রহস্য ভেদ করিতে কৃতসম্বল হইয়া দারোগাকে বলিলেন, “আমি আসামীর সহিত সাক্ষাৎ করিব ।”

সারদাচরণকে সঙ্গে লইয়া দারোদা গারদখরের দ্বারে আসিলেন ; তালা খুলিয়া লোহদণ্ডার দ্বার মুক্ত করিলেন । গারদে রামদীন ব্যতীত আরও দুই জন আসামী ছিল । রামদীন সম্মুখে সারদাচরণকে দেখিয়া উন্মাদের মত লাফাইয়া উঠিল, দীপালোকে তাহার চক্ষু জ্বলিতেছিল । সে উত্তেজিতস্বরে বলিল, “মৃত্যুমণি তাহার কাষ করিয়াছে । আপনি কেন আসিলেন ।”

সারদাচরণ তাহার কথা শুনিয়া আরও বিয়িত হইলেন । তিনি রামদীনকে বলিলেন, “মৃত্যুমণি কি ? সুস্থির হও । আমি তোমাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছি ।”

রামদীন বলিল, “আমার উদ্ধার নাই । আমি মৃত্যুমণি লইয়া মরণ ডাকিয়া আনিয়াছি । আমার পাপের শাস্তি আনাকে ভোগ করিতেই হইবে । দৈবজ্ঞের কথাই সত্য ।”

(৫)

অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া রামদীন বলিতে লাগিল।

আপনার জামাতা ম্যানেজারকে খুন করেন নাই। আমিই খুন করিয়াছিলাম। আর সে ঐ মৃত্যুমণির জন্য। আপনার জামাতা খনিতে আসিবার কয় দিন পূর্বে এক দিন অপরাহ্নে ম্যানেজার বাড়িলোর বারান্দায় বসিয়া ছিলেন। আমিও একটা কাষে তথায় আসিয়াছিলাম। এমন সময় একজন পাঞ্জাবী আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল “আমি দৈবজ্ঞ।”

ম্যানেজার অবিখাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার ভাগ্যে কি আছে, বলিতে পার ?” তিনি হাত বাড়াইয়া দিলেন।

তাহার হাত হাতে লইয়াই দৈবজ্ঞ অঙ্গুরীটি ভাল করিয়া দেখিল, তাহার পর বলিল, “এ মৃত্যুমণি আপনি কেন রাখিয়াছেন ?”

ম্যানেজার বলিলেন, “কেন ?”

“আমি ইহার নীলবর্ণের মধ্যে লোহিত আভা দেখিতে পাইতেছি। ইহা মৃত্যুমণি। ইহা ত্যাগ করুন; ফেলিয়া দিউন।”

ম্যানেজার বলিলেন, “আর তুমি কুড়াইয়া লইয়া যাও।”

দৈবজ্ঞ বলিল, “আমি উহা স্পর্শও করিব না।” সে ম্যানেজারের হাত ছাড়িয়া দিল।

ম্যানেজার বলিলেন, “কি কুসংস্কার। আমি দরিদ্র—নিরস্ত্র ছিলাম। আর, এই অঙ্গুরী প্রস্তুত করাইবার পর হইতে আমার অবস্থার উন্নতি হইয়াছে। তোমার বিচা বুঝিয়াছি। তুমি যাও।”

দৈবজ্ঞ চলিয়া গেল।

আমি ম্যানেজারের কথা শুনিয়াছিলাম। আমি অল্পের আশায় বিদেশে চাকরী করি; পেট ভরে না। যদি আমি মণি পাই! আমি অবসর অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম।

তাহার পর জামাই বাবু খনিতে আসিলেন। তাহার সহিত ম্যানেজারের দ্বিবাদ বাধিল। যে দিন উভয়ে বচসা হইয়া গেল, সেই দিন ডাকঘরে টেলিগ্রাম পাঠাইয়া ফিরিবার সময় আমি সঙ্কল্প স্থির করিলাম।

সন্ধ্যার পূর্বেই আমি জামাই বাবুর পিছুল সরাইয়া রাখিয়াছিলাম। নিশীথে ম্যানেজারের ঘরে প্রবেশ করিয়া আমি তাহার বন্ধে গুলী করিলাম;

তাহার পর, তাহার অঙ্গুলী হইতে অঙ্গুরী লইয়া গোসলখানার ভিতর দিয়া পলাইলাম । গোসলখানার দ্বার আমি পূর্বেই খুলিয়া রাখিয়াছিলাম ।

যখন অল্প চাকরদিগের সঙ্গে আমি বাদলোয় ফিরিয়া আসিলাম, তখন জামাই বাবু ম্যানেজারের ঘর হইতে বাহির হইতেছেন । বোধ হয়, ঘর অন্ধকার দেখিয়া তিনি বাতি আনিতে যাইতেছিলেন ।

আমিই যাইয়া পুলিশে খবর দিলাম । পুলিশ জামাই বাবুকে সন্দেহ করিল । তিনি পলাইলে পুলিশ আর কাহাকেও সন্দেহ করিবে না বলিয়া আমিই তাঁহার পলাইবার যোগাড় করিয়া দিলাম । তিনি পলাইলেন । আমার উপর সন্দেহের ছায়াপাতও হইল না ।

আপনি আমাকে পুরস্কৃত করিলেন । আমি ভাবিলাম, ম্যানেজারের কথাই ঠিক । মণি পাইতে না পাইতে আমার অর্বল্যত হইল ।

করমাস কাটিতে না কাটিতে আপনি কাশীতে আসিলেন । আমি আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া যে দিন আপনার কন্ঠায় মলিন মুখ—অশ্রুপূর্ণ নয়ন দেখিলাম সেই দিন বুঝিলাম পাপে সুখ হয় না । সেই দিন হইতে আমি শাস্তি পাই নাই । তাহার পর, আজ মৃত্যুমণি অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটাইয়া তাহার কাষ সম্পন্ন করিল ।

(৬)

সারদাচরণ যখন গৃহে ফিরিলেন, তখন মধ্যরাত্রি অতীত হইয়া গিয়াছে । গৃহে পিতার আগমনবিলম্বে সুরমা উৎকণ্ঠিতা হইয়া কেবল পথের দিকে চাহিতেছিল । গৃহে প্রবেশ করিয়াই সারদাচরণ ডাকিলেন, “সুরমা ! মা !”

সুরমা আসিয়া পিতাকে বিজয়ার প্রণাম করিল ।

সারদাচরণ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন, “আমি বড় অন্ডায় করিয়াছি ; বড় অন্ডায় করিয়াছি । আমাকে মাপ কর ।”

সুরমা বিম্বিতনেত্রে পিতার দিকে চাহিল । পিতার কি মস্তিষ্ক-বিকৃত হইয়াছে ?

সারদাচরণ সমস্ত কথা কন্ঠাকে বলিলেন । আজ তাঁহার মনের ভার দূর হইয়াছে, তিনি যে শাস্তি পাইয়াছেন, তাহা তিনি জীবনে আর পাইবার আশা করেন নাই ।

সুরমা সব শুনিল । সে বিম্বিত হইল না । সে ত জানিত, তাহার স্বামী নিরপরাধ ।

(৭)

মোকদ্দমার সময় রামদীন দারোগার নিকট বিবৃত বিবরণের এক বর্ণিত অস্বীকার করিল না। সারদাচরণ নিজব্যয়ে সব সংবাদপত্রে মোকদ্দমার বিবরণ প্রকাশিত করিলেন। আশা, মরেশ জানিতে পারিবে।

মোকদ্দমার পর সারদাচরণ কতাকে কহিলেন, “মা, যে কারণে সব ছাড়িয়া কাশীতে আসিয়াছিলাম, সে কারণ আর নাই। চল, আবার কলিকাতায় ফিরিয়া যাই। কি জানি যদি নরেশ আসিয়া ফিরিয়া যায়। তাহার পর, সে আসিলে আমার সব অসমাপ্ত কাষে আবার হাত দিব।”

কাশীর বাস উঠাইয়া সারদাচরণ আবার কলিকাতায় চলিলেন।

মোগলপুরাই ষ্টেশনে নামিয়া তাঁহারা যখন কলিকাতাগামী ট্রেনের অস্ত্র অপেক্ষা করিতেছিলেন, তখন কলিকাতার গাড়ী আসিল। এক জন যুবক দ্রুতপদে ট্রেন হইতে নামিয়া কাশীযাত্রী গাড়ীর দিকে চলিল। স্মরণ্য তাহাকে দেখিল, দেখিয়াই চিনিল। সে পিতাকে সে কথা বলিল।

নরেশের আর কাশী যাইতে হইল না। মিলনানন্দবিহ্বল কত্না-দামত্যকে লইয়া সারদাচরণ আবার কর্মক্ষেত্রে ফিরিয়া আসিলেন।

মৃত্যু-মিলন।

জীবনে বাহা পারি নি কভু বলিতে
আজিকে তাহা জানাও ভব চরণে।
পাষণ প্রাণে দিযেছি যা'রে ফিরায়
লভিয়া তা'রে বরিব আজি যরণে ॥
আর্দ্রজনে দিযেছ তুমি সান্না
বিশ্বনাথে দিযেছ প্রেম বিলায়ে।
কুহু আমি পেয়েছি কি যে যাতনা
কঁাকর ভ্রমে পরশমণি হারায়ে ॥
মৃত্যু-মুগ্ধি-ময় দু'টি নয়নে
চাহিয়া দেখ হৃদয়হীনা এ নারী
এসেছে আজি, কহিও তারে যে প্রিয়
চরণে ভব করুণা-কণা-ভিখারী ॥
বাক্য যে ভোরা মিলণোৎসব-বাজনা
প্রিয় বাহিরে পেয়েছি আজি ফিরিয়া;
জীবনে যা'রে পারি নি আমি বাঁধিতে
মৃত্যু আসি' নিমেষে দিন বাঁধিয়া ॥
জীলাবশ্যময়ী বন্ধু।

অনিন্দ্যা ।

—:~:—

দশম পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

বনমধ্যে ।

যনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষে দ্রুতক্রমণীয় ও নিবিড় লতাশৃঙ্গাদিতে সমাচ্ছন্ন সেই বনপথে একত্র সংবদ্ধ অশ্বদ্বয়কে পরিচালিত করিতে অনিন্দ্যার যে কষ্ট হইতেছিল, তাহা তাঁহার হৃদয়ের বাধা অনেকটা লাঘব করিতেছিল। গিরণের মন এখন পৈশাচিক ভাবে পূর্ণ। যে প্রিয়তমা পত্নী এক মুহূর্ত্ত চক্ষুর অন্তরাল হইলে তিনি অস্থির হইয়া উঠিতেন, এখন তাঁহার প্রতি এই নির্ভুর আচরণে তিনি হঃখিত হওয়া ত দূরের কথা, বরং মনে মনে একটু গর্ক অহুভব করিলেন। যে সঙ্কল্প লইয়া তিনি বাহির হইয়াছেন, তাহারই সাধনের জন্য তিনি মনকে এইরূপ প্রস্তুত করিতেছিলেন।

বেলা যখন দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, তখন তাঁহারা সেই বনপ্রদেশের বহির্ভাগে এক প্রান্তরসম্মুখে আসিয়া উপাশ্রুত হইলেন। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় দুই জনই অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন। অনিন্দ্যার ম্লান, শুষ্ক মুখ, ও অশ্রুস্তারাক্রান্ত ছল ছল নয়নযুগল দেখিয়া বোধ হয় গিরণের একটু করুণার উদ্রেক হইল। আর তাঁহার আপনারও পথপর্য্যটনের ক্লমতা লুপ্ত হইয়া আসিল। তাই পত্নীকে আহ্বান করিয়া তিনি একটি বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িলেন। কাহারও মুখে কথা নাই। গিরণ তৃণশয্যায় শুইয়া পড়িলেন; আর বাম্পাকুললোচনা অনিন্দ্যা অনতিদূরে বসিয়া মাঝে মাঝে এক একটি তৃণ উন্মূলিত করিয়া অথরে ছিন্ন করিতে লাগিলেন।

এই রূপে দণ্ডাধিক কাল অতিবাহিত হইলে সম্মুখস্থ প্রান্তর পথে একটি ক্রাঞ্চ বালক দৃষ্ট হইল। সে একটি বৃহৎ পায়ে কি লইয়া যাইতেছিল। গিরণ ক্রাঞ্চকে ডাকিলেন, নিকটে শীঘ্র কোন আহাৰ্য্য পাইবার সম্ভাবনা আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন।

বালক বলিল,—“এ স্থান হইতে এক ক্রোশ দূরে একটি পাহাবান আছে ; আর এই প্রদেশের রাজার প্রাসাদও এ স্থান হইতে অধিক দূর নহে । কিন্তু আপনারা বেরূপ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন দেখিতেছি, তাহাতে আপাততঃ অত্র কোথাও যাইবার প্রয়োজন নাই । আমি রাজার এক পাচকের পুত্র । দূরে ঐ যে শস্তক্ষেত্র দেখিতেছেন, ঐ স্থানে রাজার চারি জন ভৃত্য আজ কৃষিকার্য্য পর্য্যবেক্ষণে গিয়াছে ; আমি তাহাদের জন্য আহাৰ্য্য লইয়া যাইতেছিলাম । এই অপকৃষ্ট খাদ্যে যদি আপনাদের রুচি হয়, তাহা হইলে ইহা আপনারা এখন স্বচ্ছন্দে ভোজন করিতে পারেন ; আমি এখনই আবার উহাদের জন্য খাবার লইয়া আসিতেছি ।” এই বলিয়া বালক সেই আহাৰ্য্য দ্রব্যের পাত্রটি গিরণের সন্মুখে স্থাপিত করিল ।

গিরণের আর তখন বিচার করিবার ক্ষমতা বা অবসর ছিল না । তিনি বালকের প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিলেন,—“বেশ কথা ; খাবার হই ভাগ করিয়া ফেল,—এক ভাগ ঐ রমণীকে দাও, অপর ভাগ আমি লইতেছি । আর তোমার পুরস্কার স্বরূপ এই দুইটি অর্থের যেটি তোমার ইচ্ছা বাছিয়া লও ।”

বালক বিস্মিত হইয়া বলিল—“সে কি, মহাশয় ? এ খাবারের নুনা শু কিছুই নহে । ইহার জন্য আমাকে এই বহুমূল্য অর্থ দিতেছেন কেন ? আর আমি ইহা লইয়াই বা কি করিব ? লোক সন্দেহ করিবে, আমি ইহা চুরি করিয়াছি ।”

গিরণ বলিলেন,—“তোমার কোন ভয়ের কারণ নাই । যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, এ অর্থ তুমি কোথায় পাইলে ? বলিও, রাজকুমার গিরণ তোমাকে দিয়াছেন । নিজে যদি ব্যবহার করিতে না পার, বিক্রয় করিয়া ফেলিও ; অনেক টাকা পাইবে ।”

বালক যে তখন কি করিবে তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । সে রাজকুমারকে সেই অবস্থায় দেখিয়া কাষ্ঠ-পুন্ডলিকার মত দাঁড়াইয়া রহিল ।

তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া তিনি বলিলেন—“যাও, আর বিলম্ব করিও না । বেচারাদের খাবার আয়রা খাইয়া ফেলিলাম ; উহাদের জন্য পুনরায় আর খাবার লইয়া আইস ।”

বালক আর দ্বিধা করিয়া না করিয়া অর্থ লইয়া চলিয়া গেল ।

গিরণ সুখার ভাঙনার শব্দই বীর আহার্য নিঃশেষ করিয়া কেলিলেন। কিন্তু হৃৎকান্দনশীলিতা অনিন্দ্যার কি আহারে রুচি আছে? তথাপি পাছে বানী অধিকন্তর অসন্তুষ্ট হইবে, এই ভয়ে, তিনি বৎসামাত্র গলাধঃকরণ করিলেন।

গিরণ পাত্ৰোখান করিলেন এবং পত্নীকে অন্নগমন করিতে আদেশ দিয়া স্বয়ং অগ্রগামী হইলেন। অবশিষ্ট অর্থটি সেই স্থানেই পড়িয়া রহিল। তাঁহার বঁধন একটি পাহাশালার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। রাত্রি যাপনের জন্য তাঁহার পাহাশালার প্রাণশ করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

—::—

শিবালিক।

এ দিকে সেই বালক ঘাইয়া সেই দেশের রাজাকে গিরণ-বৃত্তান্ত সমস্ত নিবেদন করিল। রাজা শুনিয়া একটু চাঞ্চল্যের ভাব প্রকাশ করিলেন। এই স্থানে এই রাজার একটু পরিচর দেওয়া প্রয়োজন।

রাজা অনিলের রাজ্যাপহারী অদীরণের কথা পাঠকপাঠিকার শ্রবণ আছে। সে তাহারই জায় চর্কিত এক বহু পাইয়াছিল। তাহার নাম শিবালিক এবং সে তখন সুবর্ণপুরের যুবরাজ। এই উচ্ছৃঙ্খল যুবক অনিন্দ্যাকে লাভ করিবার আশা হৃদয়ে পোষণ করিত। কিন্তু সে যখন জানিল যে, অদীরণ তাঁহাকে বিবাহ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে, তখন সে নিজের আশা ত্যাগ করিল। অতঃপর তাহার পিতার মৃত্যু হইলে সে রাজদণ্ড গ্রহণ করিল। কিন্তু তাহার চরিত্রের কোন উন্নতি না হইয়া বরং উত্তরোত্তর অবনতি হইতে লাগিল। শেষে এমন হইল যে, রাজকার্য্য মন্ত্রীর উপর ন্যস্ত করিয়া সে পার্শ্বচরিত্ত্য পরিবৃত্ত থাকিয়া দিবারাত্র পাপলঙ্ঘন আমোদে রত থাকিত। এই শিবালিকের রাজ্যে গিরণ সেই অপরাধে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন।

শিবালিক জানিত যে, গিরণের সহিত অনিন্দ্যার বিবাহ হইয়াছে; এবং বহু অদীরণের শোচনীয় পরাজয়-কাহিনী শুনিয়া সে মনে মনে গিরণকে তাহার প্রধান শত্রুমধ্যে গণ্য করিয়া রাখিয়াছিল।

আজ এখন সে পাচক বালকের মুখে শুনিল যে, গিরণ একটি রমণীর সহিত তাহার রাহা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তখন কৌতূহলের সহিত একটা দৃষ্ট তাব তাহার হৃদয় অধিকৃত করিল। কিয়ৎকাল গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া কয়েকজন অতীতের সহিত শিখালিক বাহির হইয়া পড়িল।

পাছশালার একটি কক্ষে গিরণ সবে মাত্র আসিয়া বসিয়াছেন। পার্শ্ববর্তী অপর একটি কক্ষ অনিষ্টার জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে। হুই জনেই পঞ্চম অংশের মনোবেদনায় প্রিয়মান। প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা গভীরে নিষ্ঠুরভাবে ত্যাগ করিতে হইবে তাহা গিরণের হৃদয় ব্যথিত হইতেছিল। আর অনিষ্টা স্বামীর এবিধ অতীত আচরণের কারণ বুঝিতে না পারিয়া বিব্রত চিত্তে বসিয়া ছিলেন। হুই জনের মধ্যে কথাবার্তা একেবারে বন্ধ।

এমন সময়ে শিখালিক অতীতগণসহ প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইল। গৃহস্বামীর নিকটে গিরণের বার্তা জানিয়া লইয়া সে তাহার কক্ষাভিমুখে অগ্রসর হইল।

গিরণ তাহার পরিচয় পাইয়া সসন্ত্রমে তাহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

সে বলিল,—“পাচক বালকের মুখে আপনার কথা শুনিয়া আমি আপনার তত্ত্ব লইতে আসিয়াছি। নিকটেই আমার আলয়; আপনি যদি অতীত করিয়া অতীত রাহিতে আমার আতিথ্য স্বীকার করেন, তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হইব।”

গিরণ বলিলেন,—“আপনাকে সহস্র ধন্যবাদ; কিন্তু কক্ষ করিবেন, আজ আমি আপনার আতিথ্য গ্রহণ করিতে অক্ষম। আমি কোন বিশেষ কার্য সাধনের জন্ত বহির্গত হইয়াছি; যত কক্ষ না তাহা সম্পন্ন হয় ততক্ষণ কোথাও আতিথ্য স্বীকার নিষিদ্ধ। আপনার এই সহায়তা চিরকাল আমার মনে থাকিবে।”

শিখালিক এই কথা শুনিয়া কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—“তাহা হইলে আর আপনাকে অধিক অনুরোধ করিতে পারি না। ভাল কথা, ছেলেটির মুখে শুনিয়াছিলাম, আপনার স্ত্রী আপনার সঙ্গে আছেন। কই, তাহাকে ত দেখিতে পাইতেছি না।”

“তিনি ঐ পার্শ্বের ঘরে আছেন” বলিয়া গিরণ সেই দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিলেন।

মানিয়া পৃথক পৃথক করে থাকার কোন সম্ভাবজনক কারণ বুঝিতে না পারিয়া খুঁত শিবালিক মনে মনে স্থির করিয়া লইল যে, ছই জনের মধ্যে নিশ্চয়ই মনোমালিন্য হইয়াছে। ছই অভিসন্ধি-সাধনের ঠিক সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে জানিয়া সে গিরগকে বলিল,—“বাল্যকালে আমি রাজা অনিলের বড় স্নেহভাজন ছিলাম ; অনিন্দ্যাও আমাকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্থায় দেখিতেন। আপনাদের বিবাহের সময় আমি দুর্ভাগ্যক্রমে উপস্থিত থাকিতে পারি নাই। আজ আপনাদের ছই জনকে এই স্থানে পাইয়া আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে করিতেছি। একবার অনিন্দ্যাকে দেখিবার অমুমতি পাইতে পারিব কি ?”

“আপনি স্বচ্ছন্দে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন।” বলিয়া গিরগ একটু ফ্রকুটা করিলেন। তাহা শিবালিকের চক্ষু এড়াইল না। সে ছইটিতে অনিন্দ্যার দর্শনে গমন করিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

শিবালিক কি চাহে ?

মেঘমান জ্যোৎস্নার স্থায় বিবাদভাগাক্রান্ত অনিন্দ্যা কীণালোকিত কক্ষে বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিলেন। স্বামী যে তাঁহার প্রতি এরূপ রূঢ় ব্যবহার করিতেছিলেন সে জন্ত যত না হউক, তাঁহার মস্তিষ্কের বিকার আশঙ্কা করিয়া তিনি ততোহধিক দুঃখাতিভূতা হইয়া পড়িলেন। তাহার উপর সমস্ত দিন পথপর্যটনে তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। অধিক কণ বসিয়া থাকিতে না পারিয়া তিনি অনাস্থত কক্ষতলে শুইয়া পড়িলেন।

ঠিক সেই সময়ে শিবালিক ধীরপদে অনিন্দ্যার ঘরের দ্বার-দেশে আসিয়া উপস্থিত হইল। এক জন অপরিচিত পুরুষকে স্বীয় কক্ষে প্রবেশোদ্ভত দেখিয়া সাক্ষী রমণী তৎক্ষণাৎ অতি চকিতভাবে উঠিয়া বসিলেন, এবং ভীত অথচ দৃঢ় স্বরে তাহার আগমন-প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিলেন।

শিবালিক তাহার নির্ণিমেষ দৃষ্টি অনিন্দ্যার অনিন্দ্যাসুন্দর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া অনভ্যন্ত কোমল ও মৃদু স্বরে বলিল—“অনিন্দ্যা, তোমার দাস

শিবালিককে কি ভুলিয়া গিয়াছ? ভুলিয়া যাইবারই কথা; পাঁচ বৎসর হইয়া গেল। কিন্তু আমি তোমায় ভুলি নাই। অনিন্দ্যা, সত্য সত্যই কি আমার ভুলিয়া গিয়াছ?”

দুই শিবালিককে সেই সময়ে তথায় দেখিয়া অনিন্দ্যা যুগপৎ এরূপ ভীতা ও বিস্মিতা হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, দুর্ভাগ্যের শেষ কথাগুলি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই। তিনি ভয়ঙ্করিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখন এ স্থানে কেন? তুমি কি চাহ?”

হুয়ায়া পূর্ববৎ যুগ্মস্বরে বলিল,—“আমি কি চাহি জিজ্ঞাসা করিতেছ? আমি চাহি তোমাকে আমার রাগী করিতে। আমি জানি, তোমার স্বামী তোমাকে ভালবাসেন না। যদি তাঁহার প্রণয়লাভের প্রত্যাশা করিয়া থাক, তাহা হইলে তুমি হতাশ হইবে। ভালবাসা না পাইলে রমণীর জীবনে সুখ কি? আর যদি সমুদ্রের ত্রায় গভীর ভালবাসা পাইতে চাহ, তবে আমাকে প্রত্যাখ্যান করিও না। তোমার কৈশোর হইতে তোমাকে আমি ভালবাসিয়াছি। আজ পাঁচ বৎসর কাল তোমার স্মৃতি বন্ধে ধারণ করিয়া আমি কত কষ্টে কাল কাটাইয়াছি! আজ কি তুমি আমার প্রতি রূপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে না? বল, অনিন্দ্যা, বল, তুমি কি আমার হইবে না?”

মনঃকষ্টে ত্রিয়মাণা অনিন্দ্যা যখন হুয়ায়ার এই ঘৃণিত প্রস্তাব শুনিলেন, তখন তাঁহার সংজ্ঞালোপ হইবার উপক্রম হইল। ক্রোধে ও ঘৃণায় যুগপৎ তাঁহার কোমল হৃদয় অতিভূত হইল। তাঁহার বাক্যস্ফুর্তি হইল না। তিনি প্রায় বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া রহিলেন।

পাপিষ্ঠ শিবালিক অনিন্দ্যার মৌনভাব তাঁহার সন্দেহজ্ঞাপক স্থির করিয়া মনে মনে ভাবিল, এখন আর অধিক পীড়াপীড়ি করা যুক্তিসঙ্গত নহে। কল্যা অতি প্রত্যাঘে আসিয়া গিরগকে হত্যা করিয়া অনিন্দ্যাকে অনায়াসে হরণ করিয়া লইয়া যাইতে পারিব। এখন ইহারা বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে; রাজ্যের যত বিপ্রায় করুক। সে প্রকান্তে বলিল, “এখন আমি তবে চলিলাম। ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখ। সুখই যদি তোমার জীবনের লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে আমার প্রস্তাব উপেক্ষা করিও না। আমি কল্যা প্রত্যাঘে আবার আসিব।”

এই বলিয়া শিবালিক দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল।

প্রেরোদশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

পলায়ন ।

পানিট বে কখন চলিয়া গেল, অনিন্দ্যা তাহা জানিতেও পারেন নাই । যখন তিনি দেখিলেন যে, সে আর তথায় নাই, তখন তিনি কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং দুরাত্মার অভিপ্রায় ও নিজের অবস্থা বুঝিয়া ভীত হইলেন বটে ; কিন্তু কিরূপে এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে পারেন তাহার উপায় স্থির করিতে লাগিলেন । স্বামী বোধ হয় এতক্ষণ নিদ্রাগত হইরাছেন ; যদিও বা আগিয়া থাকেন, তাহা হইলেও তিনি বেরূপ ক্লান্ত হইরাছেন তাহাতে তাঁহার এখন নিজের একান্ত প্রয়োজন । এ সময় তাঁহার বিশ্রামের ব্যাঘাত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে । আর শিবানিক যখন এই সাক্ষ চলিয়া গেল, তখন রাত্রি শেষ হইবার পূর্বে স্নান হয় সে আর আসিতোছে না । দুই দণ্ড রাত্রি থাকিতে এই স্থান হইতে প্রস্থান করিতেই হইবে । এই রূপ ভাবিয়া অনিন্দ্যা তখন আর স্বামীকে কিছু না জানাইয়া কক্ষদ্বার অর্গলবদ্ধ করিলেন, এবং পুনরায় অঞ্চল ভূমিতে বিছাইয়া শুইয়া পড়িলেন । কিন্তু তখনই তাঁহার মনে হইল, ঘুমাইয়া পড়িলে হয় ত রাত্রি থাকিতে আগরিত নাও হইতে পারেন । সুতরাং বসিয়া আগিয়া থাকাই এই অবস্থায় সুস্তিসম্বত ।

অনিন্দ্যা উঠিয়া বসিলেন, এবং বস্ত্রাঞ্চলদ্বারা নিজাজড়িত চক্ষু স্ব মার্জিত করিলেন । এইরূপে বাণা পাইয়া নিজা ঘেন আরও সবলে তাঁহাকে আক্রমণ করিল । কিন্তু তিনি পণ করিয়া বসিয়াছেন যে, ঘুমাইবেন না । সে অদম্য মানসিক বলের কাছে কি শারীর-বর্ষ ভীতিতে পারে ? কিন্তু এইরূপে পরাভূত হইয়াও নিজা একেবারে তাঁহাকে ছাড়িয়া বাইতে চাহিল না । সে প্রায়ই তাঁহার অজান্তসারে আসিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া কেনিতেছিল । তখন আবার তাহাকে তাড়াইতে নূতন উত্তরের প্রয়োজন হইতেছিল । এই রূপে প্রহরের পর প্রহর কাটিতে লাগিল । যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, রাত্রি অবসানের আর অধিক বিলম্ব নাই, তখন তিনি ধীরে ধীরে পাত্ৰোপান করিলেন এবং নিঃশব্দে দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া বাহিরে আসিলেন ।

আকাশে তখনও দুই একটি তারকা ক্রীণ আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল। শুক্লা সপ্তমীর খণ্ড শশী তখনও নীল আকাশগাত্রে রক্ততমসী তরলীর ভায় ধীরে ধীরে ভাসিয়া যাইতেছিল। তখনও অন্ধকার আছে। চারি দিকে সব নীরব, নিস্তব্ধ; শুধু বিল্লিরব সেই নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল।

অনিন্দ্যা প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সুগ্ধা প্রকৃতির সেই নীরব গান্ধীৰ্য্য ও অবসানপ্রায় রজনীর সেই ম্লান সৌন্দর্য্য তাঁহার বিষম হৃদয়কে অধিকতর বিবাদিত করিল। চিন্তাভারে তাঁহার মন প্রপীড়িত হইতে লাগিল। বিবাহের পর এক বৎসর তাঁহার কত সুখেই কাটিয়াছে! পতিপ্রেমের আধিক্যই যেন তাঁহার পক্ষে পীড়াদায়ক হইয়া উঠিতেছিল! এত সুখ যেন তাঁহার আত্মসাৎ করা উচিত হইতেছিল না। পরে পত্নীগতপ্রাণ স্বামী যখন তাঁহাকে লইয়া ক্ষত্রিয়-ধর্ম্ম বিসর্জন দিতে বসিলেন, তখন যেন সেই অপরিণীত সুখও তাঁহার পাতিব্রত্যের অন্তরায় বলিয়া মনে হইতেছিল। তাহার পর আজ অকস্মাৎ ভাগ্যবিপর্যায়! অদৃষ্টের কি নিশ্চয় পরিহাস! কি দোষে তিনি স্বামীর এরূপ বিরাগভাজন হইলেন? তাঁহার সুখের রবি কি চিরতরে অন্ত-মিত হইল?

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি গিরণের কক্ষের দ্বারসম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দ্বার মুক্ত ছিল; কক্ষমধ্যে গিরণ তখনও অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিলেন। তিনি দ্বারদেশে আসিয়া একবার দাঁড়াইলেন! গিরণের নিষ্ঠুর আদেশ তাঁহার মনে পড়িল। কিন্তু যখনই শিবালিকের শেষ কথা “কাল প্রত্যুষে আবার আসিব” তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল, তখনই তাঁহার আর সকল ভাবনা দূরীভূত হইল। কালবিলম্বে বিপদ-সম্ভাবনা জানিয়া তিনি তখনই স্বামীকে জাগাইতে অগ্রসর হইলেন।

সৌভাগ্য ক্রমে এই সময় গিরণের নিদ্রার গাঢ়তা মন্দীভূত হইয়া আসিতেছিল। সুতরাং অনিন্দ্যার দুই একবার যুহু সন্মোদনেই তাঁহার নিদ্রাতক হইল। তাঁহার আদেশ অবহেলা করার জন্য তিনি পত্নীকে ভৎসনা করিতে যাইতেছিলেন; কিন্তু অনিন্দ্যা কাতরভাবে স্বামীর পদতলে লুটাইয়া পড়িলেন, এবং কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—“জানি না ও চরণে আমি কি অপরাধ করিয়াছি, যাহার জন্য আমার প্রতি কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু পত্নীর বিপদে পতিই একমাত্র সহায়। তাই আমি মহাবিপদে পড়িয়া এই

কলসের প্রকৃষ্টে লিপ্যঙ্কিত।” এই বলিয়া তিনি স্বামীর নিকট শিষ্যালিক-
পণ্ডিত ক্যাপার স্নানপুর্ব্বিক বিদ্যুত করিলেন।

শিষণ বৃত্তিতে প্যারিলেন যে, এখনই ছুরাশা দলরলসহ তথায় স্মারিয়া
উপস্থিত হইতে পারে। স্মতরাং তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করা বাস্তবিক
প্রয়োজন্য রাই। কিন্তু তখনও তাঁহার মন জীকে নির্দেশ বলিয়া মানিয়া
হইতে প্রস্তুত ছিল না। তাই তিনি একটু ক্ষুদ্র বিজ্ঞপের সহিত বলি-
সেন—“কেন শিষ্যালিককে তোর পছন্দ হইল না?” এই বিচ্যুত বাক্য
সেন হইবার পূর্বেই অনিন্দ্য। সত্যাহতা ব্রততীর জায় মুচ্ছিতা হইয়া
পড়িলেন। স্বামীর সমস্ত দুর্ভাবহার তিনি এতক্ষণ সহিয়া আসিতেছিলেন ;
কিন্তু সমস্ত রাতি স্নানপূর্ব্বের পর যখন স্বামীকর্তৃক এইরূপে অপমানিত
হইলেন, তখন তাঁহার মাতন্য ঐধর্ম্যের সীমা অতিক্রম করিল।

অনিন্দ্যাকে মুচ্ছিতা হইতে দেখিয়া একবার গিরণের মনে হইল “কবে
হি আমি স্নানপূর্ব্ব করিয়া পয়ীর প্রতি রুদ্র আচরণ করিয়াছি?” কিন্তু
তিনি পূর্ব্বদিনের প্রকৃত্যে স্বকর্ণে জীর মুখ হইতে ঘাঘা শুনিয়াছিলেন, তাহাতে
পয়ীর অপরাধসম্বন্ধে ধারণা তাঁহার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। সে ধারণা
সম্বন্ধে ঘাইবার লহে। সে ঘাহাই হউক এখন তিনি অনিন্দ্যার স্তম্ভবায়
প্রকৃত হইলেন।

মুচ্ছিতাকে প্রনিদ্রা যখন উঠিয়া বলিলেন, তখন পূর্ব্ব দিক ধূলর বর্ষ ধারণ
করিয়াছে। স্নান স্নানবিলাস বিপদজনক জানিয়া গিরণ অপেক্ষাকৃত
কোমল স্বরে পয়ীকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “আইল, স্বামরা এ স্থান
হইতে প্রস্থান করি।” এই বলিয়া তিনি স্নানাদি গ্রহণ করিয়া রুদ্ধ হইতে
নিজান্ত হইলেন। অনিন্দ্য। স্নান বাক্যব্যয়ে স্বামীর অনুসরণ করিলেন।
তাঁহার হই গও প্রানিত করিয়া স্নানঘারা প্রবাহিত হইতেছিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

দল্ল্য-হস্তে ।

প্রকৃত হইয়াছে। পূর্ব্বাকাশ লোহিত রাগে রঞ্জিত করিয়া তখনমুহুর
দীবে দীবে দেখা দিতেছেন। স্তম্ভ প্রকৃতি আগিয়া উঠিয়াছে।

পূৰ্ণ দিৱস পথ ধৰি গিৱণ ও অনিমিয়া বৃহন্ন বোৰে অথ চুটাইয়া আসিয়াছেন। শত্ৰুৰ অহুসরণেৰ বহিভূত হইয়া পড়িয়াছেন মনে করিয়া তাহারা অখের গতি আরও মনীভূত করিয়া দিলেন। এখন আর অনিমিয়াৰ প্রতি বাৰ্ণাণাপ বন্ধ করিবার সে কঠোর আদেশ নাই। কিন্তু শত্ৰুবিমুখা অনিমিয়া এখনও বিনা প্রয়োজনে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কোন কথা কহিতে সাহস করিতেছিলেন না। দুই জনে এখন প্রায় পাশাপাশি যাইতেছিলেন। স্বৰ্ণা-দয়ের অল্পক্ষণ পরেই পঞ্চাঙ্গভাগে ক্রতধাবমান অখের ক্ষুরশব্দ দম্পতীর কণে প্রবেশ করিল। দুই জনেই অখের মুখ ফিরাইলেন; দেখিলেন যে, অনীম দশ জন অখারোহী তীরবেগে তাহাদের দিকে আসিতেছে। সকলেরই করে দীৰ্ঘ বর্শা; সেই সুশাণিত অস্ত্রসমূহ স্বয়াক্ষরিত বকুম্বু করিতেছিল। কিঞ্চিৎ নিকটবর্তী হইলে তাহারা অঙ্গবর্তী অখারোহীকে শিবালিক বলিয়া চিনিতে পারিলেন।

অনিমিয়াকে কিয়দূরে সরিয়া যাইতে আদেশ করিয়া গিৱণ দৃঢ় হস্তে বর্শাটি লইয়া আক্রমণকারিগণের অভিমুখে অথ চুটাইয়া দিলেন। বৃহত্তমধ্যে তিনি শত্ৰুগণের মধ্যে আসিয়া পড়িলেন। শিবালিক তাহার আক্রমণ এড়াইয়া পাশ্চাদিকে সরিয়া পড়িয়াছিল। ক্ষিপ্তপ্রায় গিৱণের তীক্ষ্ণ বর্শাধাতে একজন অখারোহী ভূতলশায়ী হইল। তখন একযোগে সকলে আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। কিন্তু কি চমৎকার তাহার অস্ত্রশিক্ষা! একাকী তিনি দশ জন যোদ্ধার অত্যাঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। আর গিৱণের সৌভাগ্যক্রমে সম্মুখের তীব্র রবিকর তাহাদের চক্ষু ধাঁধিয়া দিতেছিল। সকলেই যখন বিভিন্ন দিক হইতে তাহাকে আঘাত করিতে উদ্ভূত তখন গিৱণ সহসা অন্তর্কিত ভাবে শিবালিককে এমন এক ঐচ্ছিক আঘাত করিলেন যে; তাহাতেই সে হতজ্ঞান হইয়া অস্থগ্ৰস্ত হইতে ভূপতিত হইল। দম্পতির সাহসেই অস্থচরণের সাহস। তাহারা যখন শিবালিককে ভূতলশায়ী দেখিল; তখন যে কয়জন বাঁচিয়াছিল, তাহারা উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিতে লাগিল।

দূর হইতে অনিমিয়া স্বামীর অদ্ভুত রণকৌশল দেখিতেছিলেন। অমূল্য আশঙ্কায় তাহার হৃদয় কম্পিত হইতেছিল। তিনি কান্তরভাবে ভগবানের নিকট বিপদমুক্তির জন্য প্রার্থনা করিতেছিলেন। পরে যখন শত্ৰুগণকে নিহত ও পলায়িত দেখিলেন; তখন তিনি আনন্দে আত্মহারা হইয়া ভগবানকে ধন্য

বাম দিতে লাগিলেন । তিনি ছুটিয়া স্বামীর সমীপবর্তিনী হইলেন এবং তিনি বিশেষ আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন কি না জিজ্ঞাসা করিলেন । গিরণ কোন উত্তর করিবার পূর্বেই তিনি স্বামীর অঙ্গের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলেন । তিনি স্বামীর দেহের নানাস্থানে গভীর আঘাতচিহ্ন দেখিতে পাইলেন, এবং সেই সকল ক্ষতস্থান হইতে এরূপভাবে অজস্র রক্তস্রাব হইতেছিল যে, তাহা দেখিয়া তিনি অত্যন্ত ভীত হইলেন । সত্যই গিরণ অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িতেছিলেন ; এবং অতি কষ্টে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া তিনি মুচ্ছিত হইয়া অধ হইতে ভূতলে পড়িয়া গেলেন ।*

এই নূতন বিপদে অনিন্দ্যা অত্যন্ত বিহ্বল হইয়া পড়িলেন । স্বীয় পরি-
 ধেয় বস্ত্র ছিন্ন করিয়া তিনি স্বামীর ক্ষতস্থানসমূহ বাধিয়া দিলেন এবং নিকটে
 পতিত একখানি বৃক্ষপত্র লইয়া ধীরে ধীরে তাঁহাকে ব্যঞ্জন করিতে লাগিলেন ।
 কিন্তু তাঁহার মুচ্ছাভঙ্গ হইল না । নিকটে কোথাও জল পাইবার সম্ভাবনা
 নাই দেখিয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন । মুচ্ছিত পতির মস্তক ক্রোড়ে
 লইয়া পতিব্রতা সাধ্বী সেই পথিপার্শ্বে বসিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে
 লাগিলেন ।

এইরূপে প্রায় এক দণ্ড কাল অতিবাহিত হইলে একদল দস্যু তথায়
 আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহারা প্রায়ান্তরে দস্যুতা করিতে যাইতেছিল ।
 পথের পার্শ্বে একটি অগুরু স্তম্ভরী রমণীকে দেখিয়া দস্যুদলপতি তথায় দাঁড়া-
 ইল এবং অনিন্দ্যাকে সোধন করিয়া বলিল,—“স্তম্ভরী, মৃত ব্যক্তির জন্ত
 কেন বৃথা কাদিতেছ ? উহাকে পরিত্যাগ করিয়া উঠ ; নিকটেই আমার
 আলয়, তথায় যাইলে তোমায় আর কোন কষ্ট থাকিবে না ।”

অনিন্দ্যা কোন উত্তর না দিয়া পূর্ববৎ ক্রন্দন করিতে লাগিলেন ।

দলপতি তখন একটা ইঙ্গিত করিতেই কয়জন দস্যু অগ্রসর হইয়া গিরণকে
 অনিন্দ্যার ক্রোড় হইতে বিচ্যুত করিতে চেষ্টা করিল । অভাগিনীর তৎকালীন
 মানসিক অবস্থা কল্পনারও অতীত । পাছে তাহাদের বলপ্রকাশে আহত ও
 মুচ্ছিত স্বামীর অনিষ্ট হয়, তাই তিনি তাহাদের নির্ধম চেষ্টায় বাধা দিতেও
 পারিতেছেন না ; আবার কোন্ প্রাণেই বা তিনি সেই কালান্তক সদৃশ দস্যু-
 দিগের হস্তে স্বামীকে ছাড়িয়া দিবেন ? কিন্তু এই ভীষণ বিপদেও তিনি
 বৈরাগ্য হারাইলেন না । তিনি আর কোন উপায় না দেখিয়া কাদিতে কাদিতে
 দস্যুদলকে সোধন করিয়া বলিলেন, “আমার স্বামী জীবিত আছেন ।

আমার সঙ্গে তাঁহাকে লইয়া চল।” তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, পথের ধারে একরূপ ভাবে পড়িয়া থাকিলে স্বামীর মৃত্যু নিশ্চিত। দস্যুর আলয়ে যাইলে হয় ত তাঁহার বাঁচিবার উপায় হইতে পারে। তাহার পর পরমেশ্বরের মনে যাহা আছে তাহাই হইবে। সতীত্বের তেজে তাঁহার হৃদয়ে এখন সাহস আসিয়াছে।

দস্যুদলপতি কি ভাবিল জানি না। সে এক জন অশুচরকে গিরণকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে আদেশ করিল। দুই জন দস্যু তাঁহাদের দুই জনকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। অপর সকলে তাহাদের অতীষ্ট কার্যে গমন করিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

মুক্তি।

অনতিবিলম্বে দস্যুদল তাঁহাদের দুই জনকে অরণ্যমধ্যস্থ এক প্রকাণ্ড অট্টালিকার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিল। গৃহমধ্যে এক বৃহৎ প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া তাহারা তাঁহাদিগকে একটি দালানে লইয়া গেল। তাহারই এক পার্শ্বে অনিন্দ্যাকে তাহাদের প্রত্যাগমন কালপর্যন্ত অপেক্ষা করিতে বলিয়া এবং মৃতবৎ মূচ্ছিত গিরণকে তাঁহার নিকট নামাইয়া দিয়া তাহারা গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল। যাইবার পূর্বে তাহারা একজন ভৃত্যকে তাঁহাদের তত্ত্বাবধান করিতে আদেশ করিয়া গেল।

পুরীটি জনশূন্য বলিয়া বোধ হইল। ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া অনিন্দ্যা জানিলেন যে, বাড়ীর জীলোকগণ তখনও নিদ্রিত। সেই দস্যুপুরীতে কিরূপ প্রকৃতির জীলোক থাকিতে পারে তাহা ভাবিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন।

কিন্তু তিনি এখন বিপদে একেবারে অভিভূত না হইয়া ধৈর্য ধারণ করিতে শিখিয়াছেন। স্বামী তখন মূচ্ছিত; সর্ব প্রযত্নে তাহার চৈতন্যসংকার এখন তাঁহার সর্বপ্রথম কর্তব্য।

তাঁহার আদেশক্রমে ভৃত্য তাঁহাকে শীতল জল ও ব্যঞ্জনী দিয়া গেল। তিনি সাধ্যমত সর্বপ্রকারে পতির মুচ্ছাপনোদনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন।

কিন্তু তাঁহার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইতে লাগিল । ইহাতে তিনি অত্যন্ত চিন্তিত ও ভীত হইয়া একাধ্বনে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন ।

সতীর কাতর আহ্বানে কি ভগবানের আসন না টলিয়া থাকিতে পারে ? কিরূপে গিরগ চক্ষুস্বীকৃত করিলেন । একবার তিনি বিশ্বসুপূর্ণ মননে চারি দিকে চাহিয়া দেখিলেন, এবং পরক্ষণেই ক্রীণকণ্ঠে “জল” এই কথাটি বাজ উচ্চারিত করিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । তখন তিনি উদ্যান-শক্তি-বহিত ।

অনিম্য্য তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ক্রীকিং শীতল করি পান করাইলেন । তাহার পর ভূত্যের সাহায্যে ক্রীকিং হস্ত সংগ্রহ করিয়া তিনি অভয়র নাজ্জার তাহা স্বামীর গলাধঃকরণ করাইলেন ।

গিরগ পুনরায় নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন । অনিম্য্য মনে করিলেন, অত্যধিক দুর্বলতাই বোধ হয় তাহার কারণ ।

সেই অনশুভবৎ প্রকাণ্ড পুরীতে অনিম্য্য পতিত পার্শ্বে একাকিনী বসিয়া রহিলেন । প্রহরের পর প্রহর যাইতে লাগিল ; প্রভাত-রবির মুহূ কিরণ ক্রমে মধ্যাহ্নের প্রথম তাপে পরিণত হইল । আবার তাহা মন্দীভূত হইয়া দিনদেবের বিদায়-কালের সূচনা করিল ।

পতিপ্রাণা অনিম্য্য তাঁহার নিদ্রিত স্বামীর স্রায়ই নিশ্চল—নিশ্চেষ্ট । পূর্বদিনের পঞ্চপর্বটন, অনাহার ও অনিদ্রা তাঁহার শরীরে যে অবসাদ আনিয়া দিতেছিল, তাহা তাঁহার মানসিক বলের কাছে তিষ্ঠিতে পারিতেছিল না । তাহার পর আত্মও সন্ত দিন তিনি উপবাসী । তিনি কেবল বিপদভঞ্জন ভগবানের নিকট এই বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্ত প্রার্থনা করিতেছিলেন ; আর বাঁকে বাঁকে কাতর দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে-ছিলাম ।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল ; নানা হুশ্চিন্তা তাঁহার হৃদয় অধিকার করিতে লাগিল । এখনই হয় ত দম্পতী আসিয়া পড়িবে । গিরগ এখনও উঠিতেছেন না কেন ? এখনও হয় ত এই নয়ক সঙ্গস্থান হইতে পলায়ন করিতে পারা যাইত । তবে কি এই নারকীদিগের সহিত এই স্থানেই রাজি কাটাইতে হইবে ? না জানি এখনও কত কষ্ট ও লাঞ্ছনা অপেক্ষা আছে ।

অনিম্য্য অনিশ্চেষ্ট না-য়ে, গিরগ যে দুই পান করিয়াছিলেন তাহাতে একপ্রকার মাসিক দ্রব্য মিশ্রিত ছিল । দম্পতী সমস্ত পানীয়ের সহিত তাহা

মিশাইয়া পান কৰিত। তাহা কিয়ৎ পৰিমাণে মত্তত্ব কাৰ কৰিত। কিন্তু বাহাৰা তাহা পানে অনভ্যন্ত তাহাৰা তাহাতে গভীৰ নিদ্ৰায় নিদ্ৰিত হইয়া পড়িত। গিয়ণেৰ শাৰীৰিক দুৰ্বলতা এই মাদকদ্রব্যজনিত নিদ্ৰাকে বহুৰূপ-হাৰী কৰিয়াছিল।

অনিম্ভা বাহা ভয় কৰিতেছিলে, তাহাই হইল। একটা বিকট চীৎকাৰ দম্ভ্যগণেৰ আগমন ঘোষণা কৰিল। মুহূৰ্ত্তমধ্যে তাহাৰা প্ৰাৰ্হণে আসিয়া উপস্থিত হইল। লুপ্তিত দ্ৰব্যসমূহ তথায় শুপাকৃত কৰিয়া তাহাৰা মহা কোলাহল কৰিতে কৰিতে সেই দালানে আসিয়া কেহ উপবেশন কৰিল, কেহ দিবসেৰ কাৰ্য্যজনিত উত্তেজনাৰ পৰিক্ৰমণ কৰিতে লাগিল। অল্পকণ পৰেই তথায় প্ৰচুৰ পৰিমাণে মত্ত মাংস প্ৰভৃতি আনীত হইল। তখন তাহাৰা সকলেই আহাৰ কৰিতে প্ৰবৃত্ত হইল। তাহাদেৰ কলৰবে সেই স্থান মুখৰিত হইয়া উঠিল।

অনিম্ভা অত্যন্ত ভীত হইয়া এক পাৰ্শ্বে বসিয়া ছিলেন। দম্ভ্যদেৰ চীৎকাৰে গিয়ণেৰ নিদ্ৰাভঙ্গ হইয়াছিল। কিন্তু সেই মাদকদ্রব্য-পানফলে তিনি চক্ষু খুলিতে পাৰিতেছিলে না। সন্ধাৰ স্বচ্ছ অন্ধকাৰে দম্ভ্যৰা প্ৰথমে তাঁহাদিগকে দেখিতে পায় নাই। বোধ হয়, তাঁহাদেৰ বিষয় তাহাৰা ভুলিয়া গিয়াছিল।

কিন্তু আহাৰেৰ সময় দালানটিতে যখন উজ্জ্বল আলোক প্ৰজ্জ্বলিত হইল তখন দম্ভ্যপতিৰ দৃষ্টি অনিম্ভাৰ প্ৰতি পতিত হইল। তখনই সে তাহাৰ নিকটবৰ্ত্তী হইয়া বলিল, “সুন্দৰি, তুমি সমস্ত দিন কিছু খাও নাই ? এখনও এই মৰা লোকটিকে লইয়া বসিয়া আছ ? আইস, আমাদেৰ সঙ্গে আহাৰ কৰিবে।”

অনিম্ভা সাহসে ভয় কৰিয়া মুহূৰ্ত্তে বলিলে, “আমাৰ স্বামী নিদ্ৰা যাইতেছে। তিনি যতকণ না সম্পূৰ্ণ সুস্থ হইয়া উঠিতেছে, ততকণ আমি কিছুই খাইব না।”

দম্ভ্যপতি ইহা শুনিয়া বিজ্ঞপ-বিকৃতস্বৰে বলিল, “কি ! এই দশ বার কটা ধৰিয়া লোকটা ধুৱাইতেছে ! তুমি পাশল হইয়াছ ? ইহাৰ পায়ে বেৰুপ আৰ্হাত দেখিতেছি, তাহাতে মাহুৰ কি কথকণ কীৰ্ত্তিতে পায়ে ? আৰু কৰা কেদ আখিৰা মৰ ? আইস ; শীত আইস। তুমি না আসিবে আমাৰ আৰ্হ

বাইয়া মুখ হইবে না।” এই বলিয়া সে অনিন্দ্যার অভিযুগে হুই এক পদ অগ্রসর হইল।

অনিন্দ্যা আপনার বিপদ বুঝিতে পারিলেন ; বিপদে রমণীর একমাত্র সহায় স্বামীর দিকে একবার চাহিলেন। এত গোলমাল কোলাহলেও তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইতেছে না কেন ? তবে কি সত্য সত্যই তিনি মহানিদ্রায় নর হইয়াছেন ? না তাহা হইবে কেন ? তাঁহার গাত্র ত তাপহীন হইয়া যায় নাই ?

দম্ম্যপতিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া তিনি কাতর কণ্ঠে তাহাকে বলিলেন, “আমার স্বামী বতর্কণ না আমাকে আমার করিতে বলিবেন, ততর্কণ আমি জলম্পর্শ করিব না।”

“আমার কাছে ওসব ওজর খাটিবে না” বলিয়া দম্ম্য বলপূর্ব্বক অনিন্দ্যাকে লইয়া বাইতে অগ্রসর হইল। ভয়বিহ্বল অনিন্দ্যা উদ্ধারের আর কোন উপায় নাই দেখিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

গিরণ শুইয়া শুইয়া সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিতেছিলেন। কিন্তু তাঁহার উঠিবার সামর্থ্য ছিল না। শেষে যখন তিনি পক্ষীর ক্রন্দন শুনিলেন, তখন এক প্রবল চেষ্টায় দৌর্য্য ও জড়তাকে দূর করিয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন ; এবং নিমেষের মধ্যে কোশ হইতে তরবারি নিকাশিত করিয়া দম্ম্যপতির মস্তক স্ফুট্যত করিলেন ; এবং দম্ম্যগণের প্রতি ধাবিত হইলেন।

যাহাকে তাহার মৃত বলিয়া মনে করিয়াছিল, সেই মৃত ব্যক্তি দলপতিকে হত্যা করিয়া তাহাদের দিকে আসিতেছে দেখিয়া তাহার মৃত শরীরে প্রেতাত্মার আবির্ভাব হইয়াছে স্থির করিল ; এবং ভয়ে বিহ্বল হইয়া উন্নতের দ্বারা যে যে স্থানে পারিল পলাইল। অনেকে তাঁহার অজ্ঞানতায় ভ্রমশয্যায় শয়ন করিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

সতীর আনন্দ ।

পুরী শত্রুশক্ত হইয়াছে দেখিয়া গিরণ ধীরে ধীরে পক্ষীর কাছে আসিলেন, এবং সঙ্গেহে তাহার দক্ষিণ হস্ত স্বীয় হস্তদ্বয়ের মধ্যে ধারণ করিয়া বলিলেন, “প্রিয়ে, তোমার এই নরাধম স্বামীকে কি তুমি ক্ষমা করিবে ? হায় ! আমার

কি দুর্ভাগ্য হইয়াছিল যে, তোমার জ্ঞান দেবীস্বরূপিনী পত্নীকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলাম! জানি না কি জন্ত তোমার দিন দিন মলিন ও বিষন্ন দেখি-
দেখিতাম; জানি না কেন সেই কাল প্রত্যাষে তোমার মুখে সন্দেহপূর্ণ কথা
শুনিয়াছিলাম। সে সকলের কারণ এখন আর তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব না।
কারণ তুমি যে কতদূর পতিগতপ্রাণা তাহা আজ বুঝিতে পারিয়াছি।
অনিন্দ্যা, তুমি কি আমার ক্ষমা করিবে?”

অনিন্দ্যা আনন্দে আত্মহারা হইয়া গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “নাথ, ক্ষমা
প্রার্থনা করিয়া কেন ভগবানের নিকট আমাকে অপরাধী করিতেছেন?
আমার জ্ঞান তুচ্ছ রমণী। যে আপনার প্রণয়নাতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহার
অপেক্ষা সৌভাগ্য আমার আর কি হইতে পারে? আমার স্মৃতির পরিসীমা
ছিল না। কিন্তু শত্রুগণ যে আপনাকে জৈরণ বলিয়া নিন্দা করিতে আরম্ভ
করিয়াছিল, সেই জন্তই আমি মনে মনে যৎপরোনাস্তি কষ্ট অনুভব করিতে-
ছিলাম। আমি মুখ ফুটিয়া এ কথা আপনাকে বলিতে পারিতাম না। কল্যা
প্রত্যাষে আমি মনে মনে সেই কথা তোলাপাড়া করিতেছিলাম, আর
ভাবিতেছিলাম, আমি তবে বুঝি আপনার প্রকৃত পত্নী হইতে পারিলাম না।
তাহার পরেই আমাকে লইয়া আপনি বাহির হইয়া পড়িলেন। আপনার এই
দুই দিনের কার্যাবলী আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম না। কিন্তু এখন
আমার কি আনন্দ!”

গিরণ আবেগভরে পত্নীকে চুশন করিয়া বলিলেন, “ওঃ, আমি কি ভ্রমেই
পতিত হইয়াছিলাম! হায়, অদৃষ্টের কি ভীষণ পরিহাস! ভগবানের কি
নিদারুণ পরীক্ষা, যে যত দুঃখকষ্ট তোমাদের জ্ঞান আদর্শ রমণীদিগের কপালেই
ধাকে! সীতা, সাবিত্রী, শৈব্যা, দয়মন্তী প্রভৃতি পুতচরিতা আখ্যানারীগণের
করণ দুঃখ কাহিনী কাহার না হৃদয় পীড়িত করে? আজ তুমি তাঁহাদেরই
জ্ঞান মহিমাময়ী; অগ্নিপূত স্বর্ণধণ্ডের জ্ঞান পবিত্রতায় উজ্জ্বল। আর আজ
তুমি আমাকে যে শিক্ষা দিয়াছ, তাহার জন্য আমি চিরকাল তোমাকে
গুরুর আসনে বসাইয়া রাখিব। তুমি আর কখনও আমায় কর্তব্যে অব-
হেলা করিতে দেখিবে না। আজ তোমার কাছে শিখিলাম যে, যে প্রেম
জীবনের কর্তব্য কর্ম ভুলাইয়া দেয়, তাহা প্রেম নহে, পরন্তু মোহ মাত্র।
এতদিন আমি সেই মোহে মত্ত ছিলাম, মত্তমস্ত হারাইতে বসিয়াছিলাম।
তুমি প্রকৃত পত্নীর কায করিয়াছ; আমার নষ্টপ্রায় কর্তব্যজ্ঞান জাগাইয়া

দিয়াছ। কিন্তু হার, তৈল বেমন আপনি পুড়িয়া অন্ধকার কক্ষ আলোকিত করে, ভূমিও তেমনই নিজে দারুণ কষ্ট সহ করিয়া আমার মনের অন্ধকার ছুঁ করিয়াছ। আজ আমি তোমার প্রতি পৈশাচিক দুর্স্বাভাবেরের জন্য যেমন ভীষণ অনুতাপে দগ্ধ হইতেছি, তেমনই আবার এত দিনে তোমার প্রকৃত মর্যাদা বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়া আপনাকে অশেষ সৌভাগ্যবান বলিয়া মনে করিতেছি।”

মানসিক উত্তেজনা গিরণের শারীরিক দৌর্বল্যকে কিয়ৎকালের জন্য দূর করিয়াছিল। কিন্তু শীঘ্রই প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল; তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না; লজ্জানতমুখী অনিন্দ্যার গাত্রে ঢলিয়া পড়িয়া তাঁহাকে ছুই বাছ দিয়া জড়াইয়া ধরিলেন; এবং হর্ষাবেগভরে বারংবার তাঁহার মুখচুম্বন করিয়া কিয়ৎকাল তাঁহার স্বল্পদেশে স্থায় মস্তক গুলু করিয়া রাখিলেন।

তাঁহার পর ধীরে ধীরে মস্তকোত্তলন করিয়া তিনি অনিন্দ্যাকে বলিলেন, “প্রিয়ে, এই রাজিটা এই স্থানেই কোনরূপে কাটাইয়া দেওয়া যাউক। এখন বোধ হয় এ স্থানে আর বিপদের আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই। প্রত্যা-
র্মেই আমরা এই স্থান হইতে প্রস্থান করিব।” এই বলিয়া তিনি সেই স্থানেই শুইয়া পড়িলেন, আর পত্নীকেও মিষ্টা বহিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু অনিন্দ্যা শয়ন না করিয়া নিদ্রিত পতির মস্তক ফ্রোড়ে লইয়া বসিয়া রহিলেন।

আজ অনিন্দ্যার কি আনন্দ! সেই আনন্দের প্রবল বস্তার গত ছুই দিনের সমস্ত দুঃখ কষ্ট ভাসিয়া গেল। সুখময় বর্তমানের কাছে, সে সকল দুঃখ-
ময় ব্যাপার এখন তাঁহার নিকট অলৌকিক স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইল। আনন্দের প্রাবল্যে তাঁহার নিজাকর্ষণ হইল না। পূর্ব রাত্রির অনিদ্রা সত্ত্বেও তিনি এখনও জাগিয়া থাকিতে কষ্ট অনুভব করিলেন না।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

কে এ ? অদীরণ !

নিদ্রাভঙ্গে গিরণ বধন দেখিলেন যে, তাঁহার মস্তক ফ্রোড়ে লইয়া পত্নী সমস্ত রাত্রি জাগিয়া কাটাইয়াছেন, তখন তিনি উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,
—“অনিন্দ্যা, তুমি দেবী না মানবী ? মানবে কি এত গুণ, এত কষ্টসহন-

শীলতা সত্ত্বে ? হায়, কি মোহেই আমি আত্মন ছিলাম ! আর তোমার উপর আমি যত অত্যাচার করিয়াছি, তত অত্যাচার বৃদ্ধি অদীৰ্ণও করে নাই। আমার এ অপরাধের মার্জনা নাই।”

অনিম্যা। যেন লজ্জাজড়িতভাবে কিছু বলিতে বাইতেছিলেন ; কিন্তু ঠিক সেই সময়ে বাহিরে শব্দ হইল। পরক্ষণেই বর্ষাহন্তে কয়েকজন অধারোহী অদনমধ্যে প্রবেশ করিয়া গিরণের দিকে ধাবিত হইল।

কিন্তু এ কি ! তাঁহার নিকটে আসিয়াই অগ্রবর্তী ব্যক্তি অঙ্গ নামাইয়া ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল কেন ? সে বিস্ময়কম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—
“অনিম্যা !—গিরণ ! আপনারা এখানে ! ব্যাপার কি ?”

এ ব্যক্তি আর কেহই নহে, আমাদের পূৰ্বপরিচিত অদীৰ্ণ। তাহাকে সদলে তখন সেই স্থানে দেখিয়া তাঁহারা দুই জনই স্থির করিলেন যে, তাহার পূৰ্বচরিত্র সংশোধিত হয় নাই ; সে নিশ্চয়ই দম্ভ্যবৃত্তি করিতেছে। অনিন্দ্যার নয়নে ও মুখে আশঙ্কার ভাব প্রকাশিত হইয়া পড়িল, গিরণও সাধ্যমত আত্মরক্ষার্থ অঙ্গ লইতে উত্তত হইলেন। ইহা দেখিয়া অদীৰ্ণ ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন,—“কুমার, আপনি অত্যাগ সন্দেহ করিতেছেন। আমি আর আপনাদের শত্রু নহি। অনিন্দ্যা, তুমি আমাকে দেখিয়া ভয় পাইতেছ ? তুমি ; আমি আর সে অদীৰ্ণ নাই ; এখন আমি একজন মানুষ, এখন আমি রাজাধিরাজ ধর্মপালের অমুচর, দম্ভ্য-তন্ত্র প্রভৃতি অত্যাচারীর দমনকারী অদীৰ্ণ। তোমারই কৃপায় আমার এই অসম্ভাবিত পরিবর্তন। তুমিই আমার প্রাণ দিয়াছিলেন। আর কুমার, আপনি আমাকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া মহারাজের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। আমি প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছি ; অত্যাচারীর দমনে আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছি। দম্ভ্যদমন করিবার জন্য আমার এ সময়ে এ স্থলে আগমন। এই প্রদেশে দম্ভ্যর অত্যাচারে লোক অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। এই স্থানে দুৰ্ভিক্ষ দিবাভাগেই ডাকাইতি করে। দলে দলে লোক দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিতেছিল, আর কাতরভাবে আপনাদের দুঃখস্থার কথা মহারাজের নিকট নিবেদন করিতেছিল। প্রজাবৎসল মহারাজ আর স্থির থাকিতে না পারিয়া দম্ভ্যদল সমূলে ধ্বংস করিতে সৈন্ত সামন্ত লইয়া নিজেই বাহির হইয়াছেন। আমি তাঁহারই সঙ্গে আসিয়াছি। নানাস্থানে দম্ভ্যদিগকে বিনষ্ট করিয়া অবশেষে গুপ্ত রাস্ত্রিতে আমরা এ স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। আমরা শুনিলাম, এই প্রদেশে নাকি দিবাভাগেই

দস্যুরা লুণ্ঠন করিতে বহির্গত হইল। তাই আমি নিশাশেবেই মহারাজের আদেশে এই পুরী আক্রমণ করিতে আসিয়াছিলাম। চারিদিকেই সৈন্য সন্নিবেশিত আছে; কাহারও পলাইবার উপায় নাই। কিন্তু, কই একজনও দস্যু দেখিতেছি না ত? তাহারা কি বাহির হইয়া গিয়াছে? আর আপনারাই বা এ স্থানে কেন?”

দুই জন এতদ্রূপ নির্দাক হইয়া অদীরণের এই কথা শুনিতেছিলেন। তাহার কথা শেষ হইলে গিরণ কহিলেন, “ভগবানকে ধন্যবাদ, যে তোমার এইরূপ পরিবর্তন হইয়াছে। তবে এ স্থানে আর তোমার কিছু করিবার নাই। ঐ দেখ, দস্যুদিগের ছিন্ন মুণ্ড গড়াগড়ি বাইতেছে। কেহ কেহ পলায়ন করিয়াছে বটে; কিন্তু তাহারা কেহ আর এ দিকে দস্যুত্ব করিতে সাহস করিবে না। ঐ তাহাদের দলপতির মস্তকহীন শরীর পড়িয়া রহিয়াছে। আমি যে কল্পে এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি, তাহা মহারাজের নিকট বলিব। এখন বহুগণের সঙ্গে মিলিত হইয়া আমি যে কি পর্য্যন্ত উপকৃত হইলাম, তাহা বলিতে পারি না। একে, আমি স্বয়ং অত্যন্ত দুর্বল, তাহাতে আবার গত দুই দিন আমাদের অল আহার জুটে নাই; এ সময় এরূপ আশ্রয় না পাঠলে আমাদের অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়া পড়িত। এখন চল আমরা মহারাজের নিকট গমন করি।” এই বলিয়া তিনি অনিন্দ্যাকে পার্শ্বে লইয়া অগ্রসর হইলেন। অদীরণও অনুচরগণ সহ তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

রমণী-রত্ন ।

দ্রীর প্রতি দুর্জবাহারের অল্প হৃদয়ে যে অনুতাপ-শেল বিদ্ধ হইয়াছিল, তাহা উৎপাটিত করিবার মানসে গিরণ মহারাজ ধর্ম্মপালের নিকট সমস্ত ব্যাপার আত্মপূর্ব্বিক নিবেদন করিলেন। মহারাজ তাহাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। তিনি সমস্ত কথা শুনিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত গভীর ভাবে চূপ করিয়া রহিলেন; তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন,—“এই সংসারে এমন মানুষ বোধ

হয় কেহই নাই যাহাকে দুঃখকষ্ট ভোগ করিতে হয় না, যাহার নিকট কোন-না-কোন সময়ে পৃথিবীটা মরু-ভূমি-ভূলা বোধ হয় না। কিন্তু এই মরু-ভূমিকে স্রুথের নন্দনে পরিণত করিতে, এই দুঃখ কষ্টের মধ্যেও আনন্দের স্রোত প্রবাহিত করিতে, একটি জিনিস আছে; তাহা পবিত্র দাম্পত্য প্রণয়। যে দম্পতী পরস্পরকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছে, তাহাদের নিকট সংসারের কোন কষ্ট কষ্ট বলিয়াই বোধ হয় না। এই পৃথিবীতেই তাহারা স্বর্গ-স্রুথ ভোগ করে, প্রেমামৃত পানে তাহারা বিভোর হইয়া থাকে। তাহাদের জীবন চিরসুখময়। কিন্তু যখনই দম্পতীর মধ্যে একজন অপরকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করে, তখনই তাহাদের সমস্ত স্রুথ চির বিনায় গ্রহণ করে, অমৃতের পরিবর্তে হলাহল পান করিয়া তাহারা তখন অনন্ত যাতনায় জর্জরিত হইতে থাকে। এই সন্দেহ যে অধিকাংশ স্থলেই অন্তায় ও ভিত্তি-হীন, তাহা কালক্রমে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। কিন্তু তখন হয় ত অনিষ্ট বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে। তখন সেই হতভাগ্য সন্দ্বিষ্টচিত্ত ব্যক্তির অবস্থাটা কিরূপ হয় তাহা ভাবিলেও মনে কষ্ট হয়। এইরূপ সন্দেহের কারণ কি? কারণ এই যে, মানুষ সাধারণতঃ স্বার্থপর, ভালবাসাতেও তাহার স্বার্থপরতা অনেক সময়ে পূর্ণ মাত্রায় থাকে। সে বোল আনা পাইতে চাহে, একটু ক্রটি ক্ষমা করিতে প্রস্তুত নহে। এই ভাবটা অপরের পক্ষে বড় কষ্টকর হয়। কলে এক জন নানা অন্তায় সন্দেহ মনে মনে গোষণ করিতে আরম্ভ করে; আর অন্ত জন হয় সরল ভাবে পূর্ববৎ আচরণ করিয়া নানারূপে লালিত হইতে থাকে, নহে ত অভিমানভরে হঠকারিতায় প্রবৃত্ত হয়। তোমাদের মধ্যেও ঠিক তাহাই হইয়াছে। কিন্তু তোমার সৌভাগ্য যে, তুমি অনিন্দ্যার জ্ঞায় গুণবতী ভার্য্যা পাইয়াছ। তিনি এত অনাদর সত্ত্বেও তোমার প্রতি শ্রদ্ধা হারান নাই। তাহা না হইলে হয়ত এখন তোমার কেবল অশ্রু ও হাহাকারই জীবনের সঞ্চল হইত। তুমি এরূপ পতিপ্রাণা পত্নী লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছ। আর তোমায় অধিক কি বলিব? এখন বোধ হয় তোমার ন্যায় স্রুথী জগতে অতি অল্পই আছে। আশী করি, ভবিষ্যতে এ স্রুথে আর কোন বিয়, কোন ব্যাঘাত আসিরা উপস্থিত হইবে না।” তাহার পর নতমুখী অনিন্দ্যার দিকে তাকাইয়া তিনি বলিলেন, “মা, আশীর্বাদ করি, স্বামি-সোহাগিনী হইয়া চিরসুখে কালযাপন কর; আর পাতিব্রতের যে দৃষ্টান্ত আজ তুমি জগৎ সমক্ষে প্রচার করিলে। প্রার্থনা করি তাহা যেন লক্ষ লক্ষ বয়সীকে

স্বাধীনতা আন্দোলন ও অনুপ্রাণিত করে।” কিয়ৎক্ষণ মৌনাবলম্বন করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, “হাও, তোমরা বিশ্রাম ও আহারাদি কর।”

সেই বন্যামধ্যে পটমণ্ডপে তাঁহারা দুই দিন অবস্থান করিলেন। গিরণ শরীরে বেশ বল পাইলেন; আর তাঁহার ক্রতসমূহও অনেকটা শুদ্ধ হইয়া আসিল। তখন কুমার মহারাজের নিকট বিদায় চাহিলে, তিনি বলিলেন, “তাহা কি হয়? তোমার শরীর এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই। আবার এই কনের মধ্য দিয়া প্রত্যাবর্তন করা কি কখনও হইতে পারে? আমাদের এ স্থানের কাষ প্রায় শেষ হইয়াছে। যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহার জন্য একদল মাত্র সৈন্য অঙ্গীরণের অধীনে রাখিয়া আমরা কল্যাই রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিব। তোমরাও আমার সঙ্গে তথায় যাইবে। তাহার পর তথা হইতে দীর্ঘ পথ হ্রদে ফিরিয়া যাইতে পারিবে। তোমার পিতা ও আত্মীয়স্বজন বাহাতে চিন্তিত না হইলেন সে জন্য আমি তাঁহাদের নিকট সংবাদ প্রেরণ করিতেছি।”

গিরণ আর কোন আপত্তি করিলেন না; মহারাজের সঙ্গে তাঁহারা রাজধানী পাটলিপুত্রনগরে গমন করিলেন। তথায় কয়েক দিন থাকিয়া উপযুক্ত বানাদি আরোহণ তাঁহারা গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। মহারাজ তাঁহাদের সঙ্গে অনেক অনুচর দিলেন।

গিরণ কোন কথাই গোপন না করিয়া আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সকলের নিকট এই কাহিনী বিবৃত করিলেন। এইরূপে তিনি আত্মকৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছিলেন।

শত যুগে তখন অনিন্দ্য্যর প্রশংসা কীৰ্ত্তিত হইতে লাগিল। গিরণ আবার কর্তব্য কর্মে মনোনিবেশ করিলেন। এখন তাঁহার ন্যায় সুখী জগতে আর কে?

সম্পূর্ণ।

সমালোচনা।

—:—

অনুপ্রাস।*

—:—

সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের বিধান—ব্যঞ্জনসাম্যে অনুপ্রাস হয়। ইংরাজীতে স্বরসাম্য ও ব্যঞ্জনসাম্য উভয়ই দেখা যায়। অনুপ্রাসের ব্যবহার প্রাচীন সাহিত্যে যথেষ্ট ছিল, আজ কালও দেখা যায়। অনুপ্রাসে রচনায় মাধুরী সঞ্চারিত হয়। গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “এক সময়ে, শুধু আমাদের সাহিত্যে কেন, সকল দেশের সাহিত্যেই, অনুপ্রাসের খুব চলন ছিল। এখন ইহা অনেকের মতে সেকেলে হইয়া পড়িয়াছে। * * * সুন্দরী বক্সিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা-সমালোচনা-গ্রন্থে এ বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন, তাহাই এ সম্বন্ধে শেষ কথা। এক কথায় বলিতে গেলে, রন্ধনে লবণ না থাকিলে যেমন ব্যঞ্জন সুস্বাদু হয় না, অথচ মাত্রা অধিক হইলে অধাঙ্গ হয়, অনুপ্রাসও সেইরূপ পরিমিত প্রয়োগে রচনার সৌন্দর্য্য-সাধন করে, ভূরি পরিমাণে প্রযুক্ত হইলে কর্ণপীড়া উৎপাদন করে।” প্রমাণস্বরূপে বলা যাইতে পারে, আমাদের পক্ষে দাশরথি ও গণ্ডে ঠাকুরদাস যুগোপাধ্যায় অনুপ্রাস প্রয়োগে বাড়াবাড়ি করিয়া রচনার সৌন্দর্য্য ক্ষুণ্ণ করিয়াছিলেন; আর ভারতচন্দ্র ও মধুসূদন তাহার পরিমিত প্রয়োগে রচনার সৌন্দর্য্য শতগুণে বর্দ্ধিত করিতে পারিয়াছিলেন। আমাদের বিশ্বাস, মধুসূদনের রচনায় সুপ্রযুক্ত অনুপ্রাসের গুণে তাহার রচনা সহজেই স্মৃতিতে মুদ্রিত হইয়া যায়। রবীন্দ্রনাথও অনুপ্রাসের অলঙ্কারে রচনা সুসজ্জিত করিতে বিরত হয়েন নাই।

বাস্তবিক অনুপ্রাস ভাষাতত্ত্বের একটি কৌতুকবহু রহস্য। অনেকের বিশ্বাস, অনুপ্রাস জিনিষটা নিতান্ত কৃত্রিম, সর্বসাধারণের স্বাভাবিক ভাষার সহিত অনুপ্রাসের সম্পর্ক অত্যন্ত অল্প। কিন্তু মলিত বাবু দেখাইয়াছেন,— “শুধু সাধু ভাষায় নহে, সাধারণ কথাবার্তার ভাষায়ও অনুপ্রাসের অনুপাত কম নহে। এক কথায়, অনুপ্রাস ভাষা-শরীরের অচ্ছেদ্য অঙ্গ। ভাষাগঠনে

* অনুপ্রাস—শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন প্রণীত—৬৫ নং কলেজ প্রিট, কলিকাতা—হইতে ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

অল্পপ্রাসের প্রভাব অত্যন্ত অধিক।” আর এ কথাও অবশ্য স্বীকার্য যে, “ভাষাতত্ত্ব-হিসাবে, সাধুভাষার অপেক্ষা সাধারণ কথাবার্তার ভাষার ব্যবহৃত অল্পপ্রাসের দৃষ্টান্তগুলিই অধিকতর মূল্যবান। কেন না সেগুলি আনিত ও অকৃত্রিম।”

অল্পপ্রাসে শব্দের ধ্বনি-সামঞ্জস্যে কথাটা সহজে স্মৃতিবদ্ধ হয়। যার বলি-রাই প্রাচীনকালকো অল্পপ্রাসের অবাধ অধিকার।

আমরা অল্পপ্রাসের অমুরাগী। তাব রচনার প্রাণ; কিন্তু ভাষা তাহার দেহ। দেহের সৌন্দর্য্য সহজেই লোককে আকৃষ্ট করে; তাহা অবহেলার সামগ্রী নহে। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “সুন্দর যুথের জয় সর্বত্র।”

অল্পপ্রাসের নানা রূপ, নানা ভাব। আলোচ্য গ্রন্থে গ্রন্থকার অসাধারণ নিপুণতাসহকারে ভাষার বিশ্লেষণ করিয়া অল্পপ্রাসের সেই সব রূপ ও ভাব দেখাইয়াছেন। গ্রন্থখানি একাধারে অল্পপ্রাসের অভিধান ও নিদান। বাঁহারা সরস বাঙ্গালা রচনা করিতে চাহেন, বাঁহারা বাঙ্গালা ভাষার স্বরূপ নির্ণয়-প্রয়াসী, আর বাঁহারা বাঙ্গালা রচনার রস সম্যক উপভোগ করিতে ইচ্ছা করেন—সকলকেই আমরা এই পুস্তক পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

রচনার শুণে এই পুস্তকখানি অত্যন্ত সুখশাঠ্য হইয়াছে! গ্রন্থকার সত্যই বলিয়াছেন—“কটুকবারহাদ ভাষাতত্ত্বের কথা একটু মিষ্টরসে পাক করিয়া বাঁহারে বাহির করিয়াছি।” রচনায় ললিতের ললিতলাবণ্যমীলা সর্বত্র প্রকাশ; আর উদাহরণ সংগ্রহে যে অসাধারণ অধ্যবসায় অবলোকিত হয় তাহা সত্য সত্যই বিস্ময় কর।

গ্রন্থের দৈহিক সৌন্দর্য্যও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ছাপা পরিষ্কার—নির্ভুল না হউক তুল অতি অল্প। আবরণ সুন্দর। আর পুস্তকে বিখ্যাত চিত্রশিল্পী প্রসন্ন ভবানীচরণ লাহা মহাশয়ের অঙ্কিত হরগৌরীর চিত্রের যে চারিবর্ণে মুদ্রিত প্রতিলিপি প্রদত্ত হইয়াছে, প্রাচীন মাসে আমরা তাহা পাঠকদিগকে উপহার দিয়াছি।

পুস্তকের মূল্যও যথাসম্ভব অল্প নির্ধারিত হইয়াছে।

